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PREFACE 

The  use  of  anthologies  as  an  introduction  to  the  general 
study  of  literature,  and  also  as  a  preparation  for  an  appreciative 
reading  of  complete  texts,  is  rapidly  growing  in  favor.  They 
have  for  a  long  time  been  used  on  the  continent,  and  were 
recently  recommended  by  an  international  congress  which  met 
at  Paris.  They  introduce  the  student  to  works  with  which  he 
may,  later  on,  be  inclined  to  cultivate  a  more  intimate  acquaint- 
ance. By  enabling  the  student  to  pass,  in  a  brief  interval,  from 
the  tragedy  of  Corneille,  for  example,  to  that  of  Racine,  from 
Moliere's  comedy  to  the  comedy  of  Marivaux  and  Beaumarchais, 
from  the  prose  of  Rousseau  to  that  of  Bernardin  de  Saint-Pierre 
and  Chateaubriand,  they  give  him,  if  not  a  complete,  at  least  a 
first-hand  idea  of  the  succession  of  schools  of  writers  and  of 
the  development  of  the  methods  of  composition  in  poetry  and 
prose.  They  also  encourage  him  to  appreciate  the  beauty  and 
perfection  of  individual  pages  and  even  paragraphs,  independent 
of  the  development  of  the  plot.  And  the  experience  in  our  own 
classes  has  convinced  us  that,  for  American  students,  to  whom 
it  is  desired  to  give,  at  the  same  time,  proficiency  in  reading 
different  styles  of  varied  degrees  of  difficulty  and  some  real 
acquaintance  with  the  foreign  authors  themselves,  with  their 
style  and  their  thought,  the  use  of  anthologies  is  of  the  greatest 
importance. 

The  present  volume  has  been  made  with  these  practical 
ends  in  view.    In  the  French  anthologies,  published  in  France, 
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we  have  found  that  in  some  cases  the  selections  are  too  scrappy 
for  American  students  and  for  American  methods  of  instruc- 
tion ;  in  other  cases  some  of  the  best  and  most  famihar  pas- 
sages are  omitted  for  the  good  reason  that  they  are  generally 
known  by  all  French  youths  ;  and  in  still  other  cases  the 
volumes  are  so  burdened  with  selections  from  writers  of  minor 
importance,  or  else  so  critical  that  they  seem  to  form  a  dis- 
connected history  of  the  literature  rather  than  to  be  the  repre- 
sentative passages  of  important  writers.  For  these  reasons  the 
compilers  have,  in  the  present  volume,  attempted  to  prepare  a 
book  particularly  suited  to  the  needs  of  American  college  or 
advanced  high-school  classes. 

The  compilers  desire  to  express  to  MM.  Calmann-Levy  their 
appreciation  of  the  permission  to  reprint  selections  from  Ana- 
tole  France  and  Pierre  Loti ;  and  also  to  M.  A.  Massein,  who 
granted  permission  to  reprint  the  pages  from  Paul  Verlaine. 


CONTENTS 


PAGE 


Francois  de  Malherbe  (i 555-1628) 

Biographical  note 3 

Consolation  de  Monsieur  Perier  sur  la  mort  de  sa  fille 3 

Jean-Louis  Guez  de  Balzac  (i 597-1654) 

Note 7 

A  la  campagne 7 

Ren6  Descartes  (1596-1650) 

Biographical  note 10 

Descartes  revise  ses  connaissances 10 

Pierre  Corneille  (1606-1684) 

Biographical  note 15 

Le  Cid 15 

Cinna 21 

Polyeucte 25 

Nicomede 30 

Cardinal  de  Retz  (1613-1679) 

Biographical  note 35 

Une  scene  de  la  Fronde 35 

Blaise  Pascal  (1623-1662) 

Biographical  note 38 

De  I'autorite  des  anciens 38 

Place  de  I'homme  dans  I'univers      40 

L'imagination 43 

La  Rochefoucauld  (1613-1680) 

Biographical  note 46 

Portrait  du  due  de  la  Rochefoucauld  fait  par  lui-meme 46 

Maximes 48 

V 


vi  FRENCH  ANTHOLOGY 

PAGE 

Moli£:re  (1622-1673) 

Biographical  note 5^ 

Le  misanthrope       52 

Le  souper  de  I'avare 57 

La  le9on  de  prononciation 61 

Les  femmes  savantes 64 

La  Fontaine  (1621-1695) 

Biographical  note 68 

Le  corbeau  et  le  renard 68 

Le  chene  et  le  roseau 69 

Le  meunier,  son  fils  et  I'Sne 70 

Les  animaux  malades  de  la  peste 72 

La  laitiere  et  le  pot  au  lait 74 

Le  savetier  et  le  financier       ' 75 

Le  paysan  du  Danube 76 

fipitre  a  monseigneur  I'eveque  de  Soissons 79 

Nicolas  Boileau-DespriSaux  (1636-1711) 

Biographical  note 82 

Le  repas  ridicule 82 

Les  plaisirs  des  champs 87 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai 90 

Madame  de  S^vigniS  (1626-1696) 

Biographical  note 93 

Un  courtisan 93 

Apres  une  separation 94 

Mort  de  Turenne 96 

Un  printemps 98 

Madame  de  La  Fayette  (i 634-1 693) 

Biographical  note        100 

Mort  de  Henri  II 100 

Jean  Racine  (i 639-1 699) 

Biographical  note 103 

Andromaque 104 

Britannicus 109 

Ph^dre 113 

Athalie 119 


CONTENTS  Vll 

PACE 

jACQUES-BlftNIGNE   BOSSUET  (1627-1704) 

Biographical  note 122 

Sur  I'ambition 122 

Conclusion  du  discours  sur  I'histoire  universelle 126 

Mort  de  Madame 127 

Bataille  de  Rocroi 130 

Louis  Bourdaloue  (1632-1704) 

Biographical  note 134 

L'abus  des  richesses 134 

La  manie  du  jeu 136 

Jean  de  la  BRUvfeRE  (1645-1696) 

Biographical  note 140 

Pensees  diverses 140 

Roman  d'fimire 141 

Le  diseur  de  nouvelles 143 

Le  riche 144 

Le  pauvre 144 

La  cour 145 

L'egoiste 146 

Corneille  et  Racine 147 

Les  paysans 148 

F^NELON  (1651-I715) 

Biographical  note 149 

La  Betique 149 

Tableau  des  funerailles  de  Phocion 153 

L'eloquence 156 

FONTENELLE  (1657-1757) 

Biographical  note 159 

La  science  pour  tous       159 

Le  systeme  de  Copernic 161 

Socrate  et  Montaigne 163 

Louis  de  Saint-Simon  (1675-1755) 

Biographical  note 166 

Mort  de  Monseigneur 166 

Jugement  de  Saint-Simon  sur  ses  Memoires 170 

Alain-Ren]6  Le  Sage  (i  668-1 747) 

Biographical  note 172 

Monsieur  Turcaret 172 

Gil  Bias  chez  I'archeveque  de  Grenade 174 


viii  FRENCH  ANTHOLOGY 


PAGE 


Montesquieu  {1689-17  55) 

Biographical  note 179 

La  curiosite  parisienne 179 

Le  desir  de  la  gloire 180 

L'Angleterre _ 182 

Portrait  de  Montesquieu  par  lui-meme 185 

Marivaux  (1688-1763) 

Biographical  note 188 

Le  jeu  de  I'amour  et  du  hasard 188 

Les  embarras  de  Paris 191 

Vauvenargues  (171 5-1747) 

Biographical  note 195 

Reflexions  et  maximes 195 

Voltaire  (1694-1778) 

Biographical  note   .    .    .    , 199 

Charles  XII  a  Bender 200 

L'homme  de  la  nature 203 

Le  carnaval  de  Venise 204 

La  vanite 207 

La  tolerance 209 

Jean-Jacques  Rousseau  (1712-1778) 

Biographical  note 211 

Origines  de  la  societe  humaine 212 

Les  montagnes  du  Valais 215 

Les  vendanges  a  Clarens 217 

Si  j'etais  riche 221 

Denis  Diderot  (1713-1784) 

Biographical  note - 223 

Conditions  de  la  grande  poesie       223 

Le  rossignol  et  le  coucou 226 

Delire  musical 228 

BuFFON  (1707-1788) 

Biographical  note 231 

Les  premiers  hommes 231 

Sur  le  style 234 


CONTENTS  ix 

PAGB 

Beaumarchais  (1732-1799) 

Biographical  note 237 

Une  Querelle 238 

Monologue  de  Figaro 241 

Bernardin  de  Saint-Pierre  (1737-1814) 

Biographical  note        244 

Les  nuages 244 

Le  naufrage  du  Saint-  Geran 247 

Andr6  Ch^nier  (1762-1794) 

Biographical  note 251 

Le  jeune  malade 251 

Les  derniers  vers  d'Andre  Chenier 255 

Madame  de  Stael  (1766-1817) 

Biographical  note 258 

Les  ruines  de  Pompei 259 

De  I'esprit  de  conversation 262 

Chateaubriand  (1768-1848) 

Biographical  note 266 

Le  Meschacebe 267 

Bataille  des  Francs  et  des  Romains 269 

Souvenirs  de  jeunesse 272 

Lamartine  (1790-1869) 

Biographical  note 276 

L'isolement 276 

Le  lac 278 

Le  crucifix      280 

Un  village  dans  les  Alpes       283 

Invocation  d'Harold  mourant 286 

Alfred  de  Vigny  (1797-1863) 

Biographical  note 285 

Le  cor 288 

La  mort  du  loup 291 

Victor  Hugo  (1802-1885) 

Biographical  note 294 

Tristesse  d'Olympio 295 

L'expiation 298 


X  FRENCH  ANTHOLOGY 

PAGE 

Victor  Hugo  —  continued 

La  fille  du  poete 304 

Saison  des  semailles 305 

Quasimodo 306 

Sainte-Beuve  (1804-1869) 

Biographical  note 309 

Racine 309 

Qu'est-ce  qu'un  classique  ? 312 

Alfred  de  Musset  (1810-1857) 

Biographical  note 317 

La  nuit  de  decembre 317 

Chanson 321 

Tristesse 322 

Souvenir 322 

Fantasio 324 

Lamennais  (1782-1854) 

Biographical  note 328 

La  Providence 328 

La  musique  dans  la  nature  et  dans  le  temple  chretien 330 

George  Sand  (1804-1876) 

Biographical  note 332 

Scene  rustique 332 

Le  cornemuseux  inspire 336 

Le  Puy  en  Velay 339 

Jules  Michelet  (i 798-1874) 

Biographical  note 342 

Supplice  de  Jeanne  d'Arc 342 

La  Bretagne 346 

Les  volontaires  de  1792 —  La  Marseillaise 348 

Prosper  M^rim^e  {1803-1870) 

Biographical  note 352 

L'enlevement  de  la  redoute 352 

Honors  de  Balzac  (i 799-1850) 

Biographical  note 358 

La  maison  du  chat  qui  pelote 358 

Monsieur  Grandet       362 

La  mort  du  pere  Goriot 365 


CONTENTS  XI 

PAGE 

Th^ophile  Gautier  (1811-1872) 

Biographical  note 371 

L'art 371 

Ce  que  disent  les  hirondelles 373 

Grenade 375 

£mile  Augier  (1820-1889) 

Biographical  note 378 

Les  ambitions  de  Monsieur  Poirier 378 

Leconte  de  Lisle  (18 18-1894) 

Biographical  note 383 

Herakles  au  taureau 383 

Klearista 384 

Les  elephants 385 

La  chute  des  etoiles 387 

Les  elfes 388 

GusTAVE  Flaubert  (1821-1880) 

Biographical  note 390 

La  noce  de  campagne 390 

Salammbo 393 

Taine  (1828-1893) 

Biographical  note 397 

La  Champagne  et  La  Fontaine 397 

Valeur  des  litteratures 400 

Shakespeare 402 

Renan  (1823-1892) 

Biographical  note 404 

Le  Sinai' 404 

Philosophic  de  I'histoire 405 

£mile  Zola  (1840-1902) 

Biographical  note 409 

La  greve  de  Germinal 409 

Paris  vu  des  hauteurs  de  Passy 413 

Sully-Prudhomme  (1839-1907) 

Biographical  note 416 

Les  yeux 416 

Le  vase  brise 417 

Le  missel 417 

Les  Danaides 419 

Un  songe 419 


Xll  FRENCH   ANTHOLOGY 

PAGE 

Pierre  Loti  (1850-        ) 

Biographical  note 420 

Pecheurs  d'Islande 420 

Au  Japon 424 

Paul  Verlaine  (1844-1896) 

Biographical  note 426 

Mon  reve  familier       426 

Chanson  d'automne 427 

II  pleure  dans  mon  coeur 427 

£coutez  la  chanson  bien  douce       428 

Art  poetique 429 

Anatole  France  (1844-        ) 

Biographical  note 431 

La  fee  et  le  savant 431 


Index  of  Authors 


435 


ANTHOLOGY  OF 
FRENCH  PROSE  AND  POETRY 


i 


FRANgOIS  DE  MALHERBE 

Caen,  1555  — 1628,  Paris 

After  receiving  an  unusually  excellent  education,  first  in  Caen,  his  native 
town,  then  in  Paris,  Basel,  and  Heidelberg,  Malherbe  went  to  Provence  (1576), 
and  spent  a  large  part  of  the  next  twenty  years  there.  In  1605  he  went  to 
Paris,  where  he  became  the  first  "  ecuyer  du  roi,"  and,  later,  "  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre."  Most  of  the  remainder  of  his  life  was  spent  at  the 
French  court. 

He  is  best  known  as  a  lyric  poet,  though  his  verses  hardly  fill  one  small 
volume.  And  of  the  poems  in  this  volume  his  reputation  rests  on  a  small  num- 
ber in  which  the  ideas  are  simply  and  perfectly  expressed.  He  left  also  an 
interesting  correspondence. 

His  importance  lies  in  the  fact  that  he  was  the  first  to  set  forth  the  principles 
which  in  a  sense  reacted  against,  and  in  a  sense  organized,  the  chaotic  indi- 
vidualism of  the  Renaissance.  He  aimed  at  simplicity,  perfect  clearness,  and 
precision,  and  wanted  to  describe  things  in  their  most  general  features.  He 
wrote  slowly,  with  the  utmost  care  and  the  most  scrupulous  attention  to  form. 
He  had  few  ideas  and  was  lacking  in  sentiment  and  imagination,  but  had  great 
common  sense,  good  taste,  and  an  excellent  choice  of  words.  Balzac,  Voiture, 
Vaugelas,  the  Academy,  and  the  Hotel  de  Rambouillet  continued  in  the  same 
direction,  purifying  and  fixing  the  language,  and  making  it  the  perfect  means 
of  expression  which  it  became  with  Racine  and  Bossuet. 

CONSOLATION   DE  MONSIEUR  PERIER  SUR  LA  MORT 
DE   SA   FILLE 

Ta  douleur,  du  P^rier,  sera  done  ^ternelle, 

Et  les  tristes  diseours 
Que  te  met  en  I'esprit  I'amiti^  paternelle 

L'augmenteront  toujours  ? 

Le  malheur  de  ta  fiUe  au  tombeau  descendue, 

Par  un  commun  tr^pas, 
Est-ce  quelque  d^dale,  ou  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas  ? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  ^tait  pleine, 
Et  n'ai  pas  entrepris, 
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Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 
Avecque  son  mepris. 

Mais  elle  6tait  du  monde,  ou  les  plus  belle  choses 
Ont  le  pire  destin  ; 
5  Et  rose  elle  a  v^cu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 

Puis  quand  ainsi  serait,  que  selon  ta  priere 

Elle  aurait  obtenu 
D'avoir  en  cheveux  blancs  termini  sa  carriere, 
lo  Qu'en  fut-il  advenu  ? 

Penses-tu  que  plus  vieille  en  la  maison  celeste 

Elle  eut  eu  plus  d'accueil  ? 
Ou  qu'elle  eut  moins  senti  la  poussiere  funeste, 

Et  les  vers  du  cercueil  ? 

15  Non,  non,  mon  du  Perier,  aussitot  que  la  Parque 

Ote  I'ame  du  corps, 
L'age  s'^vanouit  au  dega  de  la  barque, 
Et  ne  suit  point  les  morts. 

Tithon^  n'a  plus  les  ans  qui  le  firent  cigale; 
20  Et  Pluton  aujourd'hui. 

Sans  ^gard  du  pass^,  les  m^rites  egale 
D'Archemore^  et  de  lui. 

Ne  te  lasse  done  plus  d'inutiles  complaintes ; 
Mais  sage  a  I'avenir, 
25  Aime  une  ombre  comme  ombre,  et  des  cendres  ^teintes 

luteins  le  souvenir. 

C'est  bien,  je  le  confesse,  une  juste  coutume, 

Que  le  coeur  afflig^, 
Par  le  canal  des  yeux  vidant  son  amertume, 
30  Cherche  d'etre  all^g^. 

Meme  quand  il  advient  que  la  tombe  s^pare 
Ce  que  nature  a  joint, 

1  Tithonus  received  from  the  gods  the  gift  of  immortality,  but  not  that  of  eternal 
youth.    In  his  old  age  he  withered  away  and  was  metamorphosed  into  a  grasshopper. 

2  Archemorus,  or  Opheltes,  was  killed  in  his  infancy  by  a  serpent. 
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Celui  qui  ne  s'emeut  a  Tame  d'un  barbare, 
Ou  n'en  a  du  tout  point. 

Mais  d'etre  inconsolable,  et  dedans  sa  m^moire 

Enfermer  un  ennui, 
N'est-ce  pas  se  hair  pour  acquerir  la  gloire  S 

De  bien  aimer  autrui  ? 

Priam  qui  vit  ses  fils  abattus  par  Achille, 

U^nu^  de  support, 
Et  hors  de  tout  espoir  du  salut  de  sa  ville, 

Regut  du  r^confort.  10 

Francois,  quand  la  Castille,  in^gale  a  ses  armes, 

Lui  vola  son  Dauphin,^ 
Sembla  d'un  si  grand  coup  devoir  jeter  des  larmes. 

Qui  n'eussent  point  de  fin. 

II  les  s^cha  pourtant,  et  comme  un  autre  Alcide^  15 

Contre  fortune  instruit, 
Fit  qu'a  ses  ennemis  d'un  acte  si  perfide 

La  honte  fut  le  fruit. 

Leur  camp  qui  la  Durance  ^  avait  presque  tarie 

De  bataillons  6pais,  20 

Entendant  sa  Constance  eut  peur  de  sa  furie, 
Et  demanda  la  paix. 

De  moi,  d^ja  deux  fois^  d'une  pareille  foudre 

Je  me  suis  vu  perclus, 
Et  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  resoudre,  25 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

Non  qu'il  ne  me  soit  grief  que  la  terre  possMe 

Ce  qui  me  fut  si  cher ; 
Mais  en  un  accident  qui  n'a  point  de  remede, 

II  n'en  faut  point  chercher.  30 

1  Francis,  oldest  son  of  Francis  I,  was  born  in  15 17.    He  died  suddenly  in  1526,  and 
it  was  falsely  believed  that  he  had  been  poisoned  at  the  instigation  of  Charles  V  of  Spain. 

2  Alcides,  a  patronymic  of  Hercules. 

3  Durance,  a  river  in  Provence.    Charles  V  invaded  Provence  in  1536.    He  was  shortly 
forced  to  retreat  and  conclude  an  armistice. 

4  Malherbe  had  lost  two  children. 
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La  mort  a  des  rigueurs  a  nulle  autre  pareilles ; 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  ou  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  a  ses  lois ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrieres  du  Louvre 

N'en  defend  point  nos  Rois. 

De  murmurer  contre  elle,  et  perdre  patience, 

II  est  mal  a  propos  ; 
Vouloir  ce  que  Dieu  veut,  est  la  seule  science 

Qui  nous  met  en  repos. 


JEAN-LOUIS  GUEZ  DE  BALZAC 

Balzac  (near  Angouleme),  1597 — 1654,  Balzac 

Balzac's  letters,  published  in  1624,  met  with  unusual  success.  Many  of  them 
were  affected,  bombastic,  not  at  all  natural,  but  they  were  carefully  written  in 
a  clear,  sonorous,  and  oratorical  style,  and  played  an  important  part  in  forming 
the  prose  of  the  first  part  of  the  century. 

A  LA  CAMPAGNE 
A  MONSIEUR   DE  LA  MOTTE-AIGRON 

II  fit  hier  un  de  ces  beaux  jours  sans  soleil,  que  vous  dites  qui 
ressemblent  a  cette  belle  aveugle,^  dont  Philippe  second  ^tait  amou- 
reux.  En  v^rite  je  n'eus  jamais  tant  de  plaisir  a  m'entretenir  moi- 
meme,  et  quoique  je  me  promenasse  en  une  campagne  toute  nue, 
et  qui  ne  saurait  servir  a  I'usage  des  hommes  que  pour  etre  le  5 
champ  d'une  bataille,  n^anmoins  I'ombre  que  le  ciel  faisait  de  tous 
cot^s  m'empechait  de  desirer  celle  des  grottes  et  des  forets.  La  paix 
^tait  g^n^rale  depuis  la  plus  haute  region  de  Fair  j usque  sur  la  face 
de  la  terre ;  I'eau  de  la  riviere  paraissait  aussi  plate  que  celle  d'un 
lac,  et  si  en  pleine  mer  un  tel  calme  surprenait  pour  toujours  les  10 
vaisseaux,  ils  ne  pourraient  jamais  ni  se  sauver  ni  se  perdre.  Je 
vous  dis  ceci  afin  que  vous  regrettiez  un  jour  si  heureux  que  vous 
avez  perdu  a  la  ville,  et  que  vous  descendiez  quelquefois  de  votre 
Angouleme,  011  vous  allez  du  pair  avec^  nos  tours  et  nos  clochers, 
pour  venir  recevoir  les  plaisirs  des  anciens  rois,  qui  se  d^salt^raient  15 
dans  les  fontaines  et  se  nourrissaient  de  ce  qui  tombe  des  arbres. 
Nous  sommes  ici  en  un  petit  rond  tout  couronn^  de  montagnes,  oil 
il  reste  encore  quelques  grains  de  cet  or  dont  les  premiers  siecles  ont 
^t^  faits.  Certainement  quand  le  feu  s'allume  aux  quatre  coins  de  la 
France,  et  qu'a  cent  pas  d'ici  la  terre  est  toute  couverte  de  troupes,'  20 

i  The  Princess  of  Eboli,  mistress  of  Philip  II  of  Spain. 

2"  where  you  are* on  a  level  with."  8  in  the  war  against  the  Protestants. 
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les  armies  ennemies  d'un  commun  consentement  pardonnent  tou- 
jours  k  notre  village;  et  le  printemps,  qui  commence  les  sieges,  et 
les  autres  entreprises  de  la  guerre,  et  qui  depuis  douze  ans  a  6t^ 
moins  attendu  pour  le  changement  des  saisons  que  pour  celui  des 
5  affaires,  ne  nous  fait  rien  voir  de  nouveau  que  des  violettes  et  des 
roses.  Notre  peuple  ne  se  conserve  dans  son  innocence,  ni  par  la 
crainte  des  lois,  ni  par  I'^tude  de  la  sagesse ;  pour  bien  faire,  il  suit 
simplement  la  bonte  de  sa  nature  et  tire  plus  d'avantage  de  I'igno- 
rance  du  vice  que  nous  n'en  n'avons  de  la  connaissance  de  la  vertu. 

lo  De  sorte  que  dans  ce  royaume  de  demie  lieue  on  ne  salt  que  c'est^ 
de  tromper,  que  les  oiseaux  et  les  betes,  et  le  style  du  Palais^  est 
une  langue  aussi  inconnue  que  celle  de  TAm^rique,  ou  de  quelque 
autre  nouveau  monde,  qui  s'est  sauv^  de  I'avarice  de  Ferdinand  et 
de   I'ambition   d'Isabelle.    Les    choses    qui    nuisent  a  la  sant^    des 

15  hommes  ou  qui  offensent  leurs  yeux  en  sont  g^n^ralement  bannies. 
II  ne  s'y  vit  jamais  de  lezards  ni  de  couleuvres,  et  de  toutes  les 
sortes  de  reptiles  nous  ne  connaissons  que  les  melons  et  les  fraises. 
Je  ne  veux  pas  vous  faire  le  portrait  d'une  maison,  dont  le  dessein 
n'a  pas  et^  conduit  selon  les  regies  de  I'architecture,  et  la  matiere 

20  n'est  pas  si  pr^cieuse  que  le  marbre  et  le  porphyre.  Je  vous  dirai 
seulement  qu'a  la  porte  il  y  a  un  bois,  ou,  en  plein  midi,  il  n'entre 
de  jour  que  ce  qu'il  en  faut  pour  n'etre  pas  nuit  et  pour  empecher 
que  toutes  les  couleurs  ne  soient  noires.  Tellement  que  de  I'obscu- 
rit^  et  de  la  lumiere  il   se  fait  un  troisieme  temps,  qui  pent  etre 

25  support^  des  yeux  des  malades,  et  cacher  les  defauts  des  femmes 
qui  sont  fard^es.  Les  arbres  y  sont  verts  jusqu'a  la  racine,  tant  de 
leurs  propres  feuilles  que  du  lierre  qui  les  embrasse,  et  pour  le  fruit 
qui  leur  manque  leurs  branches  sont  charg^es  de  tourtres  et  de 
faisans  en  toutes  les  saisons  de  I'ann^e.    De  la  j'entre  en  une  prairie 

30  ou  je  marche  sur  les  tulipes  et  les  anemones  que  j'ai  fait  meler  avec 
les  autres  fieurs,  pour  me  confirmer  en  I'opinion  que  j'ai  apport^e  de 
mes  voyages  que  les  Frangaises  ne  sont  pas  si  belles  que  les 
^trangeres.  Je  descends  aussi  quelquefois  dans  cette  vallee,  qui  est 
la  plus  secrete  partie  de  mon  desert  et  qui  jusques  ici  n'avait  ^t^ 

35  connue  de  personne.  C'est  un  pays  a  souhaiter  et  a  peindre,  que 
j'ai  choisi  pour  vaquer  a  mes  plus  chores  occupations  et  passer  les 
plus  douces  heures  de  ma  vie.  L'eau  et  les  arbres  ne  le  laissent 
jamais  manquer  de  frais  et   de  vert.    Les    cygnes,   qui  couvraient 

1  For  ce  que  c^est  que.  2  The  Palais  de  Justice. 


JEAN-LOUIS  GUEZ   DE   BALZAC  9 

autrefois  toute  la  riviere,  se  sont  retires  en  ce  lieu  de  sfiret^  et  vivent 
dans  un  canal,  qui  fait  rever  les  plus  grands  parleurs  aussitot  qu'ils 
s'en  approchent,  et  au  bord  duquel  je  suis  toujours  heureux,  soit  que 
je  sois  joyeux,  soit  que  je  sois  triste.  Pour  peu  que  je  m'y  arrete,  il 
me  semble  que  je  retourne  en  ma  premiere  innocence.  Mes  d^sirs,  5 
mes  craintes  et  mes  esp^rances  cessent  tout  d'un  coup ;  tous  les 
mouvements  de  mon  ame  se  relachent,  et  je  n'ai  point  de  passions, 
ou  si  j'en  ai,  je  les  gouverne  comme  des  betes  apprivois^es.  Le 
soleil  envoie  bien  de  la  clart^  jusque-la,  mais  il  n'y  fait  jamais  aller 
de  chaleur ;  le  lieu  est  si  bas,  qu'il  ne  saurait  recevoir  que  les  der-  10 
nieres  pointes  de  ses  rayons,  qui  sont  d'autant  plus  beaux  qu'ils 
ont  moins  de  force,  et  que  leur  lumiere  est  toute  pure.  Mais  comme 
c'est  moi  qui  ai  dt^couvert  cette  nouvelle  terre,  aussi  je  la  possede  sans 
compagnon,  et  je  n'en  voudrais  pas  faire  part  a  mon  propre  frere.  .  .  . 
Au  demeurant  par  quelque  porte  que  je  sorte  du  logis,  et  de  quelque  15 
part  que  je  tourne  les  yeux  en  cette  agr^able  solitude,  je  rencontre 
toujours  la  Charente,  dans  laquelle  les  animaux  qui  vont  boire, 
voient  le  ciel  aussi  clairement  que  nous  faisons,  et  jouissent  de 
I'avantage  qu'ailleurs  les  hommes  leur  veulent  oter.  Mais  cette  belle 
eau  aime  tellement  cette  belle  terre,  qu'elle  se  divise  en  mille  branches,  20 
et  fait  une  infinite  d'iles  et  de  detours,  afin  de  s'y  amuser  davantage ; 
et  quand  elle  se  deborde,  ce  n'est  que  pour  rendre  I'annee  plus 
riche,  et  pour  nous  faire  prendre  a  la  campagne  ses  truites  et  ses 
brochets,  qui  valent  bien  les  crocodiles  du  Nil  et  le  faux  or  de  toutes 
les  rivieres  des  poetes.  ...  25 

Le  IV  septembre  mdcxxii 


RENE  DESCARTES 

La  Haye(Touraine),  1596 — 1650,  Stockholm 

Rene  Descartes  was  born  at  La  Haye  in  Touraine.  When  eight  years  of 
age  he  was  sent  to  the  Jesuit  college  of  La  Fleche,  where  he  studied  for  eight 
years.  The  next  four  years  were  spent  mostly  in  Paris.  At  the  age  of  twenty- 
one  he  enlisted  as  a  volunteer,  and  served  first  in  Holland,  then  in  Bavaria. 
It  was  at  this  time,  in  the  winter  of  1 619-1620,  at  Neuburg  on  the  Danube, 
that  he  more  or  less  definitely  formulated  the  principles  which  had  been 
evolving  in  his  mind  since  he  left  La  Fleche.  These  principles  were  to  take 
definite  form  in  the  "  Discours  de  la  methode,"  and  it  was  through  them  he 
thought  he  might  arrive  at  certain  knowledge.  So  he  determined  to  spend  the 
rest  of  his  life  in  the  application  of  the  "  Method,"  and  in  the  search  for  truth. 
Most  of  the  next  nine  years  were  given  to  travel,  "  rambling  about  here  and 
there  in  the  world,  endeavoring  to  be  a  spectator  rather  than  an  actor  in  all 
its  comedies."  Then,  in  1629,  he  retired  to  Holland,  where  he  spent  the  next 
twenty  years,  devoting  himself  to  philosophical  meditation  and  writing.  In 
1649  he  somewhat  reluctantly  accepted  an  invitation  from  Queen  Christina  of 
Sweden  to  visit  Stockholm ;  but  the  rigorous  northern  winter  proved  too 
severe  for  Descartes's  feeble  constitution,  and  he  died  of  inflammation  of  the 
lungs,  February  11,  1650. 

The  fundamental  principles  of  Descartes's  philosophy  are  contained  in  the 
"  Discours  de  la  methode."  Having  come  to  the  conclusion  that  many  of  the 
current  ideas  and  beliefs  were  either  false  or  uncertain,  he  determined  to  find 
a  sound  foundation  on  which  to  build.  He  found  this  in  dotibt.  The  very  act 
of  doubting  presupposes  thinking,  and  thinking  presupposes  one's  existence 
as  a  thinking  being :  "  Cogito,  ergo  sum,"  he  said :  "  I  think,  therefore  I  am." 
With  this  as  a  starting-point  he  built  up  his  method  of  philosophy,  which, 
whether  he  so  intended  it  or  not,  led  away  from  revelation,  tradition,  and 
authority  toward  pure  rationalism,  and,  for  a  time  at  least,  walked  hand  in 
hand  with  French  Classicism. 

His  principal  works  are  the  "  Discours  de  la  methode  "  (1637) ;  the  "  Medita- 
tions philosophiques  "  (1641  and  1647)  5  and  the  "  Traite  des  passions"  (1649). 

DESCARTES  REVISE   SES  CONNAISSANCES 

J'ai  ^t^  nourri  ^  aux  lettres  des  mon  enfance ;  et  pour  ce  qu'on  me 
persuadait  que  par  leur  moyen  on  pouvait  acqu^rir  une  connaissance 
claire  et  assur^e  de  tout  ce  qui  est  utile  a  la  vie,  j'avais  un  extreme 

1  In  modem  French,  Hev'e. 
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desir  de  les  apprendre.  Mais  sitot  que  j'eus  achev6  tout  ce  cours 
d'^tudes,  au  bout  duquel  on  a  coutume  d'etre  regu  au  rang  des 
doctes,  je  changeai  entierement  d 'opinion ;  car  je  me  trouvais  em- 
barrass^ dc  tant  de  doutes  et  d'erreurs  qu'il  me  semblait  n'avoir  fait 
autre  profit,  en  tachant  de  m'instruire,  sinon  que  j'avais  d^couvert  de  5 
plus  en  plus  mon  ignorance ;  et  n^anmoins  j'c^tais  en  I'une  des  plus 
cdebres  ^coles  de  I'Europe,^  ou  je  pensais  qu'il  devait  y  avoir  de 
savants  hommes,  s'il  y  en  avait  en  aucun  endroit  de  la  terre.  J'y 
avais  appris  tout  ce  que  les  autres  y  apprenaient,  et  meme,  ne 
m'^tant  pas  content^  des  sciences  qu'on  nous  enseignait,  j'avais  lo 
parcouru  tous  les  livres  traitant  de  celles  qu'on  estime  les  plus 
curieuses  et  les  plus  rares,  qui  avaient  pu  tomber  entre  mes  mains. 
Avec  cela  je  savais  les  jugements  que  les  autres  faisaient  de  moi,  et 
je  ne  voyais  point  qu'on  m'estimat  inf^rieur  a  mes  condisciples,  bien 
qu'il  y  en  eut  d^ja  entre  eux  quelques-uns  qu'on  destinait  a  remplir  15 
les  places  de  nos  maitres ;  et  enfin  notre  siecle  me  semblait  aussi 
florissant  et  aussi  fertile  en  bons  esprits  qu'ait  ete  aucun  des  pr^- 
cddents ;  ce  qui  me  faisait  prendre  la  liberty  de  juger  par  moi  de 
tous  les  autres,  et  de  penser  qu'il  n'y  avait  aucune  doctrine  dans  le 
monde  qui  fut  telle  qu'on  m'avait  auparavant  fait  esp^rer.  20 

Je  ne  laissais  pas  toutefois  d'estimer  les  exercices  auxquels  on 
s'occupe  dans  les  ^coles.  Je  savais  que  les  langues  qu'on  y  apprend 
sont  n^cessaires  pour  I'intelligence  des  livres  anciens ;  que  la  gentil- 
lesse  des  fables  reveille  I'esprit ;  que  les  actions  memorables  des 
histoires  le  relevent,  et  qu'^tant  lues  avec  discretion  elles  aident  a  25 
former  le  jugement ;  que  la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est 
comme  une  conversation  avec  les  plus  honnetes  gens  des  siecles 
passes  qui  en  ont  ^te  les  auteurs,  et  meme  une  conversation  ^tudiee 
en  laquelle  ils  ne  nous  d^couvrent  que  les  meilleures  de  leurs 
pensees ;  que  I'^loquence  a  des  forces  et  des  beautes  incomparables ;  30 
que  la  po^sie  a  des  d^licatesses  et  des  douceurs  tres  ravissantes ;  que 
les  mathematiques  ont  des  inventions  tres  subtiles,  et  qui  peuvent 
beaucoup  servir  tant  a  contenter  les  curieux  qu'a  faciliter  tous  les 
arts  et  diminuer  le  travail  des  hommes;  que  les  Merits  qui  traitent 
des  mceurs  contiennent  plusieurs  enseignements  et  plusieurs  exhor-  35 
tations  a  la  vertu  qui  sont  fort  utiles ;  que  la  th^ologie  enseigne  a 
gagner  le  ciel;  que  la  philosophic  donne  moyen  de  parler  vraisem- 
blablement  de  toutes  choses  et  se  faire  admirer  des  moins  savants; 

1  The  college  of  the  Jesuits  at  La  Flfeche. 
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que  la  jurisprudence,  la  m^decine  et  les  autres  sciences  apportent  des 
honneurs  et  des  richesses  a  ceux  qui  les  cultivent ;  et  enfin  qu'il  est 
bon  de  les  avoir  toutes  examinees,  meme  les  plus  superstitieuses  et 
les  plus  fausses,  afin  de  connaitre  leur  juste  valeur  et  se  garder  d'en 
5  etre  tromp(^. 

Mais  je  croyais  avoir  d^ja  donn^  assez  de  temps  aux  langues,  et 
meme  aussi  a  la  lecture  des  livres  anciens,  et  a  leurs  histoires,  et  a 
leurs  fables ;  car  c'est  quasi  le  meme  de  converser  avec  ceux  des 
autres  siecles  que  de  voyager.    II  est  bon  de  savoir  quelque  chose 

lo  des  moeurs  de  divers  peuples,  afin  de  juger  des  notres  plus  sainement, 
et  que  nous  ne  pensions  pas  que  tout  ce  qui  est  contre  nos  modes 
soit  ridicule  et  contre  raison,  ainsi  qu'ont  coutume  de  faire  ceux  qui 
n'ont  rien  vu,^  Mais  lorsqu'on  emploie  trop  de  temps  a  voyager,  on 
devient  enfin  Stranger  en  son  pays ;  et  lorsqu'on  est  trop  curieux  des 

15  choses  qui  se  pratiquaient  aux  siecles  passes,  on  demeure  ordinaire- 
ment  fort  ignorant  de  celles  qui  se  pratiquent  en  celui-ci.  .  .  . 

J'estimais  fort  I'^loquence  et  j'etais  amoureux  de  la  po^sie ;  mais 

-  je  pensais  que  Tune  et  I'autre  ^taient  des  dons  de  I'esprit  plutot  que 

des  fruits  de  I'^tude.    Ceux  qui  ont  le  raisonnement  le  plus  fort,  et 

20  qui  digerent  le  mieux  leurs  pens^es  afin  de  les  rendre  claires  et  intel- 
ligibles,  peuvent  toujours  le  mieux  persuader  ce  qu'ils  proposent, 
encore  qu'ils  ne  parlassent  que  bas-breton  et  qu'ils  n'eussent  jamais 
appris  de  rh^torique ;  et  ceux  qui  ont  les  inventions  les  plus  agr^ables 
et  qui  les  savent  exprimer  avec  le  plus  d'ornement  et  de  douceur  ne 

25  laisseraient  pas  d'etre  les  meilleurs  poetes,  encore  que  I'art  poetique 
leur  fut  inconnu. 

Je  me  plaisais  surtout  aux  mathematiques,  a  cause  de  la  certitude 
et  de  r^vidence  de  leurs  raisons ;  mais  je  ne  remarquais  point  encore 
leur  vrai  usage,  et,  pensant  qu'elles  ne  servaient  qu'aux  arts  meca- 

30  niques,  je  m'etonnais  de  ce  que  leurs  fondements  ^tant  si  fermes 
et  si  solides,  on  n'avait  rien  bati  dessus  de  plus  relev^ :  comme  au 
contraire  je  comparais  les  ecrits  des  anciens  paiens  qui  traitent  des 
moeurs  a  des  palais  fort  superbes  et  fort  magnifiques  qui  n'^taient 
batis  que  sur  du  sable  et  sur  de  la  boue.    lis  elevent  fort  haut  les 

35  vertus,  et  les  font  paraitre  estimables  par-dessus  toutes  les  choses  qui 
sont  au  monde,  mais  ils  n'enseignent  pas  assez  a  les  connaitre,  et 
souvent  ce  qu'ils  appellent  d'un  si  beau  nom  n'est  qu'une  insensibility, 
ou  un  orgueil,  ou  un  d^sespoir,  ou  un  parricide. 

1  Unlike  his  contemporaries,  Descartes  spent  much  time  in  travel 
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Je  rev^rais  notre  th^ologie  et  pr^tendais  autant  qu'aucun  autre  a 
gagner  le  del,  mais  ayant  appris,  comme  chose  tres  assur^e,  que  le 
chemin  n'en  est  pas  moins  ouvert  aux  plus  ignorants  qu'aux  plus 
doctes,  et  que  les  v^rit^s  r^vel^es  qui  y  conduisent  sont  au-dessus  de 
notre  intelligence,  je  n'eusse  os^  les  soumettre  a  la  faiblesse  de  mes  5 
raisonnements ;  et  je  pensais  que  pour  entreprendre  de  les  examiner 
et  y  reussir,  il  6tait  besoin  d'avoir  quelque  extraordinaire  assistance 
du  ciel  et  d'etre  plus  qu'homme. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  philosophic,  sinon  que,  voyant  qu'elle  a  6t^ 
cultiv^e  par  les  plus  excellents  esprits  qui  aient  v^cu  depuis  plu-  10 
sieurs  siecles,  et  que  n^anmoins  il  ne  s'y  trouve  encore  aucune  chose 
dont  on  ne  dispute,  et  par  consequent  qui  ne  soit  douteuse,  je  n'avais 
point  assez  de  pr^somption  pour  esp^rer  d'y  rencontrer^  mieux  que 
les  autres ;  et  que,  consid^rant  combien  il  peut  y  avoir  de  diverses 
opinions  touchant  une  meme  matiere  qui  soient  soutenues  par  des  15 
gens  doctes,  sans  qu'il  y  en  puisse  avoir  jamais  plus  d'une  seule  qui 
soit  vraie,  je  r^putais  presque  pour  faux  tout  ce  qui  n'^tait  que 
vraisemblable. 

Puis,  pour  les  autres  sciences,  d'autant  qu'elles  empruntent  leurs 
principes  de  la  philosophic,  je  jugeais  qu'on  ne  pouvait  avoir  rien  20 
bati  qui  fiit  solide  sur  des  fondements  si  peu  fermes,  et  ni  I'honneur 
ni  le  gain  qu'elles  promettent  n'^taient  suffisants  pour  me  convier 
a  les  apprendre;  car  je  ne  me  sentais  point,  graces  a  Dieu,  de  con- 
dition qui  m'obligeat  a  faire  un  metier  de  la  science  pour  le  soulage- 
ment   de    ma   fortune ;   et,   quoique  je  ne  fisse  pas    profession  de  25 
m^priser  la  gloire  en  cynique,  je  faisais  n^anmoins  fort  peu  d'etat 
de  celle  que  je  n'esp^rais  point  pouvoir  acqu^rir  qu'a  faux  titres. 
Et  enfin,  pour  les  mauvaises   doctrines,   je  pensais  d^ja  connaitre 
assez  ce  qu'elles  valaient  pour  n'etre  plus  sujet  a  etre  tromp^  ni  par 
les  promesses  d'un  alchimiste,  ni  par  les  predictions  d'un  astrologue,  30 
ni  par  les  impostures  d'un  magicien,  ni  par  les  artifices  ou  la  vanterie 
d'aucun  de  ceux  qui  font  profession  de  savoir  plus  qu'ils  ne  savent. 

C'est  pourquoi,  sitot  que  I'age  me  permit  de  sortir  de  la  sujetion 
de  mes  pr^cepteurs,  je  quittai  entierement  I'^tude  des  lettres ;  et  me 
resolvant  de  ne  chercher  plus  d'autre  science  que  celle  qui  se  pourrait  35 
trouver  en  moi-meme  ou  bien  dans  le  grand  livre  du  monde,  j'employai 
le  reste  de  ma  jeunesse  a  voyager,  a  voir  des  cours  et  des  armies,  a 
frequenter  des  gens  de  diverses  humeurs  et  conditions,  a  recueillir 

1  riusstr. 
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diverses  experiences,  a  m'eprouver  moi-meme  dans  les  rencontres 
que  la  fortune  me  proposait,  et  partout  a  faire  telle  reflexion  sur  les 
choses  qui  se  pr^sentaient  que  j'en  pusse  tirer  quelque  profit.  Car  il 
me  semblait  que  je  pourrais  rencontrer  beaucoup  plus  de  v^rite  dans 
5  les  raisonnements  que  chacun  fait  touchant  les  affaires  qui  lui  impor- 
tent,  et  dont  I'ev^nement  le  doit  punir  bientot  apres  s'il  a  mal  jug^, 
que  dans  ceux  que  fait  un  homme  de  lettres  dans  son  cabinet  tou- 
chant des  speculations  qui  ne  produisent  aucun  effet,  et  qui  ne  lui 
sont  d'autre  consequence  sinon  que  peut-etre  il  en  tirera  d'autant  plus 

lo  de  vanite  qu'elles  seront  plus  eloign^es  du  sens  commun,  a  cause 
qu'il  aura  du  employer  d'autant  plus  d'esprit  et  d'artifice  a  tacher  de 
les  rendre  vraisemblables.  Et  j 'avals  toujours  un  extreme  d^sir  d'ap- 
prendre  a  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux,  pour  voir  clair  en  mes 
actions  et  marcher  avec  assurance  en  cette  vie. 

1 5  II  est  vrai  que  pendant  que  je  ne  faisais  que  consid^rer  les  moeurs 
des  autres  hommes,  je  n'y  trouvais  guere  de  quoi  m'assurer,  et  que 
j'y  remarquais  quasi  autant  de  diversity  que  j 'avals  fait  auparavant 
entre  les  opinions  des  philosophes.  En  sorte  que  le  plus  grand  profit 
que  j'en  retirais  ^tait  que,  voyant  plusieurs  choses  qui,  bien  qu'elles 

2o  nous  semblent  fort  extravagantes  et  ridicules,  ne  laissent  pas  d'etre 
commun^ment  regues  et  approuv^es  par  d'autres  grands  peuples, 
j'apprenais  a  ne  rien  croire  trop  fermement  de  ce  qui  ne  m'avait  ^te 
persuade  que  par  I'exemple  et  par  la  coutume ;  et  ainsi  je  me  deli- 
vrais  peu  a  peu  de  beaucoup  d'erreurs  qui  peuvent  offusquer  notre 

25  lumiere  naturelle  et  nous  rendre  moins  capables  d'entendre  raison. 
Mais  apres  que  j'eus  employ^  quelques  annees  a  etudier  ainsi  dans 
le  livre  du  monde  et  a  tacher  d'acqu^rir  quelque  experience,  je  pris 
un  jour  la  resolution  d'etudier  aussi  en  moi-meme  et  d'employer 
toutes  les  forces  de  mon  esprit  a  choisir  les  chemins  que  je  devais 

30  suivre ;  ce  qui  me  reussit  beaucoup  mieux,  ce  me  semble,  que  si  je 
ne  me  fusse  jamais  eioigne  ni  de  mon  pays  ni  de  mes  livres. 

—  ft  Discours  de  la  methode  »,  Part  first 
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LE  CID 

I 

Don  Diegue^  Don  Rodrigue 

DON   DIEGUE 

Rodrigue,  as-tu  du  coeur  ? 

DON  RODRIGUE 

Tout  autre  que  mon  pere 
15 
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L'^prouverait  sur  I'heure. 

DON   DIEGUE 

Agreable  colere ! 
Digne  ressentiment  a  ma  douleur  bien  doux ! 
Je  reconnais  mon  sang  a  ce  noble  courroux ; 
Ma  jeunesse  revit  en  cette  ardeur  si  prompte. 
5  Viens,  mon  fils,  viens,  mon  sang,  viens  reparer  ma  honte 

Viens  me  venger. 

DON  RODRIGUE 

De  quoi  ? 

DON  DIEGUE 

D'un  affront  si  cruel, 
Qu'k  I'honneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel : 
D'un  soufflet.    L'insolent  en  eut  perdu  la  vie ; 
Mais  mon  age  a  tromp^  ma  gen^reuse  envie : 

lo  Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 

Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 
Va  contre  un  arrogant  ^prouver  ton  courage : 
Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage ; 
Meurs  ou  tue.    Au  surplus,  pour  ne  te  point  flatter, 

15  Je  te  donne  a  combattre  un  homme  a  redouter ; 

Je  I'ai  vu,  tout  couvert  de  sang  et  de  poussiere. 
Porter  partout  I'effroi  dans  une  armee  entiere. 
J'ai  vu  par  sa  valeur  cent  escadrons  rompus ; 
Et  pour  t'en  dire  encor  quelque  chose  de  plus, 

20  Plus  que  brave  soldat,  plus  que  grand  capitaine, 

C'est  .  .  . 

DON   RODRIGUE 

De  grace,  achevez. 

DON  DIEGUE 

Le  pere  de  Chimene. 

DON   RODRIGUE 

Le  .  .  . 

DON  DIEGUE 

Ne  r^plique  point,  je  connais  ton  amour ; 
Mais  qui  peut  vivre  infame  est  indigne  du  jour. 
Plus  I'offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  I'offense. 
25  Enfin  tu  sais  I'affront,  et  tu  tiens  la  vengeance : 
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Je  ne  te  dis  plus  rien.    Venge-moi,  venge-toi ; 
Montre-toi  digne  fils  d'un  pere  tel  que  moi. 
Accabld  des  malheurs  ou  le  destin  me  range, 
Je  vais  les  d^plorer :  va,  cours,  vole,  et  nous  venge. 

—  Act  I,  scene  5 

II 

Don  Rodrigue 

Perc6  jusques  au  fond  du  coeur  5 

D'une  atteinte  impr^vue  aussi  bien  que  mortelle, 
Miserable  vengeur  d'une  juste  querelle, 
Et  malheureux  objet  d'une  injuste  rigueur, 
Je  demeure  immobile,  et  mon  ame  abattue 

Cede  au  coup  qui  me  tue.  10 

Si  pres  de  voir  mon  feu  recompense, 

O  Dieu,  r^trange  peine  ! 
En  cet  affront  mon  pere  est  I'offense, 
Et  I'offenseur  le  pere  de  Chimene ! 

Que  je  sens  de  rudes  combats !  15 

Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'int^resse : 
II  faut  venger  un  pere,  et  perdre  une  maitresse : 
L'un  m'anime  le  coeur,  I'autre  retient  mon  bras. 
Reduit  au  triste  choix  ou  de  trahir  ma  flamme, 

Ou  de  vivre  en  infame,  20 

Des  deux  cot^s  mon  mal  est  infini. 
O  Dieu,  r^trange  peine  ! 


Faut-il  laisser  un  affront  impuni  ? 
Faut-il  punir  le  pere  de  Chimene 


Pere,  maitresse,  honneur,  amour,  25 

Noble  et  dure  contrainte,  aimable  tyrannic, 
Tous  mes  plaisirs  sont  morts,  ou  ma  gloire  ternie. 
L'un  me  rend  malheureux,  I'autre  indigne  du  jour. 
Cher  et  cruel  espoir  d'une  ame  g^n^reuse, 

Mais  ensemble  amoureuse,  30 

Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur, 

Fer  qui  causes  ma  peine, 
M'es-tu  donn^  pour  venger  mon  honneur  t 
M'es-tu  donn^  pour  perdre  ma  Chimene  ? 

II  vaut  mieux  courir  au  tr^pas.  35 

Je  dois  a  ma  maitresse  aussi  bien  qu'a  mon  pere : 
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J 'attire  en  me  vengeant  sa  haine  et  sa  colere ; 
J 'attire  ses  m^pris  en  ne  me  vengeant  pas. 
A  mon  plus  doux  espoir  I'un  me  rend  infidele, 
Et  I'autre  indigne  d'elle. 
Mon  mal  augmente  a  le  vouloir  guerir ; 

Tout  redouble  ma  peine. 
AUons,  mon  ame ;  et  puisqu'il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimene. 

Mourir  sans  tirer  ma  raison ! 
Rechercher  un  tr^pas  si  mortel  a  ma  gloire ! 
Endurer  que  I'Espagne  impute  a  ma  m^moire 
D'avoir  mal  soutenu  I'honneur  de  ma  maison ! 
Respecter  un  amour  dont  mon  ame  ^gar^e 
Voit  la  perte  assur^e  ! 
N'^coutons  plus  ce  penser  suborneur, 

Qui  ne  sert  qu'k  ma  peine. 
AUons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  I'honneur, 
Puisqu'  apres  tout  il  faut  perdre  Chimene. 

Oui,  mon  esprit  s'etait  d^gu. 
Je  dois  tout  a  mon  pere  avant  qu'a  ma  maitresse : 
Que  je  meure  au  combat,  ou  meure  de  tristesse, 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  I'ai  regu. 
Je  m'accuse  d^ja  de  trop  de  negligence : 
Courons  a  la  vengeance  ; 
Et  tout  honteux  d'avoir  tant  balance, 

Ne  soyons  plus  en  peine, 
Puisqu'  aujourd'hui  mon  pere  est  I'offens^, 
Si  I'offenseur  est  pere  de  Chimene. 


—  Act  I,  scene  6 


HI 

Le  Comte,  Don  Rodrigiie 

DON   RODRIGUE 

A  moi,  Comte,  deux  mots. 

LE   COMTE 

Parle. 

DON   RODRIGUE 

Ote-moi  d'un  doute. 
30  Connais-tu  bien  don  Diegue  ? 
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LE  COMTE 

Oui. 


DON  RODRIGUE 

Parlons  bas ;  ^coute. 
Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  meme  vertu, 
La  vaillance  et  I'honneur  de  son  temps  ?  le  sais-tu  ? 

LE  COMTE 

Peut-etre. 

DON  RODRIGUE 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 
Sais-tu  que  c'est  son  sang  ?  le  sais-tu  ? 

LE  COMTE 

Que  m'importe  ?  5 

DON  RODRIGUE 

A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir. 

LE   COMTE 

Jeune  presomptueux ! 

DON  RODRIGUE 

Parle  sans  t'^mouvoir. 
Je  suis  jeune,  il  est  vrai ;  mais  aux  ames  bien  n^es 
La  valeur  n 'attend  point  le  nombre  des  ann^es. 

LE  COMTE 

Te  mesurer  a  moi !  Qui  t'a  rendu  si  vain,  10 

Toi  qu'on  n'a  jamais  vu  les  armes  a  la  main  ? 

DON  RODRIGUE 

Mes  pareils  a  deux  fois  ne  se  font  point  connaitre, 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maitre. 

LE   COMTE 

Sais-tu  bien  qui  je  suis  ? 

DON  RODRIGUE 

Oui ;  tout  autre  que  moi 
Au  seul  bruit  de  ton  nom  pourrait  trembler  d'effroi.  15 

Les  palmes  dont  je  vois  ta  tete  si  couverte 
Semblent  porter  ecrit  le  destin  de  ma  perte. 
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J'attaque  en  t^n^raire  un  bras  toujours  vainqueur ; 
Mais  j'aurai  trop  de  force,  ayant  assez  de  coeur. 
A  qui  venge  son  pere  il  n'est  rien  impossible. 
Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

LE  COMTE 

5  Ce  grand  cceur  qui  parait  aux  discours  que  tu  tiens, 

Par  tes  yeux,  chaque  jour,  se  decouvrait  aux  miens ; 

Et  croyant  voir  en  toi  I'honneur  de  la  Castille, 

Mon  ame  avec  plaisir  te  destinait  ma  fille. 

Je  sais  ta  passion,  et  suis  ravi  de  voir 
lo  Que  tons  ses  mouvements  cedent  a  ton  devoir ; 

Qu'ils  n'ont  point  affaibli  cette  ardeur  magnanime ; 

Que  ta  haute  vertu  repond  a  mon  estime ; 

Et  que  voulant  pour  gendre  un  cavalier  parfait, 

Je  ne  me  trompais  point  au  choix  que  j  'avals  fait  • 
15  Mais  je  sens  que  pour  toi  ma  piti6  s'int^resse ; 

J 'admire  ton  courage,  et  je  plains  ta  jeunesse. 

Ne  cherche  point  a  faire  un  coup  d'essai  fatal ; 

Dispense  ma  valeur  d'un  combat  inegal ; 

Trop  peu  d'honneur  pour  moi  suivrait  cette  victoire : 
20  A  vaincre  sans  p^ril,  on  triomphe  sans  gloire. 

On  te  croirait  toujours  abattu  sans  effort ; 

Et  j'aurais  seulement  le  regret  de  ta  mort. 

DON   RODRIGUE 

D'une  indigne  pitie  ton  audace  est  suivie  : 

Qui  m'ose  oter  I'honneur  craint  de  m'oter  la  vie  > 

LE  COMTE 

25  Retire-toi  d'ici. 

DON   RODRIGUE 

Marchons  sans  discourir. 

LE  COMTE 

Es-tu  si  las  de  vivre .'' 

DON   RODRIGUE 

As-tu  peur  de  mourir  ? 

LE   COMTE 

Viens,  tu  fais  ton  devoir,  et  le  fils  d^g^nere 
Qui  survit  un  moment  a  I'honneur  de  son  pere. 

—  Act  II,  scene  2 
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CINNA 

Augtiste,    Cinna  ^ 

AUGUSTE 

Prends  un  siege,  Ginna,  prends,  et  sur  toute  chose 

Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose : 

Prete,  sans  me  troubler,  I'oreille  a  mes  discours ; 

D'aucun  mot,  d'aucun  cri,  n'en  interromps  le  cours ; 

Tiens  ta  langue  captive ;  et  si  ce  grand  silence  5 

A  ton  Amotion  fait  quelque  violence, 

Tu  pourras  me  r^pondre  apr^s  tout  a  loisir : 

Sur  ce  point  seulement  contente  mon  d^sir. 

CINNA 

Je  vous  obdrai,  Seigneur. 

AUGUSTE 

Qu'il  te  souvienne 
De  garder  ta  parole,  et  je  tiendrai  la  mienne.  lo 

Tu  vois  le  jour,  Cinna ;  mais  ceux  dont  tu  le  tiens 

Furent  les  ennemis  de  mon  pere,  et  les  miens : 

Au  milieu  de  leur  camp  tu  regus  la  naissance ; 

Et  lorsqu'apres  leur  mort  tu  vins  en  ma  puissance, 

Leur  haine  enracin^e  au  milieu  de  ton  sein  15 

T'avait  mis  contre  moi  les  armes  a  la  main ; 

Tu  fus  mon  ennemi  meme  avant  que  de  naitre, 

Et  tu  le  fus  encor  quand  tu  me  pus  connaitre, 

Et  I'inclination  jamais  n'a  dementi 

Ce  sang  qui  t'avait  fait  du  contraire  parti :  20 

Autant  que  tu  I'as  pu,  les  effets  Font  suivie. 

Je  ne  m'en  suis  veng^  qu'en  te  donnant  la  vie ; 

Je  te  fis  prisonnier  pour  te  combler  de  biens : 

Ma  cour  fut  ta  prison,  mes  faveurs  tes  liens ; 

Je  te  restituai  d'abord  ton  patrimoine ;  25 

Je  t'enrichis  apres  des  d^pouilles  d'Antoine, 

Et  tu  sais  que  depuis,  a  chaque  occasion, 

Je  suis  tomb^  pour  toi  dans  la  profusion. 

Toutes  les  dignit^s  que  tu  m'as  demand^es, 

Je  te  les  ai  sur  I'heure  et  sans  peine  accord^es ;  30 

1  At  the  instigation  of  Emilie,  whom  he  loves,  Cinna  has  formed  a  conspiracy  to  kill 
the  emperor  Auguste,  his  benefactor.  The  conspiracy  has  been  discovered,  and  Augusta 
has  summoned  Cinna  to  him. 
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Je  t'ai  prefere  meme  a  ceux  dont  les  parents 
Ont  jadis  dans  mon  camp  tenu  les  premiers  rangs, 
A  ceux  qui  de  leur  sang  m'ont  achet^  I'empire, 
Et  qui  m'ont  conserve  le  jour  que  je  respire. 
5  De  la  fagon  enfin  qu'avec  toi  j'ai  v^cu, 

Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu. 
Quand  le  ciel  me  voulut,  en  rappelant  M^cene, 
Apres  tant  de  faveur  montrer  un  peu  de  haine, 
Je  te  donnai  sa  place  en  ce  triste  accident, 

lo  Et  te  fis,  apres  lui,  mon  plus  cher  confident. 

Aujourd'hui  meme  encor,  mon  ame  irr^solue 
Me  pressant  de  quitter  ma  puissance  absolue, 
De  Maxime  et  de  toi  j'ai  pris  les  seuls  avis, 
Et  ce  sont,  malgr^  lui,  les  tiens  que  j'ai  suivis. 

15  Bien  plus,  ce  meme  jour  je  te  donne  fimilie, 

Le  digne  objet  des  vceux  de  toute  I'ltalie, 
Et  qu'ont  mise  si  haut  mon  amour  et  mes  soins, 
Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donn^  moins. 
Tu  t'en  souviens,  Cinna :  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 

20  Ne  peuvent  pas  sitot  sortir  de  ta  m^moire ; 

Mais  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer, 
Cinna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner. 

CINNA 

Moi,  seigneur!  moi,  que  j'eusse  une  ame  si  traitresse ; 
Qu'un  si  lache  dessein  .  .   . 

AUGUSTS 

Tu  tiens  mal  ta  promesse 
25  Sieds-toi,  je  n'ai  pas  dit  encor  ce  que  je  veux ; 

Tu  te  justifieras  apres,  si  tu  le  peux. 
ficoute  cependant,  et  tiens  mieux  ta  parole. 

Tu  veux  m'assassiner  demain,  au  Capitole, 
Pendant  le  sacrifice,  et  ta  main  pour  signal 

33  Me  doit,  au  lieu  d'encens,  donner  le  coup  fatal ; 

La  moiti^  de  tes  gens  doit  occuper  la  porte, 
L'autre  moiti^  te  suivre  et  te  preter  main-forte. 
Ai-je  de  bons  avis,  ou  de  mauvais  soup^ons  ? 
De  tous  ces  meurtriers  te  dirai-je  les  noms  ? 

35  Procule,  Glabrion,  Virginian,  Rutile, 

Marcel,  Plaute,  L^nas,  Pompone,  Albin,  Icile, 
Maxime,  qu'apres  toi  j 'avals  le  plus  aime; 


PIERRE   CORNEILLE  23 

Le  reste  ne  vaut  pas  I'honneur  d'etre  nomm^ : 

Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes, 

Que  pressent  de  mes  lois  les  ordres  legitimes, 

Et  qui  desesp^rant  de  les  plus  ^viter, 

Si  tout  n'est  renvers^,  ne  sauraient  subsister.  5 

Tu  te  tais  maintenant,  et  gardes  le  silence, 

Plus  par  confusion  que  par  obeissance. 

Quel  6tait  ton  dessein,  et  que  pr^tendais-tu 

Apr^s  m'avoir  au  temple  a  tes  pieds  abattu  ? 

Afffanchir  ton  pays  d'un  pouvoir  monarchique  1  10 

Si  j'ai  bien  entendu  tantot  ta  politique, 

Son  salut  d^sormais  depend  d'un  souverain 

Qui  pour  tout  conserver  tienne  tout  en  sa  main ; 

Et  si  sa  liberte  te  faisait  entreprendre, 

Tu  ne  m'eusses  jamais  empech^  de  la  rendre;  15 

Tu  I'aurais  accept^e  au  nom  de  tout  I'fitat, 

Sans  vouloir  I'acqu^rir  par  un  assassinat. 

Quel  ^tait  done  ton  but  ?  D'y  r^gner  en  ma  place  ? 

D'un  Strange  malheur  son  destin  le  menace, 

Si  pour  monter  au  trone  et  lui  donner  la  loi  20 

Tu  ne  trouves  dans  Rome  autre  obstacle  que  moi. 

Si  jusques  a  ce  point  son  sort  est  deplorable, 

Que  tu  sois  apres  moi  le  plus  considerable, 

Et  que  ce  grand  fardeau  de  I'empire  romain 

Ne  puisse  apres  ma  mort  tomber  mieux  qu'en  ta  main.  25 

Apprends  a  te  connaitre,  et  descends  en  toi-meme  : 

On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime, 

Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t'offre  des  voeux, 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux ; 

Mais  tu  ferais  pitie  meme  a  ceux  qu'elle  irrite,  30 

Si  je  t'abandonnais  a  ton  peu  de  m^rite. 

Ose  me  d^mentir,  dis-moi  ce  que  tu  vaux, 

Conte-moi  tes  vertus,  tes  glorieux  travaux, 

Les  rares  qualites  par  oii  tu  m'as  du  plaire, 

Et  tout  ce  qui  t'eleve  au-dessus  du  vulgaire.  35 

Ma  faveur  fait  ta  gloire,  et  ton  pouvoir  en  vient  : 

EUe  seule  t'eleve,  et  seule  te  soutient ; 

C'est  elle  qu'on  adore,  et  non  pas  ta  personne 

Tu  n'as  credit  ni  rang  qu'autant  qu'elle  t'en  donne, 

Et  pour  te  faire  choir  je  n'aurais  aujourd'hui  40 

Qu'a  retirer  la  main  qui  seule  est  ton  appui. 
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J'aime  mieux  toutefois  c^der  a  ton  envie : 
Regne,  si  tu  le  peux,  aux  d^pens  de  ma  vie ; 
Mais  oses-tu  penser  que  les  Serviliens, 
Les  Cosses,  les  Metels,  les  Pauls,  les  Fabiens, 
Et  tant  d'autres  enfin  de  qui  les  grands  courages 
Des  h^ros  de  leur  sang  sont  les  vives  images, 
Quittent  le  noble  orgueil  d'un  sang  si  g^n^reux 
Jusqu'a  pouvoir  souffrir  que  tu  regnes  sur  eux  ? 
Parle,  parle,  il  est  temps. 

CINNA 

Je  demeure  stupide ; 
Non  que  votre  colere  ou  la  mort  m'intimide  : 
Je  vols  qu'on  m'a  trahi,  vous  m'y  voyez  rever, 
Et  j'en  cherche  I'auteur  sans  le  pouvoir  trouver. 
Mais  c'est  trop  y  tenir  toute  Tame  occup^e : 
Seigneur,  je  suis  Remain,  et  du  sang  de  Pompee ; 
Le  pere  et  les  deux  fils,  lachement  ^gorges, 
Par  la  mort  de  Cesar  ^taient  trop  peu  venges. 
C'est  la  d'un  beau  dessein  I'illustre  et  seule  cause ; 
Et  puisqu'a  vos  rigueurs  la  trahison  m 'expose, 
N'attendez  point  de  moi  d'infames  repentirs, 
D'inutiles  regrets,  ni  de  honteux  soupirs. 
Le  sort  vous  est  propice  autant  qu'il  m'est  contraire ; 
Je  sais  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  qu'il  vous  faut  faire : 
Vous  devez  un  exemple  a  la  post^rite, 
Et  mon  trepas  importe  a  votre  surety. 

AUGUSTE 

Tu  me  braves,  Cinna,  tu  fais  le  magnanime, 
Et  loin  de  t'excuser,  tu  couronnes  ton  crime. 
Voyons  si  ta  Constance  ira  jusques  au  bout. 
Tu  sais  ce  qui  t'est  du,  tu  vois  que  je  sais  tout : 
Fais  ton  arret  toi-meme,  et  choisis  tes  supplices. 

—  Act  V,  scene  i 
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POLYEUCTE 
Poly  elide  ^  Pauline^ 

POLYEUCTE 

Madame,  quel  dessein  vous  fait  me  demander  ? 

Est-ce  pour  me  combattre  ou  pour  me  seconder  ? 

Cet  effort  g^n^reux  de  votre  amour  parfaite 

Vient-il  a  mon  secours,  vient-il  a  ma  d^faite  ? 

Apportez-vous  ici  la  haine,  ou  I'amiti^,  •  5 

Comme  mon  ennemie,  ou  ma  chere  moitie  ? 

PAULINE 

Vous  n'avez  point  ici  d'ennemi  que  vous-meme : 

Seul  vous  vous  haissez,  lorsque  chacun  vous  aime; 

Seul  vous  ex^cutez  tout  ce  que  j'ai  rev6 : 

Ne  veuillez  pas  vous  perdre,  et  vous  etes  sauv^.  10 

A  quelque  extr^mit^  que  votre  crime  passe, 

Vous  etes  innocent  si  vous  vous  faites  grace. 

Daignez  considerer  le  sang  dont  vous  sortez, 

Vos  grandes  actions,  vos  rares  qualit^s : 

Cheri  de  tout  le  peuple,  estim^  chez  le  prince,  15 

Gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province ; 

Je  ne  vous  compte  a  rien  le  nom  de  mon  ^poux  : 

C'est  un  bonheur  pour  moi  qui  n'est  pas  grand  pour  vous ; 

Mais  apres  vos  exploits,  apres  votre  naissance, 

Apres  votre  pouvoir,  voyez  notre  esp^rance,  20 

Et  n'abandonnez  pas  a  la  main  d'un  bourreau 

Ce  qu'a  nos  justes  voeux  promet  un  sort  si  beau. 

POLYEUCTE 

Je  considere  plus ;  je  sais  mes  avantages, 

Et  I'espoir  que  sur  eux  forment  les  grands  courages : 

lis  n'aspirent  enfin  qu'a  des  biens  passagers,  25 

Que  troublent  les  soucis,  que  suivent  les  dangers ; 

La  mort  nous  les  ravit,  la  fortune  s'en  joue ; 

Aujourd'hui  dans  le  trone,  et  demain  dans  la  boue ; 

Et  leur  plus  haut  ^clat  fait  tant  de  mecontents, 

Que  peu  de  vos  Cesars  en  ont  joui  longtemps.  30 

J'ai  de  I'ambition,  mais  plus  noble  et  plus  belle : 
Cette  grandeur  p^rit,  j'en  veux  une  immortelle, 

1  In  his  zeal  for  Christianity,  to  which  he  has  just  been  converted,  Polyeucte,  husband 
of  Pauline,  still  unconverted,  went  to  the  temple  and  broke  the  pagan  idols.  He  was 
thrown  into  prison  by  his  father-in-law,  Felix,  and  it  is  there  that  Pauline  visits  him. 
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Un  bonheur  assure,  sans  mesure  et  sans  fin, 
Au-dessus  de  I'envie,  au-dessus  du  destin. 
E!st-ce  trop  Tacheter  que  d'une  triste  vie 
Qui  tantot,  qui  soudain  me  peut  etre  ravie, 
5  Qui  ne  me  fait  jouir  que  d'un  instant  qui  fuit, 

Et  ne  peut  m'assurer  de  celui  qui  le  suit  ? 

PAULINE 

Voila  de  vos  chr^tiens  les  ridicules  songes ; 
Voila  jusqu'a  quel  point  vous  charment  leurs  mensonges : 
Tout  votre  sang  est  peu  pour  un  bonheur  si  doux ! 
lo  Mais  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  a  vous  ? 

Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un  heritage ; 
Le  jour  qui  vous  la  donne  en  meme  temps  I'engage : 
Vous  la  devez  au  prince,  au  public,  a  Tfitat. 

POLYEUCTE 

Je  la  voudrais  pour  eux  perdre  dans  un  combat; 
15  Je  sais  quel  en  est  I'heur,  et  quelle  en  est  la  gloire. 

Des  aieux  de  Decie  ^  on  vante  la  memoire ; 

Et  ce  nom,  pr^cieux  encore  a  vos  Remains, 

Au  bout  de  six  cents  ans  lui  met  I'empire  aux  mains. 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  a  sa  couronne ; 
20  Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne : 

Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 

Quand  on  meurt  pour  son,  Dieu,  quelle  sera  la  mort ! 

PAULINE 

Quel  Dieu ! 

POLYEUCTE 

Tout  beau,  Pauline  :  il  entend  vos  paroles, 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  Dieux  frivoles, 
25  Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutil^s, 

De  bois,  de  marbre,  ou  d'or,  comme  vous  les  voulez : 
C'est  le  Dieu  des  chr^tiens,  c'est  le  mien,  c'est  le  votre ; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connaissent  point  d'autre. 

PAULINE 

Adorez-le  dans  I'ame,  et  n'en  temoignez  rien. 

POLYEUCTE 

30  Que  je  sois  tout  ensemble  idolatre  et  chr^tien ! 

1  Roman  emperor,  249-251,  persecutor  of  the  Christians.    Polyeucte  suffered  under 
him.    Publius  Decius  gave  his  life  for  his  army  340  B.C. ;  so  did  his  son,  295  B.C. 
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PAULINE 

Ne  feignez  qu'un  moment,  laissez  partir  S^v^re, 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  bont^s  de  mon  p6re. 

POLYEUCTE 

Les  bont^s  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  a  cherir, 

II  m'ote  des  perils  que  j'aurais  pu  courir. 

Et  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arriere,  5 

Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carriere ; 

Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 

Et  sortant  du  bapteme,  il  m'envoie  a  la  mort. 

Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie, 

Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie !  10 

Mais  que  sert  de  parler  de  ces  tr^sors  caches 

A  des  esprits  que  Dieu  n'a  pas  encor  touches  ? 

PAULINE 

Cruel,  car  il  est  temps  que  ma  douleur  delate, 

Et  qu'un  juste  reproche  accable  une  ame  ingrate, 

Est-ce  la  ce  beau  feu  ?  sont-ce  la  tes  serments  ?  1 5 

T6moignes-tu  pour  moi  les  moindres  sentiments  ? 

Je  ne  te  parlais  point  de  I'^tat  deplorable 

Ou  ta  mort  va  laisser  ta  femme  inconsolable ; 

Je  croyais  que  I'amour  t'en  parlerait  assez, 

Et  je  ne  voulais  pas  de  sentiments  forces ;  20 

Mais  cette  amour  si  ferme  et  si  bien  m^rit^e 

Que  tu  m'avais  promise,  et  que  je  t'ai  portee, 

Quand  tu  me  veux  quitter,  quand  tu  me  fais  mourir, 

Te  peut-elle  arracher  une  larme,  un  soupir  ? 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie ;  25 

Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie ; 

Et  ton  coeur,  insensible  a  ces  tristes  appas, 

Se  figure  un  bonheur  oii  je  ne  serai  pas-! 

C'est  done  la  le  degout  qu'apporte  rhym^n^e  ? 

Je  te  suis  odieuse  apres  m'etre  donn^e  1  30 

POLYEUCTE 

H^las  ! 

PAULINE 

Que  cet  h^las  a  de  peine  a  sortir ! 
Encor  s'il  commengait  un  heureux  repentir. 
Que  tout  force  qu'il  est,  j'y  trouverais  de  charmes  1 
Mais  courage,  il  s'^meut,  je  vois  couler  des  larmes. 
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POLYEUCTE 

J 'en  verse,  et  plut  a  Dieu  qu'k  force  d'en  verser 
Ce  coeur  trop  endurci  se  put  enfin  percer ! 
Le  deplorable  etat  ou  je  vous  abandonne 
Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne ; 
5  Et  si  Ton  peut  au  del  sentir  quelques  douleurs, 

J'y  pleurerai  pour  vous  I'exces  de  vos  malheurs ; 
Mais  si,  dans  ce  s^jour  de  gloire  et  de  lumiere, 
Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  priere, 
S'il  y  daigne  ^couter  un  conjugal  amour, 
lo  Sur  votre  aveuglement  il  r^pandra  le  jour. 

Seigneur,  de  vos  bontes  il  faut  que  je  Tobtienne ; 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'etre  pas  chretienne : 
Avec  trop  de  merite  il  vous  plut  la  former. 
Pour  ne  vous  pas  connaitre  et  ne  vous  pas  aimer, 
IS  Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortun^e, 

Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  nee. 

PAULINE 

Que  dis-tu,  malheureux  ?  qu'oses-tu  souhaiter } 

POLYEUCTE 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

PAULINE 

Que  plutot  .  .  . 

POLYEUCTE 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  defense : 
20  Ce  Dieu  touche  les  coeurs  lorsque  moins  on  y  pense. 

Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu; 
II  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

PAULINE 

Quittez  cette  chimere,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE 

Je  vous  aime, 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-meme. 

PAULINE 

25  Au  nom  de  cet  amour  ne  m'abandonnez  pas. 
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POLYEUCTE 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  done  me  s^duire  ? 

POLYEUCTE 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  vous  y  veux  conduire. 

PAULINE 

Imaginations ! 

POLYEUCTE 

Cdestes  v^rit^s ! 

PAULINE 

Strange  aveuglement ! 

POLYEUCTE 

iStemelles  clart^s ! 

PAULINE 

Tu  pr^feres  la  mort  a  I'amour  de  Pauline ! 

POLYEUCTE 

Vous  pr^f  erez  le  monde  a  la  bonte  divine ! 

PAULINE 

Va,  cruel,  va  mourir :  tu  ne  m'aimas  jamais. 

POLYEUCTE 

Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix. 

PAULINE 

Oui,  je  t'y  vais  laisser ;  ne  t'en  mets  plus  en  peine ; 
Je  vais  .  .  . 

—  Act  IV,  scene  3 
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NICOMEDE 
Nicomede,  Frusias,  Flaminius^ 

FLAMINIUS 

Sur  le  point  de  partir,  Rome,  Seigneur,  me  mande 
Que  je  vous  fasse  encor  pour  elle  une  demande. 

EUe  a  nourri  ^  vingt  ans  un  prince  votre  fils ; 
Et  vous  pouvez  juger  les  soins  qu'elle  en  a  pris 
5  Par  les  hautes  vertus  et  les  illustres  marques 

Qui  font  briller  en  lui  le  sang  de  vos  monarques. 
Surtout  il  est  instruit  en  I'art  de  bien  regner : 
C'est  a  vous  de  le  croire,  et  de  le  t^moigner. 
Si  vous  faites  ^tat  de  cette  nourriture,^ 
lo  Donnez  ordre  qu'il  regne  :  elle  vous  en  conjure  ; 

Et  vous  offenseriez  I'estime  qu'elle  en  fait 
Si  vous  le  laissiez  vivre  et  mourir  en  sujet. 
Faites  done  aujourd'hui  que  je  lui  puisse  dire 
Ou  vous  lui  destinez  un  souverain  empire, 

PRUSIAS 

15  Les  soins  qu'ont  pris  de  lui  le  peuple  et  le  s^nat 

Ne  trouveront  en  moi  jamais  un  pere  ingrat : 
Je  crois  que  pour  regner  il  en  a  les  m^rites, 
Et  n'en  veux  point  douter  apres  ce  que  vous  dites ; 
Mais  vous  voyez,  Seigneur,  le  Prince  son  aine, 

20  Dont  le  bras  g^n^reux  trois  fois  m'a  couronn^ ; 

II  ne  fait  que  sortir  encor  d'une  victoire  ; 
Et  pour  tant  de  hauts  faits  je  lui  dois  quelque  gloire : 
Souffrez  qu'il  ait  I'honneur  de  repondre  pour  moi. 

NICOMEDE 

Seigneur,  c'est  a  vous  seul  de  faire  Attale  roi. 

PRUSIAS 

25  C'est  votre  int^ret  seul  que  sa  demande  touche. 

NICOMEDE 

La  votre  toutefois  m'ouvrira  seul  la  bouche. 
De  quoi  se  mele  Rome,  et  d'ou  prend  le  s^nat, 

1  Rome  has  sent  to  the  court  of  Frusias,  king  of  Bithynia,  her  ambassador  Flaminius, 
to  support  the  interests  of  the  prince  Attale,  a  friend  of  Rome,  in  preference  to  those 
of  his  elder  brother,  Nicomede,  who  is  hostile  to  Roman  influence. 

2  eleve.  in  modem  French.  3  education. 
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Vous  vivant,  vous  regnant,  ce  droit  sur  votre  pAat  ? 
Vivez,  r^gnez,  Seigneur,  jusqu'a  la  sepulture, 
Et  laissez  faire  apres,  ou  Rome,  ou  la  nature. 

PRUSIAS 

Pour  de  pareils  amis  il  faut  se  faire  effort. 

NICOMEDE 

Qui  partage  vos  biens  aspire  a  votre  mort ;  5 

Et  de  pareils  amis,  en  bonne  politique  .  .  . 

PRUSIAS 

Ah !  ne  me  brouillez  point  avec  la  R^publique : 
Portez  plus  de  respect  a  de  tels  allies. 

NICOMEDE 

Je  ne  puis  voir  sous  eux  les  rois  humili^s  ; 

Et  quel  que  soit  ce  fils  que  Rome  vous  renvoie,  10 

Seigneur,  je  lui  rendrais  son  present  avec  joie. 

S'il  est  si  bien  instruit  en  I'art  de  commander, 

C'est  un  rare  tr^sor  qu'elle  devrait  garder, 

Et  conserver  chez  soi  sa  chere  nourriture,^ 

Ou  pour  le  consulat,  ou  pour  la  dictature.  15 

FLAMINIUS 

Seigneur,  dans  ce  discours  qui  nous  traite  si  mal, 
Vous  voyez  un  effet  des  legons  d'Annibal ; 
Ce  perfide  ennemi  de  la  grandeur  romaine 
N'en  a  mis  en  son  coeur  que  m^pris  et  que  haine. 

NICOMEDE 

Non,  mais  il  m'a  surtout  laisse  ferme  en  ce  point,  20 

D'estimer  beaucoup  Rome,  et  ne  la  craindre  point. 

On  me  croit  son  disciple,  et  je  le  tiens  a  gloire ; 

Et  quand  Flaminius  attaque  sa  m^moire, 

II  doit  savoir  qu'un  jour  il  me  fera  raison 

D 'avoir  r^duit  mon  maitre  au  secours  du  poison,  25 

Et  n'oublier  jamais  qu'autrefois  ce  grand  homme 

Commenga  par  son  pere  ^  a  triompher  de  Rome. 

FLAMINIUS 

Ah  !  c'est  trop  m'outrager  ! 

1  elive. 

2  Corneille  incorrectly  supposes  that  Flaminius  is  the  son  of  the  Flaminius  conquered 
by  Hannibal  at  Lake  Trasimeno. 
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NICOMEDE 

N'outragez  plus  les  morts. 

PRUSIAS 

Et  vous,  ne  cherchez  point  a  former  de  discords : 
Parlez,  et  nettement,  sur  ce  qu'il  me  propose. 

NICOMEDE 

Eh  bien !  s'il  est  besoin  de  r^pondre  autre  chose, 
5  Attale  doit  r^gner,  Rome  I'a  r^solu ; 

Et  puisqu'elle  a  partout  un  pouvoir  absolu, 
C'est  aux  rois  d'ob^ir  alors  qu'elle  commande. 

Attale  a  le  coeur  grand,  I'esprit  grand,  Fame  grande, 
Et  toutes  les  grandeurs  dont  se  fait  un  grand  roi ; 

lo  Mais  c'est  trop  que  d'en  croire  un  Romain  sur  sa  foi. 

Par  quelque  grand  effet  voyons  s'il  en  est  digne, 
S'il  a  cette  vertu,  cette  valeur  insigne : 
Donnez-lui  votre  arm^e,  et  voyons  ces  grands  coups ; 
Qu'il  en  fasse  pour  lui  ce  que  j"ai  fait  pour  vous ; 

IS  Qu'il  regne  avec  ^clat  sur  sa  propre  conquete, 

Et  que  de  sa  victoire  il  couronne  sa  tete. 
Je  lui  prete  mon  bras,  et  veux  des  maintenant, 
S'il  daigne  s'en  servir,  etre  son  lieutenant. 
L'exemple  des  Romains  m'autorise  a  le  faire : 

20  Le  fameux  Scipion  le  fut  bien  de  son  frere ; 

Et  lorsqu'Antiochus  fut  par  eux  d^tron^, 
Sous  les  lois  du  plus  jeune  on  vit  marcher  I'ain^. 
Les  bords  de  I'Hellespont,  ceux  de  la  mer  figee, 
Les  restes  de  I'Asie  a  nos  cot^s  rang^e, 

25  Offrent  une  matiere  a  son  ambition  .  .  . 

FLAM  INI  us 

Rome  prend  tout  ce  reste  en  sa  protection ; 
Et  vous  n'y  pouvez  plus  ^tendre  vos  conquetes, 
Sans  attirer  sur  vous  d'effroyables  tempetes. 

NICOMEDE 

J'ignore  sur  ce  point  les  volont^s  du  Roi ; 
30  Mais  peut-etre  qu'un  jour  je  d^pendrai  de  moi, 

Et  nous  verrons  alors  I'effet  de  ces  menaces. 

Vous  pouvez  cependant  faire  munir  ces  places. 
Preparer  un  obstacle  a  mes  nouveaux  desseins, 
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Disposer  de  bonne  heure  un  secours  de  Romains ; 

Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimene. 

PRUSIAS 

Prince,  vous  abusez  trop  tot  de  ma  bont^ : 

Le  rang  d'ambassadeur  doit  etre  respect^ ,  5 

Et  I'honneur  souverain  qu'ici  je  vous  d^fere  .  .  . 

NICOMEDE 

Ou  laissez-moi  parler,  Sire,  ou  faites-moi  taire. 
Je  ne  sais  pas  repondre  autrement  pour  un  roi 
A  qui  dessus  son  trone  on  veut  faire  la  loi. 

PRUSIAS 

Vous  m'offensez  moi-meme  en  parlant  de  la  sorte,  10 

Et  vous  devez  dompter  I'ardeur  qui  vous  emporte. 

NICOMEDE 

Quoi  ?  je  verrai,  Seigneur,  qu'on  borne  vos  fitats, 

Qu'au  milieu  de  ma  course  on  m'arrete  le  bras, 

Que  de  vous  menacer  on  a  meme  I'audace, 

Et  je  ne  rendrai  point  menace  pour  menace !  15 

Et  je  remercierai  qui  me  dit  hautement 

Qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  vaincre  impunement ! 

PRUSIAS,  h  Flaminius 

Seigneur,  vous  pardonnez  aux  chaleurs  de  son  age ; 
Le  temps  et  la  raison  pourront  le  rendre  sage. 

NICOMEDE 

La  raison  et  le  temps  m'ouvrent  assez  les  yeux,.  20 

Et  I'age  ne  fera  que  me  les  ouvrir  mieux. 

Si  j 'avals  jusqu'ici  v^cu  comme  ce  frere, 

Avec  une  vertu  qui  fut  imaginaire 

(Car  je  I'appelle  ainsi  quand  elle  est  sans  effets ; 

Et  I'admiration  de  tant  d'hommes  parfaits  25 

Dont  il  a  vu  dans  Rome  eclater  le  m^rite, 

N'est  pas  grande  vertu  si  Ton  ne  les  imite) ; 

Si  j 'avals  done  v^cu  dans  ce  meme  repos 

Qu'il  a  v^cu  dans  Rome  aupres  de  ses  h6ros, 

Elle  me  laisserait  la  Bithynie  entiere,  30 

Telle  que  de  tout  temps  I'aine  la  tient  d'un  pere, 
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Et  s'empresserait  moins  a  le  faire  r^gner, 
Si  vos  armes  sous  moi  n'avaient  su  rien  gagner. 
Mais  parce  qu'elle  voit  avec  la  Bithynie 
Par  trois  sceptres  conquis  trop  de  puissance  unie, 
5  II  faut  la  diviser ;  et  dans  ce  beau  projet, 

Ce  prince  est  trop  bien  n^  pour  vivre  mon  sujet ! 
Puisqu'il  peut  la  servir  a  me  faire  descendre, 
II  a  plus  de  vertu  que  n'en  eut  Alexandre ; 
Et  je  lui  dois  quitter,  pour  le  mettre  en  mon  rang, 

10  Le  bien  de  mes  aieux,  ou  le  prix  de  mon  sang. 

Graces  aux  immortels,  I'effort  de  mon  courage 
Et  ma  grandeur  future  ont  mis  Rome  en  ombrage : 
Vous  pouvez  Ten  gu^rir.  Seigneur,  et  promptement ; 
Mais  n'exigez  d'un  fills  aucun  consentement : 

15  Le  maitre  qui  prit  soin  d'instruire  ma  jeunesse 

Ne  m'a  jamais  appris  a  faire  une  bassesse. 

—  Act  II,  scene  3 
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Montmirail,  1613 — 1679,  Paris 

De  Retz  was  destined  by  his  family  for  the  church,  despite  the  fact  that, 

iring  his  youth,  he  did  not  show  any  clerical  leanings.    After  the  death  of 

)uis  XIII  he  was  made  coadjutor  (1643),  ^^d'  ^^  1651,  cardinal  under  the 

ime  of  Retz.    He  took  an  active  part  in  the  Fronde  against  the  court,  and 

thus  fell  into  disfavor.    In  1662  he  retired  to  Commercy  and  there  wrote  his 

"  Memoires,"  in  which  he  relates  much  of  the  history  of  the  Fronde  in  a 

peculiarly  vivid  fashion. 

UNE  SCENE  DE  LA  FRONDE  1 

Le  Cardinal,^  apres  une  douzaine  de  galimatias  qui  se  contredi- 
saient  les  uns  les  autres,  conclut  a  se  donner  encore  du  temps  jusques 
au  lendemain,  et  de  faire  connaitre,  en  attendant,  au  peuple  que  la 
Reine  '  lui  accordait  la  liberty  de  Broussel,*  pourvu  qu'il  se  s^parat  et 
qu'il  ne  continuat  pas  a  la  demander  en  foule.  Le  Cardinal  ajouta  5 
que  personne  ne  pouvait  plus  agr^ablement  ni  plus  efficacement  que 
moi  porter  cette  parole.  Je  vis  le  piege  ;  mais  je  ne  m'en  pus  defendre, 
et  d'autant  moins  que  le  mar^chal  de  la  Meilleraie,^  qui  n'avait  point 
de  vue,  y  donna  meme  avec  imp^tuosite,  et  m'y  entraina,  pour  ainsi 
parler,  avec  lui.  II  dit  a  la  Reine  qu'il  sortirait  avec  moi  dans  les  10 
rues,  et  que  nous  y  ferions  des  merveilles.  «  Je  n'en  doute  point,  lui 
r^pondis-je,  pourvu  qu'il  plaise  a  la  Reine  de  nous  faire  exp^dier  en 
bonne  forme  la  promesse  de  la  liberty  des  prisonniers  ;  car  je  n'ai  pas 
assez  de  credit  parmi  le  peuple  pour  m'en  faire  croire  sans  cela.»  L'on 
me  loua  de  ma  modestie.    Le  mar^chal  ne  douta  de  rien  :  «  La  parole  1 5 

1  Revolt  of  the  princes  and  of  the  Parliament  of  Paris  against  Mazarin,  1648-1653. 

2  Cardinal  de  Mazarin. 

3  Anne  of  Austria,  queen  of  France. 

4  Pierre  Broussel,  member  of  Parliament.  His  arrest,  with  that  of  two  of  his  colleagues, 
precipitated  the  Fronde. 

5  The  due  de  La  Meilleraie  (1602-1664),  a  distinguished  general  and  marshal  of 
France. 
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de  la  Reine  valait  mieux  que  tous  les  Merits ! »  En  un  mot,  I'on  se 
moqua  de  moi,  et  je  me  trouvai  tout  d'un  coup  dans  la  cruelle  n^cessite 
de  jouer  le  plus  m^chant  personnage  ou  peut-etre  jamais  particulier  se 
soit  rencontr^.  Je  voulus  repliquer ;  mais  la  Reine  entra  brusquement 
5  dans  sa  chambre  grise  ;  Monsieur  ^  me  poussa,  mais  tendrement,  avec 
ses  deux  mains,  en  me  disant :  «  Rendez  le  repos  k  I'fitat  »  ;  le  mar6- 
chal  m'entraina,  et  tous  les  gardes  du  corps  me  portaient  amoureuse- 
ment  sur  leurs  bras,  en  me  criant :  «  II  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
rem^dier  au  mal.»    Je  sortis  ainsi  avec  mon  rochet  et  mon  camail,  en 

lo  donnant  des  benedictions  a  droite  et  a  gauche,  et  vous  croyez  bien 
que  cette  occupation  ne  m'empechait  pas  de  faire  toutes  les  reflexions 
convenables  a  I'embarras  dans  lequel  je  me  trouvais.  Je  pris  toutefois, 
sans  balancer,  le  parti  d'aller  purement  a  mon  devoir,  de  precher 
I'obeissance  et  de  faire  mes  efforts  pour  apaiser  le  tumulte.    La  seule 

IS  mesure  que  je  me  resolus  de  garder  fut  celle  de  ne  rien  promettre  en 

mon  nom  au  peuple,  et  de  lui  dire  simplement  que  la  Reine  m'avait 

assure  qu'elle  rendrait  Broussel,  pourvu  que  Ton  fit  cesser  I'emotion. 

L'impetuosite  du  marechal  de  la  Meilleraie  ne  me  laissa  pas  lieu  de 

mesurer  mes  expressions;  car  au  lieu  de  venir  avec  moi  comme  il 

20  m'avait  dit,  il  se  mit  a  la  tete  des  chevau-iegers  de  la  garde,  et  il 
s'avanga,  I'epee  a  la  main,  en  criant  de  toute  sa  force :  «  Vive  le  Roi ! 
Liberte  a  Broussel ! »  Comme  il  etait  vu  de  beaucoup  plus  de  gens 
qu'il  n'y  en  avait  qui  I'entendissent,  il  echauffa  beaucoup  plus  de 
monde  par  son  epee  qu'il  n'en  apaisa  par  sa  voix.    L'on  cria  aux 

25  armes.  Un  crocheteur  mit  un  sabre  a  la  main  vis-a-vis  des  Quinze- 
Vingts  :  le  marechal  le  tua  d'un  coup  de  pistolet.  Les  cris  redou- 
bl^rent ;  l'on  courut  de  tous  cotes  aux  armes ;  une  foule  de  peuple, 
qui  m'avait  suivi  depuis  le  Palais-Royal,  me  porta  plutot  qu'elle  ne 
me  poussa  jusques  a  la  Croix-du-Tiroir,^  et  j'y  trouvai  le  marechal  de  la 

30  Meilleraie  aux  mains  avec  une  grosse  troupe  de  bourgeois,  qui  avaient 
pris  les  armes  dans  la  rue  de  I'Arbre-Sec.  Je  me  jetai  dans  la  foule 
pour  essayer  de  les  separer,  et  je  crus  que  les  uns  et  les  autres  porte- 
raient  au  moins  quelque  respect  a  mon  habit  et  a  ma  dignite.  Je  ne 
me  trompai  pas  absolument;  car  le  marechal,  qui  etait  fort  embar- 

35  rasse,  prit  avec  joie  ce  pretexte  pour  commander  aux  chevau-iegers 
de  ne  plus  tirer;  et  les  bourgeois  s'arreterent,  et  se  contenterent  de 
faire  ferme  dans  le  carrefour ;  mais  il  y  en  eut  vingt  ou  trente  qui 

1  Gaston  d'Orleans, brother  of  Louis  XIII  (1608-1660). 

2  At  the  comer  of  the  streets  Saint-Honor6  and  I'Arbre-Sec. 
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Iirtirent  avec  des  hallebardes  et  des  mousquetons  de  la  rue  des  Prou- 
sUes,  qui  ne  furent  pas  si  mod^r^s,  et  qui  ne  me  voyant  pas  ou  ne 
e  voulant  pas  voir,  firent  une  charge  fort  brusque  aux  chevau-l^gers, 
.sserent  d'un  coup  de  pistolet  le  bras  a  Fontrailles/  qui  ^tait  aupres 
du  mar^chal  I'^pte  a  la  main,  bless^rent  un  de  mes  pages,  qui  portait  5 
le  derriere  de  ma  soutane,  et  me  donn^rent  a  moi-meme  un  coup  de 
pierre  au-dessous  de  I'oreille,  qui  me  porta  par  terre.  Je  ne  fus  pas 
plus  tot  relev^,  qu'un  gar^on  d'apothicaire  m'appuya  le  mousqueton 
dans  la  tete.  Quoique  je  ne  le  connusse  point  du  tout,  je  crus  qu'il 
^tait  bon  de  ne  le  lui  pas  t^moigner  dans  ce  moment,  et  je  lui  dis  au  10 
contraire  :  «  Ah !  malheureux !  si  ton  pere  te  voyait  ...»  II  s'ima- 
gina  que  j'^tais  le  meilleur  ami  de  son  pere,  que  je  n'avais  pourtant 
jamais  vu.  Je  crois  que  cette  pens^e  lui  donna  celle  de  me  regarder 
plus  attentivement.  Mon  habit  lui  frappa  les  yeux :  il  me  demanda 
si  j'^tais  Monsieur  le  Coadjuteur;  et  aussitot  que  je  le  lui  eus  dit,  il  15 
cria :  « Vive  le  Coadjuteur !»  Tout  le  monde  fit  le  meme  cri ;  Ton 
courut  a  moi ;  et  le  mar^chal  de  la  Meilleraie  se  retira  avec  plus  de 
liberty  au  Palais-Royal,  parce  que  j'affectai,  pour  lui  en  donner  le  temps, 
de  marcher  du  cot^  des  halles. 

Tout  le  monde  me  suivit,  et  j'en  eus  besoin,  car  je  trouvai  cette  20 
fourmiliere  de  fripiers  toute  en  armes.  Je  les  flattai,  je  les  caressai, 
je  les  injuriai,  je  les  menagai :  enfin  je  les  persuadai.  lis  quitterent 
les  armes,  ce  qui  f ut  le  salut  de  Paris,  parce  que,  s'ils  les  eussent  cues 
encore  a  la  main  a  I'entr^e  de  la  nuit,  qui  s'approchait,  la  ville  eut  ^t^ 
infailliblement  pill^e.  25 

Je  n'ai  guere  eu  en   ma  vie    de    satisfaction    f)lus    sensible  que 
celle-la. 

—  From  (c  M^moires  )),Part  second 

1  The  marquis  de  Fontrailles  was  an  active  participant  in  the  Fronde,  also  author  of 
"  M6moires." 
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Clermont,  1623 — 1662,  Paris 

Unusually  precocious  by  nature,  Pascal,  in  addition,  received  a  careful  edu- 
cation under  the  direction  of  his  father.  He  was  particularly  interested  in 
mathematics,  and,  at  the  age  of  sixteen,  won  considerable  general  reputa- 
tion, and  also  attracted  the  attention  of  Descartes,  by  the  publication  of  his 
"  Traite  des  sections  coniques."  In  consequence  of  this  he  decided  to  devote 
his  life  to  a  study  of  the  physical  sciences.  However,  in  1646  he  became 
interested  in  Jansenism;  and,  though  he  afterwards  relaxed  somewhat  for  a 
time  from  the  strict  principles  of  the  sect,  and  gave  himself  up  to  the  distrac- 
tion of  social  life,  he  finally,  in  1654,  renounced  worldly  pursuits,  and,  in  1655, 
joined  the  Jansenist  Society  of  Port-Royal,  just  in  time  to  take  part  in  the 
famous  quarrel  which  the  Jesuits  were  forcing  upon  the  Jansenists.  It  was  in 
this  quarrel,  in  defense  of  Dr.  Arnauld,  leader  of  the  Jansenists  of  Port- Royal, 
that  Pascal  wrote  those  masterpieces,  perfect  examples  of  keen  and  cutting 
irony,  the  "  Lettres  provinciales  "  (1656-1657). 

After  he  had  finished  the  "  Lettres  provinciales,"  his  thoughts  were  almost 
constantly  on  the  problems  of  life  and  immortality  and  the  comparative  unim- 
portance of  all  things  else;  and  it  was  during  this  period,  from  1657  until  his 
death,  that  he  wrote  the  "  Pensees  "  which  he  intended  ultimately  to  unite  in 
a  Defense  of  the  Christian  Religion.  In  this  work  he  was  planning  to  give 
the  facts  of  religion  a  force  and  certitude  which  none  could  fail  to  appreciate. 
But,  delicate  from  birth,  a  sufferer  for  many  years,  he  was  not  destined  to 
finish  his  great  work,  and  he  died  in  1662  at  the  age  of  thirty-nine.  The  first 
edition  of  the  "  Pensees"  to  conform  to  the  manuscript  of  Pascal  was  published 
in  1844.  There  had  been  a  garbled  edition  brought  out  by  the  Jansenists  in  1670. 

DE  L'AUTORITE  DES  ANCIENS 

Partageons  avec  plus  de  justice  notre  cr^dulit^  et  notre  defiance,  et 
bornons  ce  respect  que  nous  avons  pour  les  anciens.  Comme  la 
raison  le  fait  naitre,  elle  doit  aussi  le  mesurer  ;  et  considerons  que,  s'ils 
fussent  demeur^s  dans  cette  retenue  de  n'oser  rien  aj outer  aux  con- 
5  naissances  qu'ils  avaient  revues,  ou  que  ceux  de  leur  temps  eussent 
fait  la  meme  difficult^  de  recevoir  les  nouveaut^s  qu'ils  leur  offraient, 
ils  se  seraient  priv^s  eux-memes  et  leur  posterite  du  fruit  de  leurs 
inventions.  .  .  . 

Les  secrets  de  la  nature  sont  caches  ;  quoiqu'elle  agisse  toujours,  on 
10  ne  d^couvre  pas  toujours  ses  effets :  le  temps  les  revele  d'age  en  age, 
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^^»ment  connue.    Les  experiences  qui  nous  en  donnent  Tintelligence  mul- 
^^Htiplient  continuellement ;  et,  comme  elles  sont  les  seuls  principes  de  la 
'^^^physique,  les  consequences  multiplient  a  proportion.    C'est  de  cette 
fagon  que  Ton  peut  aujourd'hui  prendre  d'autres  sentiments  et  de    5 
nouvelles  opinions  sans  m^pris  et  sans  ingratitude,  puisque  les  pre- 
mieres connaissances  qu'ils  nous  ont  donn^es  ont  servi  de  degr^s  aux 
notres,  et  que  dans  ces  avantages  nous  leur  sommes  redevables  de 
I'ascendant  que  nous  avons  sur  eux ;  parce  que,  s'^tant  ^lev^s  jus- 
qu'a  un  certain  degr^  ou  ils  nous  ont  port^s,  le  moindre  effort  nous  10 
fait  monter  plus  haut,  et  avec  moins  de  peine  et  moins  de  gloire  nous 
nous  trouvons  au-dessus  d'eux.    C'est  de  la  que  nous  pouvons  d^cou- 
vrir  des  choses  qu'il  leur  ^tait  impossible  d'apercevoir.    Notre  vue  a 
plus  d'^tendue,  et,  quoiqu'ils  connussent  aussi  bien  que  nous  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  remarquer  de  la  nature,  ils  n'en  connaissaient  pas  15 
tant  n^anmoins,  et  nous  voyons  plus  qu'eux. 

Cependant  il  est  etrange  de  quelle  sorte  on  revere  leurs  sentiments. 
On  fait  un  crime  de  les  contredire  et  un  attentat  d'y  ajouter,  comme 
s'ils  n'avaient  plus  laisse  de  v^rites  a  connaitre.  N'est-ce  pas  la  trai- 
ter  indignement  la  raison  de  I'homme,  et  la  mettre  en  parallele  avec  20 
I'instinct  des  animaux,  puisqu'on  en  ote  la  principale  difference,  qui 
consiste  en  ce  que  les  effets  du  raisonnement  augmentent  sans  cesse, 
au  lieu  que  I'instinct  demeure  toujours  dans  un  etat  egal  ?  Les  ruches 
des  abeilles  etaient  aussi  bien  mesurees  il  y  a  mille  ans  qu'aujour- 
d'hui,  et  chacune  d'elles  forme  cet  hexagone  aussi  exactement  la  pre-  25 
miere  fois  que  la  derniere.  II  en  est  de  meme  de  tout  ce  que  les 
animaux  produisent  par  ce  mouvement  occulte.  La  nature  les  instruit 
a  mesure  que  la  n^cessit^  les  presse ;  mais  cette  science  fragile  se 
perd  avec  les  besoins  qu'ils  en  ont :  comme  ils  la  resolvent  sans  etude, 
ils  n'ont  pas  le  bonheur  de  la  conserver  ;  et  toutes  les  fois  qu'elle  leur  30 
est  donn^e,  elle  leur  est  nouvelle,  puisque,  la  nature  n'ayant  pour 
objet  que  de  maintenir  les  animaux  dans  un  ordre  de  perfection  bor- 
nee,  elle  leur  inspire  cette  science  n^cessaire,  toujours  ^gale,  de  peur 
qu'ils  ne  tombent  dans  le  deperissement,  et  ne  permet  pas  qu'ils  y 
ajoutent,  de  peur  qu'ils  ne  passent  les  limites  qu'elle  leur  a  prescrites.  35 
II  n'en  est  pas  de  meme  de  I'homme,  qui  n'est  produit  que  pour 
I'infinite.  II  est  dans  I'ignorance  au  premier  age  de  sa  vie ;  mais  il 
s'instruit  sans  cesse  dans  son  progr^s :  car  il  tire  avantage  non  seule- 
ment  de  sa  propre  experience,  mais  encore  de  celle  de  ses  predecesseurs, 
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parce  qu'il  garde  toujours  dans  sa  m^moire  les  connaissances  qu'il 
s'est  une  fois  acquises,  et  que  celles  des  anciens  lui  sont  toujours 
pr^sentes  dans  les  livres  qu'ils  en  ont  laiss^s.  Et  comme  il  conserve 
ces  connaissances,  il  peut  aussi  les  augmenter  facilement ;  de  sorte 
5  que  les  hommes  sont  aujourd'hui  en  quelque  sorte  dans  le  meme  6tat 
ou  se  trouveraient  ces  anciens  philosophes,  s'ils  pouvaient  avoir  vieilli 
jusques  a  present,  en  ajoutant  aux  connaissances  qu'ils  avaient  celles 
que  leurs  Etudes  auraient  pu  leur  acqu^rir  a  la  faveur  de  tant  de 
siecles.     De  la  vient  que,  par  une  prerogative  particuliere,  non  seule- 

lo  ment  chacun  des  hommes  s'avance  de  jour  en  jour  dans  les  sciences, 
mais  que  tous  les  hommes  ensemble  y  font  un  continuel  progres  a 
mesure  que  I'univers  vieillit,  parce  que  la  meme  chose  arrive  dans  la 
succession  des  hommes  que  dans  les  ages  diff^rents  d'un  particulier. 
De  sorte  que  toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de 

15  siecles,  doit  etre  consider^e  comme  un  meme  homme  qui  subsiste 
toujours  et  qui  apprend  continuellement :  d'ou  Ton  voit  avec  combien 
d'injustice  nous  respectons  I'antiquit^  dans  ses  philosophes ;  car, 
comme  la  vieillesse  est  I'age  le  plus  distant  de  I'enfance,  qui  ne  voit 
que  la  vieillesse  dans  cet  homme  universel  ne  doit  pas  etre  cherch^e 

20  dans  les  temps  proches  de  sa  naissance,  mais  dans  ceux  qui  en  sont 
les  plus  eioign^s  ?  Ceux  que  nous  appelons  anciens  etaient  v^ritable- 
ment  nouveaux  en  toutes  choses,  et  formaient  I'enfance  des  hommes 
proprement;  et  comme  nous  avons  joint  a  leurs  connaissances  I'expe- 
rience  des  siecles  qui  les  ont  suivis,  c'est  en  nous  que  Ton  peut  trou- 

25  ver  cette  antiquite  que  nous  r^v^rons  dans  les  autres. 

lis  doivent  etre  admires  dans  les  consequences  qu'ils  ont  bien  tiroes 

du  peu  de  principes  qu'ils  avaient,  et  ils  doivent  etre  excuses  dans 

celles  ou  ils  ont  plutot  manqu^  du  bonheur  de  rexp^rience  que  de  la 

force  du  raisonnement.  _  .       ^    .  ,   ,      . , 

—  Fragment  of  a  «  Traite  du  vide  » 


PLACE  DE  L'HOMME  DANS  L'UNIVERS 

30  Que  I'homme  contemple  done  la  nature  entiere  dans  sa  haute  et 
pleine  majesty,  qu'il  doigne  sa  vue  des  objets  bas  qui  I'environnent. 
Qu'il  regarde  cette  ^clatante  lumiere,  mise  comme  une  lampe  ^ternelle 
pour  ^clairer  I'univers,  que  la  terre  lui  paraisse  comme  un  point  au 
prix  du  vaste  tour  que  cet  astre  d^crit  et  qu'il  s'^tonne  de  ce  que  ce 

35  vaste  tour  lui-meme  n'est  qu'une  pointe  tres  delicate  a  I'^gard  de  celui 
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que  les  astres  qui  roulent  dans  le  firmament  embrassent.  Mais  si 
notre  vue  s'arrete  la,  que  I'imagination  passe  outre ;  elle  se  lassera 
plutot  de  concevoir,  que  la  nature  de  fournir.  Tout  ce  monde  visible 
n'est  qu'un  trait  imperceptible  dans  I'ample  sein  de  la  nature.  Nulle 
id^e  n'en  approche.  Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions,  au  dela  5 
ides  espaces  imaginables,  nous  n'enfantons  que  des  atomes,  au  prix  de 
la  reality  des  choses.  C'est  une  sphere  infinie  dont  le  centre  est  par- 
tout,  la  circonf^rence  nulle  part.  Enfin  c'est  le  plus  grand  caractere 
1  sensible  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  que  notre  imagination  se  perde 
[dans  cette  pensee.  10 

Que  I'homme,  6tant  revenu  a  soi,  consid^re  ce  qu'il  est  au  prix  de 
qui  est ;  qu'il  se  regarde  comme  ^gar^  dans  ce  canton  d^tourn^  de 
la  nature ;  et  que  de  ce  petit  cachot  ou  il  se  trouve  log^,  j'entends 
[I'univers,  il  apprenne  a  estimer  la  terre,  les  royaumes,  les  villes  et 
soi-meme  son  juste  prix.    Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  I'infini  ?  15 

Mais  pour  lui  presenter  un  autre  prodige  aussi  etonnant,  qu'il 
recherche  dans.ce  qu'il  connait  les  choses  les  plus  d^licates.  Qu'un 
ciron  ^  lui  offre  dans  la  petitesse  de  son  corps  des  parties  incomparable- 
ment  plus  petites,  des  jambes  avec  des  jointures,  des  veines  dans  ces 
jambes,  du  sang  dans  ces  veines,  des  humeurs  dans  ce  sang,  des  20 
gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces  gouttes ;  que,  divi- 
sant  encore  ces  dernieres  choses,  il  ^puise  ses  forces  en  ces  concep- 
tions, et  que  le  dernier  objet  ou  il  peut  arriver  soit  maintenant  celui 
de  notre  discours ;  il  pensera  peut-etre  que  c'est  la  I'extreme  petitesse 
de  la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir  la  dedans  un  abime  nouveau.  Je  25 
lui  veux  peindre  non  seulement  I'univers  visible,  mais  I'immensit^ 
qu'on  peut  concevoir  de  la  nature,  dans  I'enceinte  de  ce  raccourci 
d'atome.  Qu'il  y  voie  une  infinite  d'univers,  dont  chacun  a  son  firma- 
ment, ses  planetes,  sa  terre,  en  la  meme  proportion  que  le  monde 
visible ;  dans  cette  terre,  des  animaux,  et  enfin  des  cirons,  dans  les-  30 
quels  il  retrouvera  ce  que  les  premiers  ont  donn^ ;  et  trouvant  encore 
dans  les  autres  la  meme  chose  sans  fin  et  sans  repos,  qu'il  se  perde 
dans  ces  merveilles,  aussi  ^tonnantes  dans  leur  petitesse  que  les  autres 
par  leur  ^tendue ;  car  qui  n'admirera  que  notre  corps,  qui  tantot 
n'^tait  pas  perceptible  dans  I'univers,  imperceptible  lui-meme  dans  le  35 
sein  du  tout,  soit  a  present  un  colosse,  un  monde,  ou  plutot  un  tout, 
a  regard  du  n^ant  ou  I'on  ne  peut  arriver  ? 

1  In  the  seventeenth  century  the  ciron  was  considered  the  smallest  of  the  insects 
visible  to  the  naked  eye. 
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Qui  se  considerera  de  la  sorte  s'effrayera  de  soi-meme,  et,  se  consi- 
d^rant  soutenu  dans  la  masse  que  la  nature  lui  a  donnee,  entre  ces 
deux  abimes  de  I'infini  et  du  n^ant,  il  tremblera  dans  la  vue  de  ces 
merveilles ;  et  je  crois  que  sa  curiosity  se  changeant  en  admiration,  il 
5  sera  plus  disposed  a  les  contempler  en  silence  qu'a  les  rechercher  avec 
pr^somption. 

Car,  enfin,  qu'est-ce  que  I'homme  dans  la  nature?  Un  neant  a 
regard  de  I'infini,  un  tout  a  I'egard  du  n^ant,  un  milieu  entre  rien  et 
tout.    Infiniment  ^loign^  de  comprendre  les  extremes,  la  fin  des  choses 

lo  et  leur  principe  sont  pour  lui  invinciblement  caches  dans  un  secret 
impenetrable,  ^galement  incapable  de  voir  le  n^ant  d'oii  il  est  tire,  et 
I'infini  ou  il  est  englouti. 

Que  fera-t-il  done,  sinon  d'apercevoir  [quelque]  apparence  du  milieu 
des  choses,  dans  un  d^sespoir  eternel  de  connaitre  ni  leur  principe  ni 

15  leur  fin?  Toutes  choses  sont  sorties  du  n^ant  et  port^es  jusqu'a  I'in- 
fini. Qui  suivra  ces  dtonnantes  d-marches  ?  L'auteur  de  ces  mer- 
veilles les  comprend.    Tout  autre  ne  le  peut  faire.  ... 

Connaissons  done  notre  port^e ;  nous  sommes  quelque  chose,  et 
ne  sommes  pas  tout ;  ce  que  nous  avons  d'etre  nous  d^robe  la  con- 

20  naissance  des  premiers  principes,  qui  naissent  du  n^ant ;  et  le  peu  que 
nous  avons  d'etre  nous  cache  la  vue  de  I'infini, 

Notre  intelligence  tient  dans  I'ordre  des  choses  intelligibles  le  meme 
rang  que  notre  corps  dans  I'^tendue  de  la  nature. 

Born^s  en  tout  genre,  cet  ^tat  qui  tient  le  milieu  entre  deux  ex- 

25  tremes  se  trouve  en  toutes  nos  impuissances.  Nos  sens  n'apergoivent 
rien  d'extreme,  trop  de  bruit  nous  assourdit,  trop  de  lumiere  ^blouit, 
trop  de  distance  et  trop  de  proximity  empeche  la  vue,  trop  de  lon- 
gueur et  trop  de  brievete  de  discours  I'obscurcit,  trop  de  verity  nous 
etonne:  j'en  sais  qui  ne  peuvent  comprendre  que  qui  de  zero  ote 

30  4  reste  z^ro;  les  premiers  principes  ont  trop  d'evidence  pour  nous, 
trop  de  plaisir  incommode,  trop  de  consonances  d^plaisent  dans  la 
musique;  et  trop  de  bienfaits  irritent,  nous  voulons  avoir  de  quoi 
surpayer  la  dette.  .  .  .  Nous  ne  sentons  ni  I'extreme  chaud  ni  I'ex- 
treme  froid.    Les  qualites  excessives  nous  sont  ennemies,  et  non  pas 

35  sensibles:  nous  ne  les  sentons  plus,  nous  les  souffrons.  Trop  de 
jeunesse  et  trop  de  vieillesse  empechent  I'esprit,  trop  et  trop  peu 
d'instruction ;  enfin  les  choses  extremes  sont  pour  nous  comme  si 
elles  n'etaient  point,  et  nous  ne  sommes  point  a  leur  ^gard :  elles 
nous  echappent,  ou  nous  a  elles. 
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Voila  notre  ^tat  veritable ;  c'est  ce  qui  nous  rend  incapables  de 
savoir  certainement  et  d'ignorer  absolument.  Nous  voguons  sur  un 
milieu  vaste,  toujours  incertains  et  flottants,  pouss^s  d'un  bout  vers 
I'autre,  Quelque  terme  ou  nous  pensions  nous  attacher  et  nous  affer- 
mir,  il  branle  et  nous  quitte ;  et  si  nous  le  suivons,  il  ^chappe  a  nos  5 
prises,  nous  glisse  et  fuit  d'une  fuite  ^ternelle.  Rien  ne  s'arrete  pour 
[nous.  C'est  I'etat  qui  nous  est  naturel,  et  toutefois  le  plus  contraire 
I  a  notre  inclination ;  nous  br{ilons  de  d^sir  de  trouver  une  assiette 
ferme,  et  une  derniere  base  constante  pour  y  ^difier  une  tour  qui 
s'^leve  a  I'infini,  mais  tout  notre  fondement  craque,  et  la  terre  s'ouvre  10 
jusqu'aux  abimes. 

Ne  cherchons  done  point  d'assurance  et  de  fermet^.  Notre  raison 
est  toujours  d^gue  par  Tinconstance  des  apparences,  rien  ne  peut  fixer 
le  fini  entre  les  deux  infinis,  qui  I'enferment  et  le  fuient. 

—  ({  Pens^es,  »  7  2 

L'IMAGINATION 

Cette  superbe  puissance,  ennemie  de  la  raison,  qui  se  plait  a  la  15 
controler  et  a  la  dominer,  pour  montrer  combien  elle  peut  en  toutes 
[choses,  a  ^tabli  dans  rhomme  une  seconde  nature.  Elle  a  ses  heureux, 
ises  malheureux,  ses  sains,  ses  malades,  ses  riches,  ses  pauvres;  elle 
'  fait  croire,  douter,  nier  la  raison ;  elle  suspend  les  sens,  elle  les  fait 
sentir ;  elle  a  ses  fous  et  ses  sages ;  et  rien  ne  nous  d^pite  davantage  20 
que  de  voir  qu'elle  remplit  ses  botes  d'une  satisfaction  bien  autrement 
pleine  et  entiere  que  la  raison.  Les  habiles  par  imagination  se  plaisent 
tout  autrement  a  eux-memes  que  les  prudents  ne  se  peuvent  raison- 
nablement  plaire.  lis  regardent  les  gens  avec  empire ;  ils  disputent 
avec  hardiesse  et  confiance;  les  autres,  avec  crainte  et  defiance;  et  25 
cette  gait^  de  visage  leur  donne  souvent  I'avantage  dans  I'opinion  des 
^coutants,  tant  les  sages  imaginaires  ont  de  faveur  aupres  des  juges 
de  meme  nature.  Elle  ne  peut  rendre  sages  les  fous ;  mais  elle  les 
rend  heureux,  a  I'envi  de  la  raison  qui  ne  peut  rendre  ses  amis  que 
mis^rables,  I'une  les  couvrant  de  gloire,  I'autre  de  honte.  30 

Qui  dispense  la  reputation .''  qui  donne  le  respect  et  la  v^n^ration 
aux  personnes,  aux  ouvrages,  aux  lois,  aux  grands,  sinon  cette  faculty 
imaginante  ?  Toutes  les  richesses  de  la  terre  insuffisantes  sans  son 
consentement ! 

Ne  diriez-vous  pas  que  ce  magistrat,  dont  la  vieillesse  v^n^rable  35 
impose  le  respect  a  tout  un  peuple,  se  gouverne  par  une  raison  pure 
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et  sublime,  et  qu'il  juge  des  choses  dans  leur  nature  sans  s'arreter  a 
de  vaines  circonstances  qui  ne  blessent  que  I'imagination  des  faibles  ? 
Voyez-le  entrer  dans  un  sermon  ou  il  apporte  un  zele  tout  devot,  ren- 
forgant  la  solidity  de  sa  raison  par  I'ardeur  de  sa  charity  ;  le  voila  pret 
5  a  I'ouir  avec  un  respect  exemplaire.  Que  le  pr^dicateur  vienne  a 
paraitre,  que  la  nature  lui  ait  donne  une  voix  enrou^e  et  un  tour  de 
visage  bizarre,  que  son  barbier  I'ait  mal  rase,  si  le  hasard  I'a  encore 
barbouill^  de  surcroit,  quelque  grandes  v^rit^s  qu'il  annonce,  je  parie 
la  perte  de  la  gravity  de  notre  s^nateur. 

lo       Le  plus  grand  philosophe  du  monde,  sur  une  planche  plus  large 
qu'il  ne  faut,  s'il  y  a  au-dessous  un  precipice,  quoique  sa  raison  le 
convainque  de  sa  surete,  son  imagination  pr^vaudra.    Plusieurs  n'en 
sauraient  soutenir  la  pensee  sans  palir  et  suer. 
Je  ne  veux  pas  rapporter  tous  ses  effets.  .  .  . 

15       Je   rapporterais  presque  toutes  les   actions   des  hommes  qui  ne 
branlent  presque  que  par  ses  secousses.     Car  la  raison  a  ^t^  obli- 
gee de  c^der,  et  la  plus  sage  prend  pour  ses  principes  ceux  que  I'ima- 
gination des  hommes  a  t^m^rairement  introduits  en  chaque  lieu,  .  .  . 
Nos  magistrats  ont  bien  connu  ce  mystere.    Leurs  robes  rouges, 

20  leurs  hermines,  dont  ils  s'emmaillotent  en  chats  fourr^s,^  les  palais  ou 
lis  jugent,  les  fleurs  de  lis,  tout  cet  appareil  auguste  etait  fort  n^ces- 
saire ;  et  si  les  m^decins  n'avaient  des  soutanes  et  des  mules,^  et  que 
les  docteurs  ^  n'eussent  des  bonnets  carr^s  et  des  robes  trop  amples 
de  quatre  parties,^  jamais  ils  n'auraient  dup^  le  monde  qui  ne  pent 

25  r^sister  a  cette  montre  si  authentique.  S'ils  avaient  la  veritable  justice 
et  si  les  m^decins  avaient  le  vrai  art  de  gu^rir,  ils  n'auraient  que  faire 
de  bonnets  carr^s ;  la  majesty  de  ces  sciences  serait  assez  v^n^rable 
d'elle-meme.  Mais  n'ayant  que  des  sciences  imaginaires,  il  faut  qu'ils 
prennent  ces  vains  instruments  qui  frappent  imagination  a  laquelle 

30  ils  ont  affaire ;  et  par  la,  en  effet,  ils  s'attirent  le  respect.  Les  seuls 
gens  de  guerre  ne  se  sont  pas  d^guis^s  de  la  sorte,^  parce  qu'en  effet 
leur  part  est  plus  essentielle,  ils  s'etablissent  par  la  force,  les  autres 
par  grimace. 

C'est  ainsi  que  nos  rois  n'ont  pas  recherche  ces  d^guisements.    lis 

35  ne  se  sont  pas  masques  d'habits  extraordinaires  pour  paraitre  tels ; 
mais  ils  se  sont  accompagnes  de  gardes,  de  hallebardes.    Ces  trognes 

1  "  like  cats  in  their  furs  "  ;  an  allusion  to  Rabelais's  "  Pantagruel, "  V,  11. 

2  "  slippers."  3  Particularly  theological.  *  "  four  times  too  large." 
^  6  Until  1670  the  use  of  uniforms  was  not  obligatory  in  the  French  army. 
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armies  qui  n'ont  de  mains  et  de  force  que  pour  eux,  les  trompettes 
et  les  tambours  qui  marchent  au-devant,  et  ces  legions  qui  les  envi- 
ronnent,  font  trembler  les  plus  fermes ;  ils  n'ont  pas  I'habit  seule- 
ment,  ils  ont  la  force.  II  faudrait  avoir  une  raison  bien  ^pur^e  pour 
regarder  comma  un  autre  homme  le  Grand  Seigneur  ^  environn^,  dans 
son  superbe  s^rail,  de  quarante  mille  janissaires.  .  .  . 

L'imagination  dispose  de  tout ;  elle  fait  la  beaute,  la  justice,  et  le 
bonheur,  qui  est  le  tout  du  monde. 

—  «  Pens^es, »  82 

1  The  Sultan. 
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FRANCOIS  MARSILLAC,  DUC  DE 
LA  ROCHEFOUCAULD 

Paris,  1 6 1 3 — 1 680,  Paris 

La  Rochefoucauld,  France's  great  maxim-writer,  was  born  at  Paris  in  161 3. 
Though  belonging  to  an  ancient  family,  he  received  a  very  limited  education, 
and  at  the  age  of  sixteen  entered  the  army.  His  career  from  then  until  1652 
was  full  of  adventure  and  intrigue,  first  in  connection  with  Richelieu,  then  in 
the  Fronde.  But  having  been  severely  wounded  in  1652  at  the  battle  of  the 
Porte  Saint-Antoine,  he  retired  from  active  life,  his  health  impaired,  his  fortune 
reduced,  disappointed  in  his  ambitions,  and  embittered  at  heart. 

It  was  in  this  retirement,  enjoying  meanwhile  the  society  of  the  salon  of 
Mme.  de  Sable  and  the  intimate  friendship  of  Mme.  de  La  Fayette,  that  he 
wrote,  in  his  "  Memoires,"  an  account  of  the  active  period  of  his  life.  A  sur- 
reptitious publication  of  these  "Memoires"  in  1662  by  the  Elzevirs  brought 
down  upon  La  Rochefoucauld,  from  friends  of  whom  he  had  spoken  slight- 
ingly, a  storm  of  vituperation  for  which  the  remarkable  volume  of  "  Maximes," 
published  in  1665,  could  scarcely  compensate.  In  addition  to  the  "  Memoires  " 
and  "  Maximes,"  he  left  a  few  short  treatises  and  about  a  hundred  letters,  show- 
ing in  all,  but  particularly  in  the  "  Maximes,"  a  remarkable  precision  of  style. 


PORTRAIT  DU  DUC  DE  LA  ROCHEFOUCAULD  FAIT 
PAR  LUI-MEME 

Je  suis  d'une  taille  mediocre,  libre,  et  bien  proportionnee.  J'ai  le 
teint  brun,  mais  assez  uni  ^ ;  le  front  6\ey6  et  d'une  raisonnable 
grandeur ;  les  yeux  noirs,  petits,  et  enfonc^s,  et  les  sourcils  noirs  et 
^pais,  mais  bien  tourn^s.  Je  serais  fort  empech^  a  dire  de  quelle  sorte 
5  j'ai  le  nez  fait,  car  il  n'est  ni  camus,  ni  aquilin,  ni  gros,  ni  pointu,  au 
moins  a  ce  que  je  crois :  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  est  plutot 
grand  que  petit,  et  qu'il  descend  un  peu  trop  en  bas.  J'ai  la  bouche 
grande,  et  les  levres  assez  rouges  d'ordinaire,  et  ni  bien  ni  mal  taill^es ; 
j'ai  les  dents  blanches,  et  passablement  bien  rang^es.  On  m'a  dit 
10  autrefois  que  j 'avals  un  peu  trop  de  menton :  je  viens  de  me  tater  et 
de  me  regarder  dans  le  miroir,  pour  savoir  ce  qui  en  est,  et  je  ne  sais 

"  uniform." 
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pas  trop  bien  qu'en  juger.  Pour  le  tour  du  visage,  je  I'ai  ou  carr^,  ou 
en  ovale ;  lequel  des  deux,  il  me  serait  fort  difficile  de  le  dire.  J'ai 
Ics  cheveux  noirs,  naturellement  frisks,  et  avec  cela  assez  6pais  et  assez 
longs  pour  pouvoir  pr^tendre  en  belle  tete.^  J'ai  quelque  chose  de 
chagrin  et  de  fier  dans  la  mine :  cela  fait  croire  a  la  plupart  des  gens  5 
que  je  suis  m^prisant,  quoique  je  ne  le  sois  point  du  tout.  J'ai  Taction 
fort  aisee,  et  meme  un  peu  trop,  et  jusques  a  faire  beaucoup  de  gestes 
en  parlant.  Voila  naivement  comme  je  pense  que  je  suis  fait  dehors ; 
et  Ton  trouvera,  je  crois,  que  ce  que  je  pense  de  moi  la-dessus  n'est 
pas  fort  ^loignd  de  ce  qui  en  est.  ...  10 

J'ai  les  sentiments  vertueux,  les  inclinations  belles,  et  une  si  forte 
envie  d'etre  tout  a  fait  honnete  homme,^  que  mes  amis  ne  me  sauraient 
faire  un  plus  grand  plaisir  que  de  m'avertir  sincerement  de  mes  defauts. 
Ceux  qui  me  connaissent  un  peu  particulierement,  et  qui  ont  eu  la 
bont^  de  me  donner  quelquefois  des  avis  la-dessus,  savent  que  je  les  15 
ai  toujours  regus  avec  toute  la  joie  imaginable,  et  toute  la  soumission 
d'esprit  que  Ton  saurait  d^sirer.  J'ai  toutes  les  passions  assez  douces 
et  assez  r^gl^es :  on  ne  m'a  presque  jamais  vu  en  colere,  et  je  n'ai 
jamais  eu  de  haine  pour  personne.  Je  ne  suis  pas  pourtant  incapable 
de  me  venger,  si  Ton  m'avait  offens^,  et  qu'il  y  allat  de  mon  honneur  20 
a  me  ressentir  de  I'injure  qu'on  m'aurait  faite.  Au  contraire,  je  suis 
assure  que  le  devoir  ferait  si  bien  en  moi  I'office  de  la  haine,  que  je 
poursuivrais  ma  vengeance  avec  encore  plus  de  vigueur  qu'un  autre. 
L'ambition  ne  me  travaille  point.  Je  ne  crains  guere  de  choses,  et  ne 
crains  aucunement  la  mort.  Je  suis  peu  sensible  a  la  piti^,  et  je  vou-  25 
drais  ne  I'y  etre  point  du  tout.  Cependant  il  n'est  rien  que  je  ne  fisse 
pour  le  soulagement  d'une  personne  afflig^e  ;  et  je  crois  effectivement 
que  Ton  doit  tout  faire,  jusques  a  lui  t^moigner  meme  beaucoup  de 
compassion  de  son  maP,  car  les  mis^rables  sont  si  sots,  que  cela  leur 
fait  le  plus  grand  bien  du  monde.  Mais  je  tiens  aussi  qu'il  faut  se  30 
contenter  d'en  t^moigner,  et  se  garder  soigneusement  d'en  avoir. 
C'est  une  passion  qui  n'est  bonne  a  rien  au  dedans  d'une  ame  bien 
faite,  qui  ne  sert  qu'a  affaiblir  le  coeur,  et  qu'on  doit  laisser  au  peuple, 
qui  n'ex^cutant  jamais  rien  par  raison,  a  besoin  de  passions  pour  le 
porter  a  faire  les  choses,  J'aime  mes  amis,  et  je  les  aime  d'une  fagon  35 
que  je  ne  balancerais  pas  un  moment  a  sacrifier  mes  int^rets  aux  leurs. 
J'ai  de  la  condescendance  pour  eux ;  je  souffre  patiemment  leurs 

1  "  to  claim  to  have  a  fine  head."  2  "  a  perfect  gentleman." 
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mauvaises  humeurs  et  j'en  excuse  facilement  toutes  choses ;  seule- 
ment  je  ne  leur  fais  pas  beaucoup  de  caresses,  et  je  n'ai  pas  non  plus 
de  grandes  inquietudes  en  leur  absence.  J'ai  naturellement  fort  peu 
de  curiosity  pour  la  plus  grande  partie  de  tout  ce  qui  en  donne  aux 
5  autres  gens.  Je  suis  fort  secret,  et  j'ai  moins  de  difficult^  que  per- 
sonne  a  taire  ce  qu'on  m'a  dit  en  confidence.  Je  suis  extremement 
r^gulier  a  ma  parole  :  je  n'y  manque  jamais,  de  quelque  consequence 
que  puisse  etre  ce  que  j'ai  promis,  et  je  m'en  suis  fait  toute  ma  vie 
une  obligation  indispensable.    J'ai  une  civility  fort  exacte  parmi  les 

lo  femmes,  et  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  dit  devant  elles  qui  leur 
ait  pu  faire  de  la  peine.  Quand  elles  ont  I'esprit  bien  fait,  j'aime 
mieux  leur  conversation  que  celle  des  hommes :  on  y  trouve  une  cer- 
taine  douceur  qui  ne  se  rencontre  point  parmi  nous ;  et  il  me  semble 
outre  cela  qu'elles  s'expliquent  avec  plus  de  nettet^,  et  qu'elles  don- 

15  nent  un  tour  plus  agr^able  aux  choses  qu'elles  disent. 

MAXIMES 

XIX 

Nous  avons  tous  assez  de  force  pour  supporter  les  maux  d'autrui, 

XXVI 

Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement. 

XXXI 

Si  nous  n'avions  point  de  d^fauts,  nous  ne  prendrions  pas  tant  de 
plaisir  a  en  remarquer  dans  les  autres. 

LXVII 

20       La  bonne  grace  est  au  corps  ce  que  le  bon  sens  est  a  I'esprit. 

LXXVI 

II  est  du  veritable  amour  comme  de  I'apparition  des  esprits :  tout 
le  monde  en  parle,  mais  peu  de  gens  en  ont  vu. 

LXXXIX 

Tout  le  monde  se  plaint  de  sa  m^moire,  et  personne  ne  se  plaint 
de  son  jugement. 

CII 

25       L'esprit  est  toujours  la  dupe  du  coeur. 

CXXXVIII 

On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-meme  que  de  n'en  point  parler. 
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CXXXIX 

Une  des  choses  qui  fait  que  Ton  trouve  si  peu  de  gens  qui  parais- 
mt  raisonnables  et  agr^ables  dans  la  conversation,  c'est  qu'il  n'y  a 
)resque  personne  qui  ne  pense  plutot  a  ce  qu'il  veut  dire  qu'a  r^- 
)ondre  pr^cis^ment  a  ce  qu'on  lui  dit.    Les  plus  habiles  et  les  plus 
)mplaisants  se  contentent  de  montrer  seulement  une  mine  attentive,     5 
lu  meme  temps  que  Ton  voit,  dans  leurs  yeux  et  dans  leur  esprit,  un 
Jgarement  pour  ce  qu'on  leur  dit,  et  une  precipitation  pour  retourner 
ce  qu'ils  veulent  dire,  au  lieu  de  consid^rer  que  c'est  un  mauvais 
loyen  de  plaire  aux  autres,  ou  de  les  persuader,  que  de  chercher  si 
tort  a  se  plaire  a  soi-meme,  et  que  bien  ^couter  et  bien  r^pondre  est  10 
me  des  plus  grandes  perfections  qu'on  puisse  avoir  dans  la  con- 
versation. 

CXLII 

Comme  c'est  le  caractere  des  grands  esprits  de  faire  entendre  en 
peu  de  paroles  beaucoup  de  choses,  les  petits  esprits,  au  contraire,  ont 
le  don  de  beaucoup  parler,  et  de  ne  rien  dire. 

CLVII 

La  gloire  des  grands  hommes  se  doit  toujours  mesurer  aux  moyens  15 
dont  ils  se  sont  servis  pour  I'acquerir. 

CLX 

Quelque  ^clatante  que  soit.une  action,  elle  ne  doit  pas  passer  pour 
grande,  lorsqu'elle  n'est  pas  I'effet  d'un  grand  dessein. 

CLX  I 

II  doit  y  avoir  une  certaine  proportion  entre  les  actions  et  les  des- 
seins,  si  on  en  veut  tirer  tous  les  effets  qu'elles  peuvent  produire.  20 

CLXII 

L'art  de  savoir  bien  mettre  en  oeuvre  de  mediocres  qualites  derobe 
I'estime,  et  donne  souvent  plus  de  reputation  que  le  veritable  merite. 

CLXVI 

Le  monde  recompense  plus  souvent  les  apparences  du  m^rite  que 
le  merite  meme. 

CLXVIII 

L'esp^rance,  toute  trompeuse  qu'elle  est,  sert  au  moins  a  nous  25 
mener  a  la  fin  de  la  vie  par  un  chemin  agr^able. 
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CLXXI 

Les  vertus  se  perdent  dans  I'interet,  comme  les  fleuves  se  perdent 
dans  la  mer. 

CCLVIII 

Le  bon  gout  vient  plus  du  jugement  que  de  I'esprit. 

cccxi 
S'il  y  a  des  hommes  dont  le  ridicule  n'ait  jamais  paru,  c'est  qu'on 
5  ne  I'a  pas  bien  cherch^. 

CCCXI  1 1 

Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  assez  de  memoire  pour  retenir 
jusqu'aux  moindres  particularit^s  de  ce  qui  nous  est  arrive,  et  que 
nous  n'en  ayons  pas  assez  pour  nous  souvenir  combien  de  fois  nous 
les  avons  contees  a  une  meme  personne  ? 

CDXXXV 

lo       La  fortune  et  I'humeur  gouvernent  le  monde. 

CDLIII 

Dans  les  grandes  affaires,  on  doit  moins  s'appliquer  a  faire  naitre 
des  occasions,  qu'a  profiter  de  celles  qui  se  presentent. 

CDLXXIII 

Quelque  rare  que  soit  le  veritable  amour,  il  Test  encore  moins  que 
la  veritable  amiti^. 

CDXCVI 

1 5       Les  querelles  ne  dureraient  pas  longtemps  si  le  tort  n'etait  que  d'un 
cot^. 


MOLIERE 

Paris,  1622 — 1673,  Paris 

Jean-Baptiste  Poquelin,  son  of  an  upholsterer  to  the  king,  received  a  good 
education  at  the  hands  of  the  Jesuits  in  the  college  of  Clermont.  He  first  turned 
to  law,  and  was  received  at  the  bar  ;  but  even  as  a  boy  he  was  deeply  interested 
in  the  stage,  and  he  had  hardly  become  of  age  when,  in  1643,  he  joined  a  troupe 
of  well-born  amateur  players  who  styled  themselves  the  "  Illustre  Theatre." 
Two  brothers  by  the  name  of  Bejart  and  their  sister  Madeleine,  whose 
daughter  Moliere  married  in  1662,  formed  part  of  the  company.  The  young 
Poquelin,  who  now  assumed  the  name  of  Moliere,  became  director  of  this  new 
undertaking,  and,  when  financial  troubles  came,  he  was  imprisoned  for  debt 
(1645).  He  was  soon  released,  however,  and  then,  in  1646,  started  touring  the 
provinces,  playing  the  part  of  author,  actor,  and  director  of  the  troupe.  With 
the  experience  and  success  of  twelve  years  of  touring  to  rely  upon,  he  returned 
to  Paris  in  1658,  and  began  his  career  there  by  playing  Corneille's  "  Nico- 
mede "  and  a  short  play  of  his  own  entitled  "  Le  docteur  amoureux."  His 
company  was  called  the  "troupe  de  Monsieur"  until  in  1665  it  became  the 
"troupe  du  Roi."  The  year  after  his  arrival  at  the  capital  he  produced  the  first 
of  his  great  masterpieces,  "  Les  precieuses  ridicules"  (1659),  a  severe  attack  on 
preciosite. 

The  next  fourteen  years  were  years  of  untiring  activity  and  growing  suc- 
cess, in  spite  of  jealous  opposition.  During  this  period  twenty-nine  pieces 
came  from  his  pen.  He  himself  usually  took  the  most  important  role  in  his 
plays,  a  fact  which  probably  kept  him  from  being  received  into  the  Academy. 
Neither  the  unhappiness  of  his  married  life  nor  the  progress  of  the  disease 
which  was  finally  to  kill  him  could  exhaust  the  wonderful  fund  of  his  imagi- 
nation and  power,  or  seriously  affect  the  fertility  of  his  invention,  which 
continued  creating  the  remarkably  true  and  distinct  types  for  which  Moliere 
is  so  conspicuous.  His  favor  with  the  king  made  him  bold,  and  one  phase 
after  another  of  human  and  social  foibles  received  the  brunt  of  his  ridicule. 
But  his  health  was  failing,  and,  in  the  midst  of  his  successful  career,  at  the 
fourth  representation  of  "Le  malade  imaginaire"  (1673),  he  was  seized  with 
a  fit  of  coughing  on  the  stage,  and  had  to  retire.  He  died  less  than  an  hour 
later. 

His  best  plays  are  "Les  precieuses  ridicules"  (1659) ;  "  L'ecole  des  maris" 
(1661);  "L'ecole  des  femmes  "  (1662);  "Tartuffe"  (played  privately  in  1664, 
publicly  not  until  1669);  "Don  Juan"  (1665);  "  Le  misanthrope"  (1666); 
"Le  medecin  malgre  lui "  (1666);  "  L'avare  "  (1668);  "  Le  bourgeois  gentil- 
homme"  (1670);  "Les  femmes  savantes"  (1672);  "  Le  malade  imaginaire" 
{1673). 
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LE  MISANTHROPE 
Philinte^  Alceste 

PHILINTE 

Qu'est-ce  done  ?  qu'avez-vous  ? 

ALCESTE 

Laissez-moi,  je  vous  prie. 

PHILINTE 

Mais  encore  dites-moi  quelle  bizarrerie  .  .  . 

ALCESTE 

Laissez-moi  la,  vous  dis-je,  et  courez  vous  cacher. 

PHILINTE 

Mais  on  entend  les  gens,  au  moins,  sans  se  facher. 

ALCESTE 

5  Moi,  je  veux  me  facher,  et  ne  veux  point  entendre. 

PHILINTE 

Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre, 
Et  quoique  amis  enfin,  je  suis  tout  des  premiers  .  .  . 

ALCESTE 

Moi,  votre  ami  ?    Rayez  cela  de  vos  papiers. 
J'ai  fait  jusques  ici  profession  de  I'etre ; 
lo  Mais  apres  ce  qu'en  vous  je  viens  de  voir  paraitre, 

Je  vous  declare  net  que  je  ne  le  suis  plus, 
Et  ne  veux  nulle  place  en  des  coeurS  corrompus. 

PHILINTE 

Je  suis  done  bien  coupable,  Alceste,  a  votre  compte  ? 

ALCESTE 

AUez,  vous  devriez  mourir  de  pure  honte ; 
15  Une  telle  action  ne  saurait  s'excuser, 

Et  tout  homme  d'honneur  s'en  doit  scandaliser. 

Je  vous  vols  aecabler  un  homme  de  caresses, 

Et  t^moigner  pour  lui  les  dernieres  tendresses ; 

De  protestations,  d'offres  et  de  serments, 
20  Vous  chargez  la  f  ureur  de  vos  embrassements  ; 

Et  quand  je  vous  demande  apr^s  quel  est  cet  homme, 

A  peine  pouvez-vous  dire  comme  il  se  nomme ; 

Votre  chaleur  pour  lui  tombe  en  vous  s^parant, 
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Et  vous  me  le  traitez,  a  moi,  d'indiff^rent. 

Morbleu  !  c'est  une  chose  indigne,  lache,  infame, 

De  s'abaisser  ainsi  jusqu'a  trahir  son  ame ; 

Et  si,  par  un  malheur,  j'en  avais  fait  autant, 

Je  m'irais,  de  regret,  pendre  tout  a  I'instant.  5 

PHILINTE 

Je  ne  vois  pas,  pour  moi,  que  le  cas  soit  pendable, 
Et  je  vous  supplierai  d'avoir  pour  agr^able 
Que  je  me  fasse  un  peu  grace  sur  votre  arret, 
Et  ne  me  pende  pas  pour  cela,  s'il  vous  plait. 

ALCESTE 

Que  la  plaisanterie  est  de  mauvaise  grace !  10 

PHILINTE 

Mais,  s^rieusement,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  ? 

ALCESTE 

Je  veux  qu'on  soit  sincere,  et  qu'en  homme  d'honneur, 
On  ne  lache  aucun  mot  qui  ne  parte  du  coeur. 

PHILINTE 

Lorsqu'un  homme  vous  vient  embrasser  avec  joie, 

II  faut  bien  le  payer  de  la  meme  monnaie,  15 

Repondre,  comme  on  peut,  a  ses  empressements, 

Et  rendre  offre  pour  offre,  et  serments  pour  serments. 

ALCESTE 

Non,  je  ne  puis  souffrir  cette  lache  m^thode 

Qu'affectent  la  plupart  de  yos  gens  a  la  mode ; 

Et  je  ne  hais  rien  tant  que  les  contorsions  20 

De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations, 

Ces  affables  donneurs  d'embrassades  frivoles, 

Ces  obligeants  diseurs  d'inutiles  paroles. 

Qui  de  civilit^s  avec  tous  font  combat, 

Et  traitent  du  meme  air  I'honnete  homme  et  le  fat.  25 

Quel  avantage  a-t-on  qu'un  homme  vous  caresse, 

Vous  jure  amiti^,  foi,  zele,  estime,  tendresse, 

Et  vous  fasse  de  vous  un  ^loge  dclatant, 

Lorsque  au  premier  f aquin  il  court  en  faire  autant .? 

Non,  non,  il  n'est  point  d'ame  un  peu  bien  situ^e  30 

Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostitute ; 

Et  la  plus  glorieuse  a  des  r^gals  peu  chers, 

D^s  qu'on  voit  qu'on  nous  mele  avec  tout  I'univers : 
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Sur  quelque  pr^f^rence  une  estime  se  fonde, 
Et  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 
Puisque  vous  y  donnez,  dans  ces  vices  du  temps, 
Morbleu !  vous  n'etes  pas  pour  etre  de  mes  gens ; 
5  Je  refuse  d'un  coeur  la  vaste  complaisance 

Qui  ne  fait  de  m^rite  aucune  difference ; 
Je  veux  qu'on  me  distingue ;  et  pour  le  trancher  net, 
L'ami  du  genre  humain  n'est  point  du  tout  mon  fait. 

PHILINTE 

Mais,  quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  Ton  rende 
lo  Quelques  dehors  civils  que  I'usage  demande. 

ALCESTE 

Non,  vous  dis-je,  on  devrait  chatier,  sans  piti^, 
Ce  commerce  honteux  de  semblants  d'amiti^. 
Je  veux  que  Ton  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre 
Le  fond  de  notre  cceur  dans  nos  discours  se  montre, 
15  Que  ce  soit  lui  qui  parle,  et  que  nos  sentiments 

Ne  se  masquent  jamais  sous  de  vains  compliments. 

PHILINTE 

II  est  bien  des  endroits  ou  la  pleine  franchise 
Deviendrait  ridicule  et  serait  peu  permise ; 
Et  parfois,  n'en  d^plaise  a  votre  austere  honneur, 
20  II  est  bon  de  cacher  ce  qu'on  a  dans  le  coeur. 

Serait-il  a  propos  et  de  la  biens^ance 
De  dire  a  mille  gens  tout  ce  que  d'eux  on  pense  ? 
Et  quand  on  a  quelqu'un  qu'on  hait  ou  qui  d(§plait, 
Lui  doit-on  d(^clarer  la  chose  comme  elle  est .'' 


25 


ALCESTE 

Oui. 

PHILINTE 

Quoi  ?  VOUS  iriez  dire  a  la  vieille  j^milie 
Qu'a  son  age  il  sied  mal  de  faire  la  jolie, 
Et  que  le  blanc  qu'elle  a  scandalise  chacun .'' 

ALCESTE 

Sans  doute. 

PHILINTE 

A  Dorilas,  qu'il  est  trop  importun, 
Et  qu'il  n'est,  a  la  cour,  oreille  qu'il  ne  lasse 
30  A  conter  sa  bravoure  et  I'^clat  de  sa  race  ? 
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ALCESTE 
Fort  bien. 

PHILINTE 

Vous  vous  moquez. 

ALCESTE 

Je  ne  me  moque  point, 
Et  je  vais  n'^pargner  personne  sur  ce  point. 
Mes  yeux  sont  trop  blesses,  et  la  cour  et  la  ville 
Ne  m'offrent  rien  qu'objets  a  m'^chauffer  la  bile ; 
J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond,  5 

Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font ; 
Je  ne  trouve  partout  que  lache  flatterie, 
Qu'injustice,  int^ret,  trahison,  fourberie ; 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  j 'enrage,  et  mon  dessein 
Est  de  rompre  en  visiere  a  tout  le  genre  humain.  10 

PHILINTE 

Ce  chagrin  philosophe  est  un  peu  trop  sauvage, 

Je  ris  des  noirs  accfes  011  je  vous  envisage, 

Et  crois  voir  en  nous  deux,  sous  memes  soins  nourris, 

Ces  deux  freres  que  peint  FEcole  des  maris, 

Dont  .  .  . 

ALCESTE 

Mon  Uieu  !  laissons  la  vos  comparaisons  fades.  1 5 

PHILINTE 

Non :  tout  de  bon,  quittez  toutes  ces  incartades. 

Le  monde  par  vos  soins  ne  se  changera  pas ; 

Et  puisque  la  franchise  a  pour  vous  tant  d'appas, 

Je  vous  dirai  tout  franc  que  cette  maladie, 

Partout  ou  vous  allez,  donne  la  comedie,  20 

Et  qu'un  si  grand  courroux  contre  les  moeurs  du  temps 

Vous  tourne  en  ridicule  aupres  de  bien  des  gens. 

ALCESTE 

Tant  mieux,  morbleu  !  tanfmieux,  c'est  ce  que  je  demande ; 

Ce  m'est  un  fort  bon  signe,  et  ma  joie  en  est  grande : 

Tons  les  hommes  me  sont  a  tel  point  odieux,  25 

Que  je  serais  fache  d'etre  sage  a  leurs  yeux. 

PHILINTE 

Vous  voulez  un  grand  mal  a  la  nature  humaine ! 
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ALCESTE 

Oui,  j'ai  congu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

PHILINTE 

Tous  les  pauvres  mortels,  sans  nulle  exception, 

Seront  enveloppes  dans  cette  aversion  ? 

Encore  en  est-il  bien,  dans  le  siecle  oii  nous  sommes  .  .  . 

ALCESTE 

5  Non  :  elle  est  g^nerale,  et  je  hais  tous  les  hommes  : 

Les  uns,  parce  qu'ils  sont  m^chants  et  malfaisants, 
Et  les  autres,  pour  etre  aux  m^chants  complaisants, 
Et  n'avoir  pas  pour  eux  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  ames  vertueuses. 

lo  De  cette  complaisance  on  voit  I'injuste  exces 

Pour  le  franc  scelerat  avec  qui  j'ai  proces : 
Au  travers  de  son  masque  on  voit  a  plein  le  traitre ; 
Partout  il  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  etre ; 
Et  ses  roulements  d'yeux  et  son  ton  radouci 

15  N'imposent  qu'a  des  gens  qui  ne  sont  point  d'ici. 

On  sait  que  ce  pied  plat,  digne  qu'on  le  confonde, 
Par  de  sales  emplois  s'est  pouss^  dans  le  monde, 
Et  que  par  eux  son  sort  de  splendeur  revetu 
Fait  gronder  le  m(§rite  et  rougir  la  vertu. 

20  Quelques  titres  honteux  qu'en  tous  lieux  on  lui  donne, 

Son  miserable  honneur  ne  voit  pour  lui  personne ; 
Nommez-le  fourbe,  infame  et  scelerat  maudit. 
Tout  le  monde  en  convient,  et  nul  n'y  contredit. 
Cependant  sa  grimace  est  partout  bienvenue : 

25  On  I'accueille,  on  lui  rit,  partout  il  s'insinue ; 

Et  s'il  est,  par  la  brigue,  un  rang  a  disputer, 
Sur  le  plus  honnete  homme  on  le  voit  I'emporter. 
Tetebleu !  ce  me  sont  de  mortelles  blessures, 
De  voir  qu'avec  le  vice  on  garde  des  mesures ; 

30  Et  parfois  il  me  prend  des  mouvements  soudains 

De  fuir  dans  un  desert  I'approche  des  humains. 

—  Act  I,  scene  i 


MOLIERE  57 

LE  SOUPER  DE  L'AVARE 
Harpagon,  Valere,  Maitre  Jacques 

Harpagon.  Valere,  aide-moi  a  ceci.  Ho  9a,  maitre  Jacques,  appro 
chez-vous,  je  vous  ai  garde  pour  le  dernier. 

Maitre  Jacques.  Est-ce  a  votre  cocher,  Monsieur,  ou  bien  a  votre 
cuisinier,  que  vous  voulez  parler  ?  car  je  suis  I'un  et  I'autre. 

Harpagon.  C'est  a  tous  les  deux.  5 

Maitre  Jacques.  Mais  a  qui  des  deux  le  premier  ? 

Harpagon.  Au  cuisinier. 

Maitre  Jacques.  Attendez  done,  s'il  vous  plait.  (//  dte  sa  casaque  de 
cocker,  et  par  ait  vHu  en  cuisinier.) 

Harpagon.  Quelle  diantre  de  c^remonie  est-ce  la  t  10 

Maitre  Jacques.  Vous  n'avez  qu'a  parler. 

Harpagon.  Je  me  suis  engag^,  maitre  Jacques,  a  donner  ce  soir  a 
souper. 

Maitre  Jacques.  Grande  merveille  ! 

Haipagon.  Dis-moi  un  peu,  nous  feras-tu  bonne  ch6re  ?  15 

Maitre  Jacques.  Oui,  si  vous  me  donnez  bien  de  I'argent. 

Harpagon.  Que  diable,  toujours  de  I'argent !  II  semble  qu'ils  n'aient 
autre  chose  a  dire :  «  De  I'argent,  de  I'argent,  de  I'argent.))  Ah !  ils 
n'ont  que  ce  mot  a  la  bouche :  «  De  I'argent.))  Toujours  parler  d'ar- 
gent.    Voila  leur  ^p(^e  de  chevet,  de  I'argent.  20 

Valere.  Je  n'ai  jamais  vu  de  r^ponse  plus  impertinente  que  celle-la. 
Voila  une  belle  merveille  que  de  f  aire  bonne  ch6re  avec  bien  de  I'argent : 
c'est  une  chose  la  plus  ais^e  du  monde,  et  il  n'y  a  si  pauvre  esprit 
qui  n'en  fit  bien  autant ;  mais  pour  agir  en  habile  homme,  il  faut 
parler  de  faire  bonne  ch^re  avec  peu  d'argent.  25 

Maitre  Jacques.   Bonne  ch^re  avec  peu  d'argent  1 

Valere.  Oui. 

Maitre  Jacques.  Par  ma  f  oi,  Monsieur  I'intendant,  vous  nous  oblige- 
rez  de  nous  faire  voir  ce  secret,  et  de  prendre  mon  office  de  cuisinier : 
aussi  bien  vous  melez-vous  c^ans  d'etre  le  factoton.  30 

Harpagon.  Taisez-vous.    Qu'est-ce  qu'il  nous  faudra  ? 

Mditre  Jacques .  Voila  Monsieur  votre  intendant,  qui  vous  fera  bonne 
chere  pour  peu  d'argent. 

Harpagon.   Haye !  je  veux  que  tu  me  re^pondes. 

Maitre  Jacques.  Combien  serez-vous  de  gens  a  table  ?  35 
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Harpagon.   Nous  serons  huit  ou  dix ;  mais  il  ne  faut  prendre  que 
huit :  quand  il  y  a  a  manger  pour  huit,  il  y  en  a  bien  pour  dix. 

Valere.  Cela  s'entend. 

Maitre Jacques.   H6  bien!  il  faudra  quatre  grands  potages,  et  cinq 
5  assiettes.    Potages^  .  .  .    Entrees  .  .  . 

Harpagofi.  Que  diable !  voila  pour  traiter  toute  une  ville  entiere. 

Maitre  Jacques.  Rot  .  .  . 

Harpagon  {en  Ini  mettant  la  ?nain  sur  la  hoitche).  Ah !  traitre,  tu  manges 
tout  mon  bien. 
lo       Maitre  Jacques .   Entremets  ,  .  . 

Harpagon.  Encore  ? 

Valere.  Est-ce  que  vous  avez  envie  de  faire  crever  tout  le  monde  t 

et  Monsieur  a-t-il  invite  des  gens  pour  les  assassiner  a  force  de 

mangeaille  ?    Allez-vous-en  lire  un  peu  les  pr^ceptes  de  la  sant^,  et 

15  demander  aux  m^decins  s'il  y  a  rien  de  plus  pr^judiciable  a  I'homme 

que  de  manger  avec  exces. 

Harpagofi.  II  a  raison. 

Valere.  Apprenez,  maitre  Jacques,  vous  et  vos  pareils,  que  c'est  un 

coupe-gorge  qu'une  table  remplie  de  trop  de  viandes  ^ ;  que  pour  se 

20  bien  montrer  ami  de  ceux  que  Ton  invite,  il  faut  que  la  frugality  regne 

dans  les  repas  qu'on  donne ;  et  que,  suivant  le  dire  d'un  ancien,  il 

Jaut  manger  pour  vivre,  et  non  pas  vivre  pour  manger. 

Harpagon.  Ah  !  que  cela  est  bien  dit !   Approche,  que  je  t'embrasse 
pour  ce  mot.    Voila  la  plus  belle  sentence  que  j'aie  entendue  de  ma 
25  vie.    II  Jaut  vivre  pour  manger,  et  non  pas  manger  pour  vi  .  .  .    Non, 
ce  n'est  pas  cela.    Comment  est-ce  que  tu  dis  ? 

Valere.  Qviil  Jaut  manger  pour  vivre,  et  non  pas  vivre  pour  manger. 

Harpagon.  Oui.    Entends-tu  ?    Qui  est  le  grand  homme  qui  a  dit 
cela? 
30       Valere.  Je  ne  me  souviens  pas  maintenant  de  son  nom. 

Harpagon.   Souviens-toi  de  m'^crire  ces  mots :    je  les  veux  faire 
graver  en  lettres  d'or  sur  la  chemin^e  de  ma  salle. 

Valere.  Je  n'y  manquerai  pas.    Et  pour  votre  soup^,  vous  n'avez 
qu'a  me  laisser  faire :  je  r^glerai  tout  cela  comme  il  faut. 
35       Harpagon.   Fais  done. 

Maitre  Jacques .  Tant  mieux  :  j 'en  aurai  moins  de  peine. 

1  The  potages  were  more  substantial  than  the  soups  of  to-day,  often  containing  meat 
and  vegetables.   The  assiettes  were  entrees. 

2  "  food." 
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Harpagon.  II  faudra  de  ces  choses  dont  on  ne  mange  guere,  et  qui 
rassasient  d'abord:  quelquc  bon  haricot^  bien  gras,  avec  quelque  pat^ 
en  pot  ^  garni  de  marrons. 

Valere.  Reposez-vous  sur  moi. 

Harpagon.  Maintenant,  maitre  Jacques,  il  faut  nettoyer  mon  car-    5 
rosse. 

Mattre  Jacques,   Attendez.    Ceci  s'adresse  au  cocher.    (//  remet  sa 

casaque.)     VOUS  diteS  .  .  . 

Harpagon.  Qu'il  faut  nettoyer  mon  carrosse,  et  tenir  mes  chevaux 
tous  prets  pour  conduire  a  la  foire.  ...  10 

Maitre  Jacques.  Vos  chevaux,  Monsieur  ?  Ma  foi,  ils  ne  sont  point 
du  tout  en  ^tat  de  marcher.  Je  ne  vous  dirai  point  qu'ils  sont  sur  la 
litiere,  les  pauvres  betes  n'en  ont  point,  et  ce  serait  fort  mal  parler ; 
mais  vous  leur  faites  observer  des  jeunes  si  austeres,  que  ce  ne  sont 
plus  rien  que  des  id^es  ou  des  fantomes,  des  fa?ons  de  chevaux.  15 

Harpagon.  Les  voila  bien  malades :  ils  ne  font  rien. 

Maitre  Jacques .  Et  pour  ne  faire  rien,  Monsieur,  est-ce  qu'il  ne  faut 
rien  manger?  II  leur  vaudrait  bien  mieux,  les  pauvres  animaux,  de 
travailler  beaucoup,  de  manger  de  meme.  Cela  me  fend  le  coeur,  de 
les  voir  ainsi  ext^nues;  car  enfin  j'ai  une  tendresse  pour  mes  chevaux,  20 
qu'il  me  semble  que  c'est  moi-meme  quand  je  les  vois  patir ;  je  m'ote 
tous  les  jours  pour  eux  les  choses  de  la  bouche;  et  c'est  etre,  Monsieur, 
d'un  naturel  trop  dur,  que  de  n'avoir  nulle  piti^  de  son  prochain. 

Harpagon.  Le  travail  ne  sera  pas  grand,  d'aller  jusqu'a  la  foire. 

Maitre  Jacques.  Non,  Monsieur,  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  mener,  25 
et  je  ferais  conscience  de  leur  donner  des  coups  de  fouet,  en  I'^tat  oi^i 
ils  sont.    Comment  voudriez-vous  qu'ils  trainassent  un  carrosse,  qu'ils 
ne  peuvent  pas  se  trainer  eux-memes  ? 

Valere.  Monsieur,  j'obligerai  le  voisin  le  Picard  a  se  charger  de  les 
conduire :  aussi  bien  nous  fera-t-il  ici  besoin  pour  appreter  le  soupe.      30 

Maitre  Jacques .  Soit :  j'aime  mieux  encore  qu'ils  meurent  sous  la 
main  d'un  autre  que  sous  la  mienne. 

Valere.  Maitre  Jacques  fait  bien  le  raisonnable. 

Maitre  Jacques.  Monsieur  I'intendant  fait  bien  le  n^cessaire, 

Harpagon.  Paix !  35 

Maitre  Jacques .  Monsieur,  je  ne  saurais  souffrir  les  flatteurs ;  et  je 
vois  que  ce  qu'il  en  fait,  que  ses  controles  perp^tuels  sur  le  pain  et  le 
vin,  le  bois,  le  sel,  et  la  chandelle,  ne  sont  rien  que  pour  vous  gratter 

1  "  stew."  2  «  pot-pie." 
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et  vous  faire  sa  cour.  J 'enrage  de  cela,  et  je  suis  fach^  tous  les  jours 
d'entendre  ce  qu'on  dit  de  vous ;  car  enfin  je  me  sens  pour  vous  de 
la  tendresse,  en  d^pit  que  j'en  aie ;  et  apres  mes  chevaux,  vous  etes 
la  personne  que  j'aime  le  plus. 
5  Harpagon.  Pourrais-je  savoir  de  vous,  maitre  Jacques,  ce  que  Ton 
dit  de  moi  ? 

Maitre  Jacques.  Oui,  Monsieur,  si  j'^tais  assur^  que  cela  ne  vous 
fachat  point. 

Harpagon.  Non,  en  aucune  fagon. 
lo       Maitre  Jacques.  Pardonnez-moi :  je  sais  fort  bien  que  je  vous  met- 
trais  en  colere. 

Harpagon.  Point  du  tout :  au  contraire,  c'est  me  faire  plaisir,  et  je 
suis  bien  aise  d'apprendre  comme  on  parle  de  moi. 

Maitre  Jacques.  Monsieur,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  fran- 

15  chement  qu'on  se  moque  partout  de  vous ;  qu'on  nous  jette  de  tous  cot^s 

cent  brocards  a  votre  sujet ;  et  que  Ton  nest  point  plus  ravi  que  de 

vous  tenir  au  cul  et  aux  chausses,^  et  de  faire  sans  cesse  des  contes  de 

votre  lysine.    L'un  dit  que  vous  faites  imprimer  des  almanachs  particu- 

liers,  oii  vous  faites  doubler  les  quatre-temps  et  les  vigiles,  afin  de  pro- 

20  fiter  des  jeunes  011  vous  obligez  votre  monde.    L'autre,  que  vous  avez 

toujours  une  querelle  toute  prete  a  faire  a  vos  valets  dans  le  temps  des 

^trennes,  ou  de  leur  sortie  d'avec  vous,  pour  vous  trouver  une  raison 

de  ne  leur  donner  rien.    Celui-la  conte  qu'une  fois  vous  fites  assigner 

le  chat  d'un  de  vos  voisins,  pour  vous  avoir  mange  un  reste  d'un 

25  gigot  de  mouton.    Celui-ci,  que  Ton  vous  surprit  une  nuit,  en  venant 

d^rober  vous-meme  I'avoine  de  vos  chevaux ;  et  que  votre  cocher,  qui 

^tait  celui  d'avant  moi,  vous  donna  dans  I'obscurite'  je  ne  sais  combien 

de  coups  de  baton,  dont  vous  ne  voulutes  rien  dire.    Enfin  voulez- 

vous  que  je  vous  disc  ?    On  ne  saurait  aller  nulle  part  oil  Ton  ne  vous 

30  entende  accommoder  de  toutes  pieces ;  vous  etes  la  fable  et  la  risee 

de  tout  le  monde ;  et  jamais  on  ne  parle  de  vous,  que  sous  les  noms 

d'avare,  de  ladre,  de  vilain  et  de  fesse-mathieu. 

Harpagon  {en  le  battafti).  Vous  etes  un  sot,  un  maraud,  un  coquin 
et  un  impudent. 
35       Maitre  Jacques.  He  bien!  ne  I'avais-je  pas  devin^?  Vous  ne  m'avez 
pas  voulu  croire:  je  vous  I'avais  bien  dit  que  je  vous  facherais  de  vous 
dire  la  v6rit6. 

Harpagon.  Apprenez  a  parler.         _  ^  ^,^^^^^  ^_  ^^^  j  j  j_  ^^^^  ^ 

1  "  to  get  you  in  their  clutches." 
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LA  LEgON   DE   PRONONCIATION 
Le  Maitre  de  Philosophies  Monsieur  Jourdain 


rLe  Maitre  de  Fhilosophie.  Voulez-vous  apprendre  la  morale  ? 
M.  Jourdain.  La  morale  ? 

Le  Maitre  de  Fhilosophie.  Oui. 

M.  Jourdain.  Qu'est-ce  qu'elle  dit  cette  morale  ? 

Le  Maitre  de  Fhilosophie.   Elle  traite  de  la  f^licit^,  enseigne  aux    5 
hommes  a  mod^rer  leurs  passions,  et  .  .  . 

M.  Jourdain.  Non,  laissons  cela.  Je  suis  bilieux  comme  tous  les 
diables ;  et  il  n'y  a  morale  qui  tienne,  je  me  veux  mettre  en  colere 
tout  mon  soul,  quand  il  m'en  prend  envie. 

i>  Maitre  de  Fhilosophie.    Est-ce    la    physique    que  vous    voulez  10 
apprendre  ? 

M.  Jourdai?i.  Qu'est-ce  qu'elle  chante  cette  physique  ? 

Le  Maitre  de  Fhilosophie.  La  physique  est  celle  qui  explique  les 
principes  des  choses  naturelles,  et  les  propri^t^s  du  corps  ;  qui  discourt 
de  la  nature  des  elements,  des  m^taux,  des  min^raux,  des  pierres,  des  1 5 
plantes  et  des  animaux,  et  nous  enseigne  les  causes  de  tous  les  m^t^- 
ores,  I'arc-en-ciel,  les  feux  volants,^  les  cometes,  les  Eclairs,  le  tonnerre, 
la  foudre,  la  pluie,  la  neige,  la  grele,  les  vents  et  les  tourbillons. 

M.  Jourdain.  II  y  a  trop  de  tintamarre  la-dedans,  trop  de  brouillamini. 

Le  Maitre  de  Fhilosophie.   Que  voulez-vous  done  que  je  vous  ap-  20 
prenne  ? 

M.  Jourdain.  Apprenez-moi  I'orthographe. 

LLe  Maitre  de  Fhilosophie.  Tres  volontiers. 

M.  Jourdaiti.  Apres  vous  m'apprendrez  I'almanach,  pour  savoir 
quand  il  y  a  de  la  lune  et  quand  il  n'y  en  a  point.  25 

Z<?  Maitre  de  Fhilosophie.  Soit.  Pour  bien  suivre  votre  pensee  et 
traiter  cette  matiere  en  philosophe,  il  faut  commencer  selon  I'ordre 
des  choses,  par  une  exacte  connaissance  de  la  nature  des  lettres,  et  de 
la  diff^rente  maniere  de  les  prononcer  toutes.  Et  la-dessus  j'ai  a  vous 
dire  que  les  lettres  sont  divis^es  en  voyelles,  ainsi  dites  voyelles  parce  30 
qu'elles  expriment  les  voix ;  et  en  consonnes,  ainsi  appelees  consonnes 
parce  qu'elles  sonnent  avec  les  voyelles,  et  ne  font  que  marquer  les  di- 
verses  articulations  des  voix.    II  y  a  cinq  voyelles  ou  voix  :  a^  e,  i,  0,  u. 

M.  Jourdain.  J'entends  tout  cela. 

'^feufollet  in  modern  French. 
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Le  Maitre  de  Philosophie.  La  voix  a  se  forme  en  ouvrant  fort  la 
bouche :  a. 

M.  Jourdain.  A,  a.    Oui. 

Ix  Maitre  de  Philosophie.    La  voix  e  se  forme  en  rapprochant  la 
5  machoire  d'en  bas  de  celle  d'en  haut :  a,  e. 

M.  Jourdaifi.  A,  e,  a,  e.    Ma  foi !  oui.    Ah  !  que  cela  est  beau  ! 

Le  Maitre  de  Philosophie.   Et  la  voix  i  en  rapprochant  encore  davan- 
tage  les  machoires  I'une  de  I'autre,  et  dcartant  les  deux  coins  de  la 
bouche  vers  les  oreilles  :  a,  e,  i. 
lo       M.  Jourdain.  A^  e,  i,  /,  /,  /.    Cela  est  vrai.    Vive  la  science  ! 

Le  Maitre  de  Philosophie.  La  voix  o  se  forme  en  rouvrant  les 
machoires,  et  rapprochant  les  levres  par  les  deux  coins,  le  haut  et  le 
bas:  0. 

M.  Jourdain.   O,  o.    II  n'y  a  rien  de  plus  juste.    A,  e,  /,  o,  i,  o.    Cela 
1 5  est  admirable !    /,  <?,  /,  o. 

Le  Maitre  de  Philosophie.  L'ouverture  de  la  bouche  fait  justement 
comme  un  petit  rond  qui  repr^sente  un  o. 

M.  Jourdain.  0,o,o.  Vous  avez  raison,  o.  Ah!  la  belle  chose,  que 
de  savoir  quelque  chose  ! 
2o  Le  Maitre  de  Philosophie.  La  voix  u  se  forme  en  rapprochant  les 
dents  sans  les  joindre  entierement,  et  allongeant  les  deux  levres  en 
dehors,  les  approchant  aussi  I'une  de  I'autre  sans  les  joindre  tout  a 
fait :  //. 

M.  Jourdain.    U,  n.    II  n'y  a  rien  de  plus  veritable  :  u. 
25       Le  Maitre  de  Philosophie.  Vos  deux  levres  s'allongent  comme  si 
vous  faisiez  la  moue :  d'ou  vient  que  si  vous  la  voulez  faire  a  quel- 
qu'un,  et  vous  moquer  de  lui,  vous  ne  sauriez  lui  dire  que  :  u. 

M.  Jourdain.    U,  u.    Cela  est  vrai.    Ah !  que  n'ai-je  etudi^  plus  tot, 
pour  savoir  tout  cela  ? 
30       Le  Maitre  de  Philosophie.  Demain,  nous  verrons  les  autres  lettres, 
qui  sont  les  consonnes. 

M.  Jourdain.  Est-ce  qu'il  y  a  des  choses  aussi  curieuses  qu'a 
celles-ci  ? 

Le  Maitre  de  Philosophie.   Sans  doute.    La  consonne  d,  par  exemple, 
35  se  prononce  en  donnant  du  bout  de  la  langue  au-dessus  des  dents  d'en 
haut:  da. 

M.  Jourdain.  Da,  da.   Oui.  Ah !  les  belles  choses  I  les  belles  choses ! 

Le  Maitre  de  Philosophie.  \JJ  en  appuyant  les  dents  d'en  haut  sur 
la  levre  de  dessous  :  Ja. 
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M.  Jourdai?i.  Fa,  fa.  C'est  la  v(^rit6.  Ah  I  mon  p^re  et  ma  mere, 
que  je  vous  veux  de  mal  I 

I^  Maitre  de  Philosophie.   Et  IV,  en  portant  le  bout  de  la  langue 
jusqu'au  haut  du  palais,  de  sorte  qu'^tant  frol^e  par  I'air  qui  sort 
avec  force,  elle  lui  cede,  et  revient  toujours  au  meme  endroit,  faisant    5 
une  maniere  de  tremblement :  rra. 

M.  Jourdain.  R,  r,  ra  ;  r,  r,  r,  r,  r,  ra.  Cela  est  vrai.  Ah  !  I'habile 
homme  que  vous  etes  !  et  que  j'ai  perdu  de  temps !    R,  r,  r,  ra. 

Le  Maitre  de  Philosophie.  Je  vous  expliquerai  a  fond  toutes  ces 
curiosit^s,  10 

M.  Jourdain.  Je  vous  en  prie.  Au  reste,  il  faut  que  je  vous  fasse 
une  confidence.  Je  suis  amoureux  d'une  personne  de  grande  quality, 
et  je  souhaiterais  que  vous  m'aidassiez  a  lui  ^crire  quelque  chose  dans 
un  petit  billet  que  je  veux  laisser  tomber  a  ses  pieds. 

Le  Maitre  de  Philosophie.   Fort  bien.  15 

M.  Jourdain.  Cela  sera  galant,  oui. 

Le  Maitre  de  Philosophie.  Sans  doute.  Sont-ce  des  vers  que  vous 
lui  voulez  ^crire  ? 

M.  Jourdain.  Non,  non,  point  de  vers. 

■  Z^  Maitre  de  Philosophie.  Vous  ne  voulez  que  de  la  prose  ?  20 

■  M.  Jourdain.  Non,  je  ne  veux  ni  prose  ni  vers. 

K      L^  Maitre  de  Philosophie.   II  faut  bien  que  ce  soit  I'un,  ou  I'autre. 
K.     M.  Jourdain.  Pourquoi  .-* 

■  Z^  Maitre  de  Philosophie.    Par  la  raison,  Monsieur,  qu'il  n'y  a  pour 

■  s'exprimer  que  la  prose,  ou  les  vers.  25 
P      M.  Jourdain.  II  n'y  a  que  la  prose  ou  les  vers  ? 

Le  Maitre  de  Philosophie.  Non,  Monsieur :  tout  ce  qui  n'est  point 
prose  est  vers ;  et  tout  ce  qui  n'est  point  vers  est  prose. 

M.  Jourdai?!.   Et  comme  Ton  parle  qu'est-ce  que  c'est  done  que  cela  ? 

L^  Maitre  de  Philosophie.  De  la  prose.  30 

M.  Jourdain.  Quoi?  quand  je  dis  :  «  Nicole,  apportez-moi  mes  pan- 
toufles,  et  me  donnez  mon  bonnet  de  nuit »,  c'est  de  la  prose  t 

L^  Maitre  de  LViilosophie.  Oui,  Monsieur. 

M.  Jourdain.  Par  ma  foi !  il  y  a  plus  de  quarante  ans  que  je  dis  de 
la  prose  sans  que  j'en  susse  rien,  et  je  vous  suis  le  plus  oblige  du  monde  35 
de  m'avoir  appris  cela. 

—  «  Le  bourgeois  gentilhomme  »,  Act  II,  scene  4 
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LES   FEMMES  SAVANTES 

Fhilaniinte,  Chrysale,  Belise 

CHRYSALE 

Vous  etes  satisfaite,  et  la  voila  partie  ; 
Mais  je  n'approuve  point  une  telle  sortie :  ^ 
C'est  une  fille  propre  aux  choses  qu'elle  fait, 
Et  vous  me  la  chassez  pour  un  maigre  sujet. 

PHILAMINTE 

5  Vous  voulez  que  toujours  je  I'aie  a  mon  service 

Pour  mettre  incessamment  mon  oreille  au  supplice  ? 
Pour  rompre  toute  loi  d'usage  et  de  raison, 
Par  un  barbare  amas  de  vices  d'oraison,^ 
De  mots  estropi^s,  cousus  par  intervalles, 
lo  De  proverbes  traines  dans  les  ruisseaux  des  Halles  ? 

BELISE 

II  est  vrai  que  Ton  sue  a  souffrir  ses  discours : 
Elle  y  met  Vaugelas  ^  en  pieces  tous  les  jours ; 
Et  les  moindres  d^fauts  de  ce  grossier  genie 
Sont  ou  le  pl^onasme,  ou  la  cacophonie. 

CHRYSALE 

15  Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 

Pourvu  qu'a  la  cuisine  elle  ne  manque  pas  ? 

J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  ^pluchant  ses  herbes, 

Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 

Et  redise  cent  fois  un  bas  ou  m^chant  mot, 
20  Que  de  bruler  ma  viande,  ou  saler  trop  mon  pot. 

Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n'apprend  point  a  bien  faire  un  potage ; 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  beaux  mots, 

En  cuisine  peut-etre  auraient  et6  des  sots. 

PHILAMINTE 

25  Que  ce  discours  grossier  terriblement  assomme ! 

Et  quelle  indignite  pour  ce  qui  s'appelle  homme 
D'etre  baiss^  sans  cesse  aux  soins  mat^riels, 

1  Philaminte,  zfemjne  savante,  wife  of  Chrysale,  has  dismissed  her  servant,  Martine, 
because  of  the  inelegance  of  her  language. 

2  "  speech." 

8  Vaugelas  (1585-1650),  a  French  grammarian,  one  of  the  first  members  of  the  French 
Academy,  author  of  "  Remarques  sur  la  langue  fran§aise  "  (1647). 
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Au  lieu  de  se  hausser  vers  les  spirituels ! 
Le  corps,  cette  guenille,  est-il  d'une  importance, 
D'un  prix  a  m^riter  seulement  qu'on  y  pense, 
Et  ne  devons-nous  pas  laisser  cela  bien  loin  ? 

CHRYSALE 

Oui,  mon  corps  est  moi-meme,  et  j'en  veux  prendre  soin :  5 

Guenille,  si  Ton  veut,  ma  guenille  m'est  ch^re. 

BELISE 

Le  corps  avec  I'esprit  fait  figure,^  mon  frere ; 

Mais  si  vous  en  croyez  tout  le  monde  savant, 

L'esprit  doit  sur  le  corps  prendre  le  pas  devant ; 

Et  notre  plus  grand  soin,  notre  premiere  instance,  10 

Doit  etre  a  le  nourrir  du  sue  de  la  science. 

CHRYSALE 

Ma  foi !  si  vous  songez  a  nourrir  votre  esprit, 
C'est  de  viande  bien  creuse,^  a  ce  que  chacun  dit, 
Et  vous  n'avez  nul  soin,  nulle  sollicitude 
Pour .  .  . 

PHILAMINTE 

Ah  !  sollicitude  a  mon  oreille  est  rude  :  1 5 

II  put '  etrangement  son  anciennete. 

BELISE 

II  est  vrai  que  le  mot  est  bien  collet  mont^.* 

CHRYSALE 

Voulez-vous  que  je  dise  ?  il  faut  qu'enfin  j 'delate, 

Que  je  leve  le  masque,  et  d^charge  ma  rate. 

De  foUes  on  vous  traite,  et  j'ai  fort  sur  le  coeur  ...  20 

PHILAMINTE 

Comment  done .'' 

CHRYSALE 

C'est  a  vous  que  je  parle,  ma  soeur. 
Le  moindre  soldcisme  en  parlant  vous  irrite ; 
Mais  vous  en  faites,  vous,  d'^tranges  en  conduite. 
Vos  livres  ^ternels  ne  me  contentent  pas, 
Et  hors  un  gros  Plutarque  a  mettre  mes  rabats,  25 

1  "Joined  to  the  mind  the  body  is  of  some  importance." 

2  "  very  unsubstantial  nourishment." 

8  From  the  form  puir ;  the  modem  form  is  puer. 

4  "  antiquated  "  ;  the  collets  monies  had  at  that  time  passed  out  of  fashion. 
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Vous  devriez  briiler  tout  ce  meuble  inutile, 
Et  laisser  la  science  aux  docteurs  de  la  ville ; 
M'oter,  pour  faire  bien,  du  grenier  de  ceans 
Cette  longue  lunette  a  faire  peur  aux  gens, 
5  Et  cent  brimborions  dont  I'aspect  importune ; 

Ne  point  aller  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune, 
Et  vous  meler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  vous, 
Ou  nous  voyons  aller  tout  sens  dessus  dessous. 
II  n'est  pas  bien  honnete,  et  pour  beaucoup  de  causes, 

lo  Qu'une  femme  etudie  et  sache  tant  de  choses. 

Former  aux  bonnes  moeurs  I'esprit  de  ses  enfants, 
Faire  aller  son  menage,  avoir  I'oeil  sur  ses  gens, 
Et  r^gler  la  d^pense  avec  economie. 
Doit  etre  son  ^tude  et  sa  philosophie. 

15  Nos  peres  sur  ce  point  ^taient  gens  bien  senses. 

Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 
Quand  la  capacite  de  son  esprit  se  hausse 
A  connaitre  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 
Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien ; 

20  Leurs  menages  ^taient  tout  leur  docte  entretien, 

Et  leurs  livres  un  d^,  du  fil  et  des  aiguilles, 
Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 
Les  femmes  d'a  present  sont  bien  loin  de  ces  moeurs : 
Elles  veulent  ecrire,  et  devenir  auteurs. 

25  NuUe  science  n'est  pour  elles  trop  profonde, 

Et  ceans  beaucoup  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde : 
Les  secrets  les  plus  hauts  s'y  laissent  concevoir, 
Et  Ton  sait  tout  chez  moi,  hors  ce  qu'il  faut  savoir ; 
On  y  sait  comme  vont  lune,  etoile  polaire, 

30  V^nus,  Saturne  et  Mars,  dont  je  n'ai  point  affaire ; 

Et,  dans  ce  vain  savoir,  qu'on  va  chercher  si  loin. 
On  ne  sait  comme  va  mon  pot,  dont  j'ai  besoin. 
Mes  gens  a  la  science  aspirent  pour  vous  plaire, 
Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont.a  faire; 

35  Raisonner  est  I'emploi  de  toute  ma  maison, 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison : 
L'un  me  brule  mon  rot  en  lisant  quelque  histoire ; 
L'autre  reve  a  des  vers  quand  je  demande  a  boire ; 
Enfin  je  vols  par  eux  votre  exemple  suivi, 

40  Et  j'ai  des  serviteurs,  et  ne  suis  point  servi. 

Une  pauvre  servante  au  moins  m'^tait  restee. 
Qui  de  ce  mauvais  air  n'^tait  point  infect^e, 
Et  voila  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas. 
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A  cause  qu'elle  manque  a  parler  Vaugelas. 

Je  vous  le  dis,  ma  soeur,  tout  ce  train-la  me  blesse 

(Car  c'est,  comme  j'ai  dit,  a  vous  que  je  m'adresse). 

Je  n'aime  point  ceans  tous  vos  gens  a  latin, 

Et  principalement  ce  Monsieur  Trissotin : 

C'est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a  tympanis^es ; 

TouS  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billeves^es ; 

On  cherche  ce  qu'il  dit  apres  qu'il  a  parl^, 

Et  je  lui  crois,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fel^. 

PHILAMINTE 

Quelle  bassesse,  6  Ciel,  et  d'ame,  et  de  langage ! 

BELISE 

Est-il  de  petits  corps  un  plus  lourd  assemblage ! 
Un  esprit  compost  d'atomes  plus  bourgeois ! 
Et  de  ce  meme  sang  se  peut-il  que  je  sois  ! 
Je  me  veux  mal  de  mort  d'etre  de  votre  race, 
Et  de  confusion  j'abandonne  la  place. 

—  Act  II, 

1  Pettis  corps  is  used  here  in  the  sense  of  atomes. 
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JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Chateau-Thierry,  1621  —  1 695,  Paris 

After  an  indolent  childhood  in  which  there  was  little  that  pointed  to  future 
greatness,  La  Fontaine,  at  the  age  of  nineteen,  took  up  the  study  of  theology. 
But,  apparently  incapable  of  serious  application  in  any  line,  he  decided  before 
the  expiration  of  two  years  that  theology  was  not  his  vocation.  Law,  which 
he  next  turned  to,  seemed  no  more  congenial.  In  1664  he  returned  to  Chateau- 
Thierry,  succeeded  his  father  as  "  maitre  des  eaux  et  forets,"  and  married  a 
girl  twelve  years  his  junior,  but  continued,  nevertheless,  his  aimless,  irresponsi- 
ble manner  of  life. 

Meanwhile  he  was  becoming  interested  in  literature.  His  first  volume  ap- 
peared in  1654,  an  adaptation  of  Terence's  "  Eunuchus."  He  was  introduced  to 
Fouquet  in  1657,  and  wrote,  under  his  patronage,  a  number  of  poems  of  varied 
form  and  value,  the  best  being  the  "  filegie  aux  nymphes  de  Vaux"  (1661), 
occasioned  by  Fouquet's  disgrace.  But  his  fame  does  not  rest  on  the  occa- 
sional poems  which  appeared  from  time  to  time,  nor  on  his  various  plays  and 
romances;  it  rests  on  the  "  Contes  etnouvelles"  (1665,  1666,  1671,  1674),  and, 
particularly,  on  the  twelve  books  of  "  Fables,"  the  first  six  books  of  which 
appeared  in  1668,  five  more  books  in  1678,  the  last  book  in  1694.  The  vivid, 
picturesque,  graceful,  and  at  the  same  time  personal  touch  of  these  little  poems 
places  La  Fontaine  in  the  first  rank,  not  only  as  a  writer  of  fables,  in  which  he 
is  unsurpassed,  but  also  as  a  poet. 

Having  wasted  his  patrimony.  La  Fontaine  spent  the  last  half  of  his  life 
drifting  about  enjoying  the  hospitality  of  his  friends,  as  unconcernedly  as  a  child. 
He  was  received  into  the  Academy  in  1684. 

LE  CORBEAU  ET  LE  RENARD 

Maitre  Corbeau,  sur  un  arbre  perch^, 

Tenait  en  son  bee  un  fromage. 
Maitre  Renard,  par  I'odeur  all^ch^, 
Lui  tint  a  peu  pres  ce  langage : 
«  H6  !  bonjour,  Monsieur  du  Corbeau. 
Que  vous  etes  joli !  que  vous  me  semblez  beau ! 
Sans  mentir,  si  votre  ramage 
Se  rapporte  a  votre  plumage, 
Vous  etes  le  ph^nix  des  botes  de  ces  bois. » 
A  ces  mots  le  Corbeau  ne  se  sent  pas  de  joie ; 

Et  pour  montrer  sa  belle  voix, 
II  ouvre  un  large  bee,  laisse  tomber  sa  proie. 
68 
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Le  Renard  s'en  saisit,  et  dit :  «  Mon  bon  Monsieur, 
Apprenez  que  tout  flatteur 
Vit  aux  d^pens  de  celui  qui  I'^coute : 
Cette  legon  vaut  bien  un  fromage,  sans  doute. » 

Le  Corbeau,  honteux  et  confus,  5 

Jura,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  I'y  prendrait  plus. 

—  «  Fables  »,  Book  I,  2 

LE  CHENE  ET  LE  ROSEAU 

Le  Chene  un  jour  dit  au  Roseau : 
«  Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature ; 
Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau ; 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure  10 

Fait  rider  la  face  de  I'eau, 

Vous  oblige  a  baisser  la  tete, 
Cependant  que  mon  front,  au  Caucase  pareil, 
Non  content  d'arreter  les  rayons  du  soleil. 

Brave  I'effort  de  la  tempete.  15 

Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zephyr. 
Encor  si  vous  naissiez  a  I'abri  du  feuillage 

Dont  je  couvre  le  voisinage, 

Vous  n'auriez  pas  tant  a  souffrir : 

Je  vous  d^fendrais  de  I'orage  ;  20 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 
La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 
—  Votre  compassion,  lui  r^pondit  I'arbuste, 
Part  d'un  bon  naturel ;  mais  quittez  ce  souci :  25 

Les  vents  me  sont  moins  qu'a  vous  redoutables ; 
Je  plie,  et  ne  romps  pas.    Vous  avez  jusqu'ici 

Contre  leurs  coups  ^pouvantables 

Resist^  sans  courber  le  dos ; 
Mais  attendons  la  fin. »    Comme  il  disait  ces  mots,  30 

Du  bout  de  I'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  eut  port^s  j usque-la  dans  ses  flancs. 

L'arbre  tient  bon  ;  le  Roseau  plie. 

Le  vent  redouble  ses  efforts,  35 

Et  fait  si  bien  qu'il  d^racine 
Celui  de  qui  la  tete  au  ciel  ^tait  voisine, 
Et  dont  les  pieds  touchaient  a  I'empire  des  morts. 

—  {(  Fables)),  Book  I,  22 
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LE  MEUNIER,  SON  FILS  ET  L'ANE 

L'invention  des  arts  ^tant  un  droit  d'ainesse, 

Nous  devons  I'apologue  a  rancienne  Grece ; 

Mais  ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 

Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  a  glaner. 
5  La  feinte  ^  est  un  pays  plein  de  terres  desertes  ; 

Tous  les  jours  nos  auteurs  y  font  des  d^couvertes. 

Je  t'en  veux  dire  un  trait  assez  bien  invent^ : 

Autrefois  a  Racan  ^  Malherbe  I'a  cont^. 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  h^ritiers  de  sa  lyre, 
lo  Disciples  d'Apollon,  nos  maitres,  pour  mieux  dire, 

Se  rencontrant  un  jour  tout  seuls  et  sans  t^moins 

(Comme  ils  se  confiaient  leurs  pensers  et  leurs  soins), 

Racan  commence  ainsi :  «  Dites-moi,  je  vous  prie, 

Vous  qui  devez  savoir  les  choses  de  la  vie, 
15  Qui  par  tous  ses  degre's  avez  d^ja  passd, 

Et  que  rien  ne  doit  fuir  en  cet  age  avance, 

A  quoi  me  r^soudrai-je  ?    II  est  temps  que  j'y  pense. 

Vous  connaissez  mon  bien,  mon  talent,  ma  naissance  : 

Dois-je  dans  la  province  ^tablir  mon  s^jour, 
20  Prendre  emploi  dans  I'arm^e,  ou  bien  charge  a  la  cour  ? 

Tout  au  monde  est  mele  d'amertume  et  de  charmes : 

La  guerre  a  ses  douceurs,  I'hymen  a  ses  alarmes. 

Si  je  suivais  mon  gout,  je  saurais  ou  buter^; 

Mais  j'ai  les  miens,  la  cour,  le  peuple  a  contenter.» 
25  Malherbe  la-dessus  :  «  Contenter  tout  le  monde  ! 

i^coutez  ce  r^cit  avant  que  je  r^ponde. 

«  J'ai  lu  dans  quelque  endroit  qu'un  Meunier  et  son  Fils, 

L'un  vieillard,  I'autre  enfant,  non  pas  des  plus  petits, 

Mais  gargon  de  quinze  ans,  si  j'ai  bonne  m^moire, 
30  Allaient  vendre  leur  Ane,  un  certain  jour  de  foire. 

Afin  qu'il  fut  plus  frais  et  de  meilleur  d^bit, 

On  lui  lia  les  pieds,  on  vous  le  suspendit ; 

Puis  cet  homme  et  son  Fils  le  portent  comme  un  lustre. 

Pauvres  gens,  idiots,  couple  ignorant  et  rustre ! 
35  Le  premier  qui  les  vit  de  rire  s'^clata : 

«  Quelle  farce,  dit-il,  vont  jouer  ces  gens-la  ? 

Le  plus  ane  des  trois  n'est  pas  celui  qu'on  pense. » 

1  "  fiction." 

2  Racan  (1589-1670),  disciple  of  Malherbe,  author  of  "Les  bergeries,"  a  long  pastoral 
poem.  8  « to  aim." 
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Le  Meunier,  a  ces  mots,  connait  son  ignorance ; 

II  met  sur  pieds  sa  bete,  et  la  fait  d^taler. 

L'Ane,  qui  goutait  fort  I'autre  fa^on  d'aller, 

Se  plaint  en  son  patois.    Le  Meunier  n'en  a  cure ; 

II  fait  monter  son  Plls,  il  suit,  et  d'aventure  5 

Passent  trois  bons  marchands.    Get  objet  leur  deplut. 

Le  plus  vieux  au  gar^on  s'^cria  tant  qu'il  put : 

«  Oh  la  oh,  descendez,  que  Ton  ne  vous  le  disc, 

Jeune  homme,  qui  menez  laquais  a  barbe  grise ! 

C'^tait  a  vous  de  suivre,  au  vieillard  de  monter.  10 

— Messieurs,  dit  le  Meunier,  il  vous  faut  contenter. » 

L'enfant  met  pied  a  terre,  et  puis  le  vieillard  monte, 

Quand  trois  filles  passant,  I'une  dit :  «  C'est  grand'honte 

Qu'il  faille  voir  ainsi  clocher  ce  jeune  fils, 

Tandis  que  ce  nigaud,  comme  un  eveque  assis,  15 

Fait  le  veau  ^  sur  son  Ane,  et  pense  etre  bien  sage. 

—  II  n'est,  dit  le  Meunier,  plus  de  veaux  a  mon  age : 
Passez  votre  chemin,  la  fille,  et  m'en  croyez. » 
Apres  maints  quolibets  coup  sur  coup  renvoy^s, 

L'homme  crut  avoir  tort,  et  mit  son  Fils  en  croupe.  20 

Au  bout  de  trente  pas,  une  troisieme  troupe 

Trouve  encore  a  gloser.    L'un  dit :  «  Ces  gens  sont  fous  I 

Le  Baudet  n'en  peut  plus ;  il  mourra  sous  leurs  coups. 

He  quoi  ?  charger  ainsi  cette  pauvre  bourrique  ! 

N'ont-ils  point  de  piti^  de  leur  vieux  domestiqne  ?  25 

Sans  doute  qu'a  la  foire  ils  vont  vendre  sa  peau. 

—  Parbieu !  dit  le  Meunier,  est  bien  fou  du  cerveau 
Qui  pretend  contenter  tout  le  monde  et  son  pere. 
Essayons  toutefois  si  par  quelque  maniere 

Nous  en  viendrons  a  bout. »    lis  descendent  tous  deux.  30 

L'Ane  se  pr^lassant  marche  seul  devant  eux. 

Un  quidam  les  rencontre,  et  dit :  «  Est-ce  la  mode 

Que  Baudet  aille  a  I'aise,  et  Meunier  s'incommode  ? 

Qui  de  I'ane  ou  du  maitre  est  fait  pour  se  lasser } 

Je  conseille  a  ces  gens  de  le  faire  enchasser.  35 

lis  usent  leurs  souliers,  et  conservent  leur  Ane. 

Nicolas,  au  rebours ;  car,  quand  il  va  voir  Jeanne, 

II  monte  sur  sa  bete ;  et  la  chanson  le  dit.^ 

1  "  takes  his  ease." 

2  An  allusion  to  a  contemporary  popular  song : 

Adieu,  cruelle  Jeanne ; 
Si  vous  ne  m'aimez  pas, 
Je  monte  sur  mon  ^ne 
Pour  galoper  au  trepas. 


72  FRENCH  ANTHOLOGY 

Beau  trio  de  baudets  !  »    Le  Meunier  repartit : 
«  Je  suis  ane,  il  est  vrai,  j'en  conviens,  je  I'avoue ; 
Mais  que  dor^navant  on  me  blame,  on  me  loue, 
Qu'on  dise  quelque  chose  ou  qu'on  ne  dise  rien, 
J'en  veux  faire  a  ma  tete. »    II  le  fit,  et  fit  bien. 

Quant  a  vous,  suivez  Mars,  ou  I'Amour,  ou  le  Prince ; 
Allez,  venez,  courez ;  demeurez  en  province ; 
Prenez  femme,  abbaye,  emploi,  gouvemement: 
Les  gens  en  parleront,  n'en  doutez  nullement. » 

—  «  Fables  »,  Book  III, 


LES  ANIMAUX  MALADES  DE  LA  PESTE 

lo  Un  mal  qui  r^pand  la  terreur, 

Mai  que  le  Ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste  (puisqu'il  faut  I'appeler  par  son  nom), 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  I'Acheron, 
15  Faisait  aux  animaux  la  guerre. 

lis  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  etaient  frapp^s : 

On  n'en  voyait  point  d'occupes 
A  chercher  le  soutien  d'une  mourante  vie ; 
Nul  mets  n'excitait  leur  envie ; 
20  Ni  loups  ni  renards  n'^piaient 

La  douce  et  I'innocente  proie  ; 
Les  tourterelles  se  fuyaient : 
Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 

Le  Lion  tint  conseil,  et  dit :  «  Mes  chers  amis, 
25  Je  crois  que  le  Ciel  a  permis 

Pour  nos  pech^s  cette  infortune. 
Que  le  plus  coupable  de  nous 
Se  sacrifie  aux  traits  du  celeste  courroux ; 
Peut-etre  il  obtiendra  la  gu^rison  commune. 
30  L'histoire  nous  apprend  qu'en  de  tels  accidents 

On  fait  de  pareils  devouements.^ 
Ne  nous  flattons  done  point ;  voyons  sans  indulgence 

1  At  the  Athenian  feast  of  the  Thargelia  human  sacrifices  were  offered  in  time  of 
pestilence ;  in  the  most  ancient  times  persons  used  to  volunteer  as  victims.  Compare 
the  familiar  story  of  Mettius  Curtius  at  Rome,  and  similar  self-sacrifices  to  secure  the 
favor  of  the  gods  in  war,  as  those  of  the  Roman  Decii  (note  on  p.  26)  and  the  Athenian 
Codrus. 
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L'^tat  de  notre  conscience. 
Pour  moi,  satisfaisant  mes  app^tits  gloutons, 

J'ai  dt^vor^  force  moutons. 

Que  m'avaient-ils  fait  ?  Nulle  offense  ; 
Meme  il  m'est  arriv^  quelquefois  de  manger  5 

Le  berger. 
Je  me  d^vouerai  done,  s'il  le  faut :  mais  je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi : 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  p^risse.  10 

— Sire,  dit  le  Renard,  vous  etes  trop  bon  roi ; 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  d^licatesse. 
Eh  bien !  manger  moutons,  canaille,  sotte  espece, 
Est-ce  un  p^ch^  ?    Non,  non.    Vous  leur  fites.  Seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur;  15 

Et  quant  au  berger.  Ton  peut  dire 

Qu'il  etait  digne  de  tous  maux, 
fitant  de  ces  gens-la  qui  sur  les  animaux 

Se  font  un  chim^rique  empire. » 
Ainsi  dit  le  Renard  ;  et  flatteurs  d'applaudir.  20 

On  n'osa  trop  approfondir 
Du  Tigre,  ni  de  I'Ours,  ni  des  autres  puissances, 

Les  moins  pardonnables  offenses. 
Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  simples  matins, 
Au  dire  de  chacun,  ^taient  de  petits  saints.  25 

L'Ane  vint  a  son  tour,  et  dit :  «  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pr^  de  moines  passant. 
La  faim,  I'occasion,  I'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pr^  la  largeur  de  ma  langue.  30 

Je  n'en  avals  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net. » 
A  ces  mots  on  cria  haro  sur  le  Baudet. 
Un  Loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue 
Qu'il  fallait  d^vouer  ce  maudit  animal, 

Ce  pel^,  ce  galeux,  d'ou  venait  tout  leur  mal.  35 

Sa  peccadille  fut  jugee  un  cas  pendable. 
Manger  I'herbe  d'autrui !  quel  crime  abominable  1 

Rien  que  la  mort  n'etait  capable 
D'expier  son  forfait :  on  le  lui  fit  bien  voir. 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  miserable,  4° 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

—  «  Fables  »,  Book  VII,  i 
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LA  LAITIERE  ET  LE  POT  AU  LAIT 

Perrette,  sur  sa  tete  ayant  un  pot  au  lait 

Bien  pose  sur  un  coussinet, 
Pretendait  arriver  sans  encombre  a  la  ville. 
Legere  et  court  vetue,  elle  allait  a  grands  pas, 
5  Ayant  mis  ce  jour-la,  pour  etre  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Notre  laitiere  ainsi  troussee 

Comptait  deja  dans  sa  pensee 
Tout  le  prix  de  son  lait,  en  employait  Fargent ; 
lo  Achetait  un  cent  d'oeufs,  faisait  triple  couvee : 

La  chose  allait  a  bien  par  son  soin  diligent. 

«  II  m'est,  disait-elle,  facile 
D'elever  des  poulets  autour  de  ma  maison ; 

Le  renard  sera  bien  habile 
1$  S'il  ne  m'en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 

Le  pore  a  s'engraisser  coutera  peu  de  son ; 
II  etait,  quand  je  I'eus,  de  grosseur  raisonnable : 
J'aurai,  le  revendant,  de  I'argent  bel  et  bon. 
Et  qui  m'empechera  de  mettre  en  notre  e'table, 
2o  Vu  le  prix  dont  il  est,  une  vache  et  son  veau. 

Que  je  verrai  sauter  au  milieu  du  troupeau  ?  » 
Perrette  la-dessus  saute  aussi,  transportee : 
Le  lait  tombe ;  adieu  veau,  vache,  cochon,  couve'e. 
La  dame  de  ces  biens,  quittant  d'un  ceil  marri 
25  Sa  fortune  ainsi  repandue, 

Va  s'excuser  a  son  mari, 

En  grand  danger  d'etre  battue. 

Le  re'cit  en  farce  en  fut  fait ; 

On  I'appela  le  Pot  au  lait. 

30  Quel  esprit  ne  bat  la  campagne  ? 

Qui  ne  fait  chateaux  en  Espagne  ? 
Picrochole,  Pyrrhus,^  la  Laitiere,  enfin  tous, 

Autant  les  sages  que  les  fous. 
Chacun  songe  en  veillant ;  il  n'est  rien  de  plus  doux  : 
35  Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  ames ; 

Tout  le  bien  du  monde  est  a  nous, 

1  In  Rabelais's  "Gargantua^'  (I,  33),  Picrochole,  after  the  wildest  dreams  of  conquest, 
is  brought  back  to  earth  by  Echephron,  who  says:  "J 'ay  grand  peur  que  toute  ceste 
entreprinse  sera  semblable  a  la  farce  du  pot  au  lait."  Pyrrhus,  king  of  Epirus,  dreamed 
of  conquering  the  world.  See  life  of  Pyrrhus  in  Plutarch's  "Lives";  also  Boileau, 
"fipitres,"  I,  lines  61-90. 


JEAN  DE  LA  FONTAINE  75 

Tous  les  honneurs,  toutes  les  femmes. 
Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  ddfi ; 
Je  m'ecarte,  je  vais  de'troner  le  Sophi ;  ^ 

On  m'e'lit  roi,  mon  peuple  m'aime ; 
Les  diademes  vont  sur  ma  tete  pleuvant : 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-meme, 

Je  suis  gros  Jean  ^  comme  devant. 

—  «  Fables*,  Book  VII,  10 


LE  SAVETIER  ET  LE  FINANCIER 

Un  Savetier  chantait  du  matin  jusqu'au  soir; 

C'e'tait  merveilles  de  le  voir, 
Merveilles  de  I'ouir  ;  il  faisait  des  passages,"  10 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages. 
Son  voisin,  au  contraire,  etant  tout  cousu  d'or, 

Chantait  peu,  dormait  moins  encor ; 

C'etait  un  homme  de  finance. 
Si,  sur  le  point  du  jour,  parfois  il  sommeillait,  15 

Le  Savetier  alors  en  chantant  I'e'veillait ; 

Et  le  Financier  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 
N'eussent  pas  au  marche  fait  vendre  le  dormir, 

Comme  le  manger  et  le  boire.  "         20 

En  son  hotel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit :  «  Or  qk,  sire  Gre'goire, 
Que  gagnez-vous  par  an  ?    —  Par  an  ?    Ma  foi.  Monsieur, 

Dit,  avec  un  ton  de  rieur, 
Le  gaillard  Savetier,  ce  n'est  point  ma  maniere  25 

De  compter  de  la  sorte  ;  et  je  n'entasse  guere 
Un  jour  sur  I'autre :  il  suffit  qu'k  la  fin 

J'attrape  le  bout  de  I'anne'e ; 

Chaque  jour  amene  son  pain. 
— Eh  bien,  que  gagnez-vous,  dites-moi,  par  journee  ?  30 

— Tantot  plus,  tantot  moins :  le  mal  est  que  toujours 
(Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnetes), 
Le  mal  est  que  dans  I'an  s'entremelent  des  jours 

Qu'il  faut  chomer ;  on  nous  ruine  en  fetes  ; 
L'une  fait  tort  a  I'autre ;  et  Monsieur  le  cure'  35 

De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prone. » 

1  Title  given  formerly  to  the  sovereign  of  Persia.  2  "  plain  John." 

8  "  hummed  melodies." 
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Le  Financier,  riant  de  sa  naivete, 

Lui  dit  :  «  Je  vous  veux  mettre  aujourd'hui  sur  le  trone. 

Prenez  ces  cent  e'cus ;  gardez-les  avec  soin, 

Pour  vous  en  servir  au  besoin. » 
Le  Savetier  crut  voir  tout  I'argent  que  la  terra 

Avait,  depuis  plus  de  cent  ans, 

Produit  pour  I'usage  des  gens. 
II  retourne  chez  lui ;  dans  sa  cave  il  enserre 

L'argent,  et  sa  joie  \  la  fois. 

Plus  de  chant :  il  perdit  la  voix, 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  ; 

II  eut  pour  hotes  les  soucis, 

Les  soup9ons,  les  alarmes  vaines ; 
Tout  le  jour,  il  avait  I'oeil  au  guet ;  et  la  nuit, 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 
Le  chat  prenait  l'argent.    A  la  fin  le  pauvre  homme 
S'en  courut  chez  celui  qu'il  ne  re'veillait  plus : 
«  Rendez-moi,  lui  dit-il,  mes  chansons  et  mon  somme, 

Et  reprenez  vos  cent  ecus. » 

—  «  Fables  »,  Book  VIII,  2 


LE  PAYSAN  DU  DANUBE 

II  ne  faut  point  juger  des  gens  sur  I'apparence. 

Le  conseil  en  est  bon,  mais  il  n'est  pas  nouveau. 
Jadis  I'erreur  du  Souriceau  ^ 

Me  servit  k  prouver  le  discours  que  j'avance : 
25  J'ai,  pour  le  fonder  a  present, 

Le  bon  Socrate,  ^^sope,  et  certain  paysan 

Des  rives  du  Danube,  homme  dont  Marc-Aurele  ^ 
Nous  fait  un  portrait  fort  fidele. 

On  connait  les  premiers  :  quant  \  I'autre,  voici 
30  Le  personnage  en  raccourci. 

Son  menton  nourrissait  une  barbe  touffue ; 
Toute  sa  personne  velue 

Reprdsentait  un  ours,  mais  un  ours  mal  leche  : 

Sous  un  sourcil  epais  il  avait  I'ceil  cache, 
35  Le  regard  de  travers,  nez  tortu,  grosse  levre, 

1  The  fable  of  "Le  Cochet,  le  Chat  et  le  Souriceau,"  Book  VI,  5. 

2  This  story  is  not  found  in  Marcus  Aurelius.    La  Fontaine  got  it  from  a  translation 
of  "  Marco  Aurelio  con  el  reloj  de  principes,"  by  Guevara, 
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Portait  sayon  de  poll  de  chevre, 

Et  ceinture  de  joncs  marins. 
Get  homme  ainsi  bati  fut  depute  des  villas 
Que  lave  le  Danube.    II  n'etait  point  d'asiles 

Ou  I'avarice  des  Remains  5 

Ne  pene'trat  alors,  et  ne  portat  les  mains. 
Le  de'pute  vint  done,  et  fit  cette  harangue  : 
«  Romains,  et  vous  Senat  assis  pour  m'ecouter, 
Je  supplie  avant  tout  les  Dieux  de  m'assister : 
Veuillent  les  Immortels,  conducteurs  de  ma  langue,  10 

Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  etre  repris  1 
Sans  leur  aide,  il  ne  peut  entrer  dans  les  esprits 

Que  tout  mal  et  toute  injustice : 
Faute  d'y  recourir,  on  viole  leurs  lois. 

Temoin  nous  que  punit  la  romaine  avarice  :    .  15 

Rome  est,  par  nos  forfaits,  plus  que  par  ses  exploits, 

L'instrument  de  notre  supplice. 
Craignez,  Romains,  craignez  que  le  Ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misere ; 
Et  mettant  en  nos  mains,  par  un  juste  retour,  20 

Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  severe, 

II  ne  vous  fasse,  en  sa  colere, 

Nos  esclaves  h  votre  tour. 
Et  pourquoi  sommes-nous  les  votres  ?    Qu'on  me  die  * 
En  quoi  vous  valez  mieux  que  cent  peuples  divers.  25 

Quel  droit  vous  a  rendus  maitres  de  I'univers  ? 
Pourquoi  venir  troubler  une  innocente  vie  } 
Nous  cultivions  en  paix  d'heureux  champs ;  et  nos  mains 
;fitaient  propres  aux  arts,  ainsi  qu'au  labourage. 

Qu'avez-vous  appris  aux  Germains  }  30 

lis  ont  I'adresse  et  le  courage : 

S'ils  avaient  eu  I'avidite, 

Gomme  vous,  et  la  violence, 
Peut-etre  en  votre  place  ils  auraient  la  puissance, 
Et  sauraient  en  user  sans  inhumanite.  35 

Gelle  que  vos  preteurs  ont  sur  nous  exercee 

N'entre  qu'a  peine  en  la  pensee. 

La  majeste'  de  vos  autels 

Elle-meme  en  est  offensee  ; 

Gar  sachez  que  les  Immortels  40 

Ont  les  regards  sur  nous.    Graces  k  vos  exemples, 

1  For  dise. 
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lis  n'ont  devant  les  yeux  que  des  objets  d'horreur, 

De  mepris  d'eux  et  de  leurs  temples, 
D 'avarice  qui  va  jusques  a  la  fureur. 
Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome : 
5  La  terre  et  le  travail  de  I'homme 

Font  pour  les  assouvir  des  efforts  superflus. 
Retirez-les  :  on  ne  veut  plus 
Cultiver  pour  eux  les  campagnes. 
Nous  quittons  les  cites,  nous  fuyons  aux  montagnes ; 
10  Nous  laissons  nos  cheres  compagnes ; 

Nous  ne  conversons^  plus  qu'avec  des  ours  affreux, 
Decourage's  de  mettre  au  jour  des  malheureux, 
Et  de  peupler  pour  Rome  un  pays  qu'elle  opprime. 
Quant  k  nos  enfants  de'ja  ne's, 
15  Nous  souhaitons  de  voir  leurs  jours  bientot  bornes : 

Vos  preteurs  au  malheur  nous  font  joindre  le  crime. 
Retirez-les  :  ils  ne  nous  apprendront 
Que  la  mollesse  et  que  le  vice ; 
Les  Germains  comme  eux  deviendront 
20  Gens  de  rapine  et  d'avarice. 

C'est  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  Rome  a  mon  abord. 

N'a-t-on  point  de  present  a  faire. 
Point  de  pourpre  h  donner :  c'est  en  vain  qu'on  esp^re 
Quelque  refuge  aux  lois ;  encor  leur  ministere 
25  A-t-il  mille  longueurs.    Ce  discours,  un  peu  fort, 

Doit  commencer  k  vous  deplaire. 
Je  finis.    Punissez  de  mort 
Une  plainte  un  peu  trop  sincere. » 
A  ces  mots,  il  se  couche ;  et  chacun  etonne 
30  Admire  le  grand  coeur,  le  bon  sens,  I'eloquence 

Du  sauvage  ainsi  prosterne. 
On  le  crea  patrice ;  et  ce  fut  la  vengeance 
Qu'on  crut  qu'un  tel  discours  me'ritait.    On  choisit 
D'autres  pre'teurs  ;  et  par  e'crit 
35  Le  Senat  demanda  ce  qu'avait  dit  cet  homme, 

Pour  servir  de  modele  aux  parleurs  a  venir. 
On  ne  sut  pas  longtemps  k  Rome 
Cette  eloquence  entretenir. 

—  «  Fables  »,  Book  XI,  7 

1  Converser  here  means  "  to  live  with." 
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EPITRE  A  MONSEIGNEUR  L'EVEQUE  DE  SOISSONSi 

EN  LUI  DONNANT  UN  QUINTILIEN  DE  LA  TRADUCTION 
D'HORATIO  TOSCANELLA 

Je  vous  fais  un  present  ^  capable  de  me  nuire. 

Chez  vous  Quintilien  s'en  va  tous  nous  de'truire ; 

Car  enfin  qui  le  suit  ?  qui  de  nous  aujourd'hui 

S'dgale  aux  anciens  tant  estimes  chez  lui  ? 

Tel  est  mon  sentiment,  tel  doit  etre  le  votre.  5 

Mais  si  votre  suffrage  en  entraine  quelque  autre, 

II  ne  fait  pas  la  foule ;  et  je  vols  des  auteurs 

Qui,  plus  savants  que  moi,  sont  moins  admirateurs. 

Si  vous  les  en  croyez,  on  ne  peut  sans  faiblesse 

Rendre  hommage  aux  esprits  de  Rome  et  de  la  Grece.  10 

«  Craindre  ces  e'crivains  !    on  ecrit  tant  chez  nous  ! 

La  France  excelle  aux  arts,  ils  y  fleurissent  tous ; 

Notre  prince  avec  art  nous  conduit  aux  alarmes, 

Et  sans  art  nous  louerions  le  succes  de  ses  armes ! 

Dieu  n'aimerait-il  plus  h  former  des  talents?  15 

Les  Romains  et  les  Grecs  sont-ils  seuls  excellents  ?  » 

Ces  discours  sont  fort  beaux,  mais  fort  souvent  frivoles : 

Je  ne  vols  point  I'effet  re'pondre  h  ces  paroles ; 

Et,  faute  d 'admirer  les  Grecs  et  les  Romains, 

On  s'e'gare  en  voulant  tenir  d'autres  chemins.  20 

Quelques  imitateurs,  sot  be'tail,  je  I'avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue  ^ : 

J'en  use  d'autre  sorte ;  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  h  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage ;  25 

Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage : 

Je  ne  prends  que  I'idee,  et  les  tours,  et  les  lois, 

Que  nos  maitres  suivaient  eux-memes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nuUe  violence,  30 

Je  I'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecte, 

Tachant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquit^. 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  meprisees : 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs  Elysees. 

1  Pierre-Daniel  Huet  (1630-1721)  was  bishop  of  Soissons,  then  of  Avranches.  This 
^Epitre  is  an  answer  to  the  literary  doctrines  of  Charles  Perrault  brought  out  in  the 

poem  entitled  "  Le  siecle  de  Louis  le  Grand,"  read  before  the  Academy  in  1687. 

2  The  present  was  Toscanella's  translation  of  Quintilian's  "  Institutio  Oratoria." 
8  Vergil. 
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J'ai  beau  les  evoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 

On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Te'rence  est  dans  mes  mains ;  je  m'instruis  dans  Horace ; 

Homere  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 
5  Je  le  dis  aux  rochers  ;  on  veut  d'autres  discours  : 

Ne  pas  louer  son  siecle  est  parler  h  des  sourds. 

Je  le  loue,  et  je  sais  qu'il  n'est  pas  sans  merite ; 

Mais  pres  de  ces  grands  noms  notre  gloire  est  petite : 

Tel  de  nous,  depourvu  de  leur  solidite, 
lo  N'a  qu'un  peu  d'agrement,  sans  nul  fonds  de  beaute  ; 

Je  ne  nomme  personne :  on  peut  tous  nous  connaitre. 

Je  pris  certain  auteur  ^  autrefois  pour  mon  maitre ; 

II  pensa  me  gater.    A  la  fin,  grace  aux  dieux, 

Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 
1 5  L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur ;  et  la  France 

Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 

Qui  ne  les  eut  prises  ?   J 'en  demeurai  ravi ; 

Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  I'a  suivi. 

Son  trop  d'esprit  s'e'pand  en  trop  de  belles  choses  : 
20  Tous  metaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses. 

On  me  dit  la-dessus  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous  ? » 

De  quoi  ?   Voila  mes  gens  aussitot  en  courroux; 

lis  se  moquent  de  moi,  qui,  plein  de  ma  lecture, 

Vais  partout  prechant  I'art  de  la  simple  nature. 
25  Ennemi  de  ma  gloire  et  de  mon  propre  bien, 

Malheureux,  je  m'attache  a  ce  gout  ancien. 

«  Qu'a-t-il  sur  nous,  dit-on,  soit  en  vers,  soit  en  prose  ? 

L'antiquite  des  noms  ne  fait  rien  k  la  chose, 

L'autorite  non  plus,  ni  tout  Quintilien.  » 

Confus  a  ces  propos,  j'e'coute,  et  ne  dis  rien. 

J'avouerai  cependant  qu'entre  ceux  qui  les  tiennent 

J'en  vols  dont  les  ecrits  sont  beaux  et  se  soutiennent : 

Je  les  prise,  et  pretends  qu'ils  me  laissent  aussi 

Reverer  les  heros  du  livre  que  voici. 

Recevez  leur  tribut  des  mains  de  Toscanelle ; 

Ne  vous  etonnez  pas  qu'il  donne  pour  modele 

A  des  ultramontains  un  auteur  sans  brillants : 

Tout  peuple  peut  avoir  du  gout  et  du  bon  sens, 

lis  sont  de  tout  pays,  du  fond  de  I'Amerique ; 
40  Qu'on  y  mene  un  rheteur  habile  et  bon  critique, 

II  fera  des  savants.    Helas  !  qui  salt  encor 

1  Vincent  Voiture  (1598-1648),  a  habitue  of  the  HStel  de  Rambouillet,  author  of 
witty  letters  and  elegant  society  verses. 


30 


35 


JEAN  DE  LA  FONTAINE  8 1 

Si  la  science  h  rhomme  est  un  si  grand  tresor  ? 

Je  cheris  I'Arioste  et  j'estime  le  Tasse ; 

Plein  de  Machiavel,  entete  de  Boccace, 

J 'en  parle  si  sou  vent  qu'on  en  est  e'tourdi ; 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord,  et  qui  sont  du  Midi.  5 

Non  qu'il  ne  faille  un  choix  dans  leurs  plus  beaux  ouvrages : 

Quand  notre  siecle  aurait  ses  savants  et  ses  sages, 

En  trouverai-je  un  seul  approchant  de  Platon  ? 

La  Gr^ce  en  fourmillait  dans  son  moindre  canton. 

La  France  a  la  satire  et  le  double  the'atre  ^ ;  10 

Des  bergeres  d'Urfe'  ^  chacun  est  idolatre ; 

On  nous  promet  I'histoire,'  et  c'est  un  beau  projet. 

J 'attends  beaucoup  de  I'art,  beaucoup  plus  du  sujet : 

II  est  riche,  il  est  vaste,  il  est  plein  de  noblesse ;  ' 

II  me  ferait  trembler  pour  Rome  et  pour  la  Grece.  15 

Quant  aux  autres  talents,  I'ode,  qui  baisse  un  peu, 

Veut  de  la  patience ;  et  nos  gens  ont  du  feu. 

Malherbe  avec  Racan,  parmi  les  chceurs  des  anges, 

Lk-haut  de  I'fiternel  ce'le'brant  les  louanges, 

Ont  emporte'  leur  lyre  ;  et  j'espere  qu'un  jour  20 

J'entendrai  leur  concert  au  celeste  se'jour. 

Digne  et  savant  prelat,  vos  soins  et  vos  lumieres 

Me  feront  renoncer  h.  mes  erreurs  premieres :  * 

Comme  vous  je  dirai  I'auteur  de  I'univers ; 

Cependant  agreez  mon  rheteur  et  mes  vers.  25 

1  I.e.  tragedy  and  comedy. 

2  Honors  d'Urf6  (1567-1625),  author  of  the  pastoral  novel  "Astree." 
'  The  history  of  the  reign  of  Louis  XIV,  begun  by  Pellisson,  and,  in  1677,  intrusted 

to  Racine  and  Boileau. 

*  La  Fontaine  here  anticipates  his  conversion,  which  took  place  in  1692,  five  years 
.after  he  wrote  these  lines. 


NICOLAS  BOILEAU-DESPREAUX 

Paris,  1636 — 1 71 1,  Paris 

Boileau  first  studied  theology,  then  law,  but  gave  up  each  in  turn,  and,  after 
the  death  of  his  father  (1657),  from  whom  he  inherited  a  competency,  he  turned- 
to  literature.  Three  years  later  he  began  writing  the  "  Satires,"  his  first  attack 
on  affectation  and  false  principles  in  literature  and  society.  The  first  authorized 
edition  of  the  first  seven  of  these  "  Satires  "appeared  in  1666;  the  eighth  and 
ninth  followed  two  years  later.  He  turned  next  to  writing  his  "  fipitres,"  the  first 
and  second  of  which  came  out  in  1672,  four  more  following  in  1674  and  1675. 
Meanwhile  he  had  finished  the  "  Art  poetique  "  (1674),  and  the  first  four  cantos 
of  "  Le  lutrin  "  (1674),  a  burlesque  poem.  Cantos  V  and  VI  of  "  Le  lutrin" 
were  published  in  1683,  four  more  "Epitres"  in  the  same  year,  and  three  more 
and  one  "Satire"  in  1694.  Later  he  added  two  more  "Satires"  to  the  ten 
already  mentioned.  His  dialogue  "Les  heros  de  roman,"  though  composed 
in  1665,  was  not  published  or  even  committed  to  writing  until  much  later.  In 
1677  Boileau,  with  Racine,  was  appointed  historiographer  to  the  king.  He  was 
elected  to  the  Academy  in  1684,  and  died  in  171 1. 

Boileau's  importance  is  perhaps  not  so  much  in  the  poetic  value  of  his 
verse,  which,  however,  with  its  simple  directness,  its  picturesque  realism,  its 
playful  and  sometimes  sharp  pleasantries,  must  not  be  underestimated,  as  in 
the  sane  influence  he  exerted  on  the  men  of  his  generation.  He  was  a  man 
of  entire  independence,  outspoken,  kind,  a  true  friend,  as  well  as  a  defender 
of  high  literary  ideals,  making  literary  perfection  a  matter  of  conscience.  The 
rules  he  formulated  and  the  standards  he  set  up,  representing  the  doctrines 
of  classicism,  were  generally  respected  until  the  Romantic  School,  in  the 
nineteenth  century,  introduced  new  ideals. 

LE  REPAS  RIDICULE 

—  Ah  !  de  grace,  un  moment ;  .  .  .  souffrez  que  je  respire  I  .  .  . 

Je  sors  de  chez  un  fat,  qui,  pour  m'empoisonner, 

Je  pense,  expres,  chez  lui,  m'a  force  de  diner. 

Je  I'avais  bien  pr^vu  !    Depuis  pres  d'une  anne'e 

J'dludais  tous  les  jours  sa  poursuite  obstinee. 

Mais  hier,  il  m'aborde,  et  me  serrant  la  main : 

«  Ah  !  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  je  vous  attends  demain. 

N'y  manquez  pas,  au  moins !   J'ai  quatorze  bouteilles 

D'un  vin  vieux  .  .  .  Boucingo  ^  n'en  a  point  de  pareilles, 

1  Illustre  marchand  de  vin  (Boileau). 
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Et  je  gagerais  bien  que,  chez  le  Commandeur,^ 

Villandri  ^  priserait  sa  sevc  et  sa  verdeur. 

Moliere  avec  Tartuffe  ^  y  doit  jouer  son  role, 

Et  Lambert,*  qui  plus  est,  m'a  donne'  sa  parole ; 

C'est  tout  dire  en  un  mot,  et  vous  le  connaissez.  5 

—  Quoi!  Lambert?   — Oui,  Lambert.    — Ademain,  C'est assez.)) 

Ce  matin  done,  se'duit  par  sa  vaine  promesse, 

J'y  cours,  midi  sonnant,  au  sortir  de  la  messe. 

A  peine  e'tais-je  entr^,  que,  ravi  de  me  voir, 

Mon  homme,  en  m'embrassant,  m'est  venu  recevoir,  10 

Et,  montrant  k  mes  yeux  une  allegresse  entiere : 

«  Nous  n'avons,  m'a-t-il  dit,  ni  Lambert  ni  Moliere ; 

Mais,  puisque  je  vous  vois,  je  me  tiens  trop  content. 

Vous  etes  un  brave  homme.  .  .  .    Entrez.    On  vous  attend.  ...» 

A  ces  mots,  mais  trop  tard,  reconnaissant  ma  faute,  15 

Je  le  suis  en  tremblant  dans  une  chambre  haute, 

Ou,  malgre  les  volets,  le  soleil  irrite 

Formait  un  poele  ardent  au  milieu  de  I'e'te. 

Le  convert  e'tait  mis  dans  ce  lieu  de  plaisance. 

Oil  j'ai  trouve  d'abord,  pour  toute  connaissance,  20 

Deux  nobles  campagnards,  grands  lecteurs  de  romans, 

Qui  m'ont  dit  tout  Cyrus  ^  dans  leurs  longs  compliments. 

J'enrageais.    Cependant,  on  apporte  un  potage  : 

Un  coq  y  paraissait  en  pompeux  e'quipage, 

Qui,  changeant  sur  ce  plat  et  d'etat  et  de  nom,  25 

Par  tous  les  convie's  s'est  appele  chapon. 

Deux  assiettes  suivaient,  dont  Tune  e'tait  ornee 

D'une  langue  en  ragout,  de  persil  couronnee ; 

L'autre,  d'un  godiveau  tout  brule  par  dehors, 

Dont  un  beurre  gluant  inondait  tous  les  bords.  30 

On  s'assied :  mais  d'abord  notre  troupe  serree 

Tenait  k  peine  autour  d'une  table  carree, 

Oil  chacun  malgre  soi  I'un  sur  l'autre  porte, 

Faisait  un  tour  a  gauche,^  et  mangeait  de  cote. 

1  Jacques  de  Souvr^,  commandeur  de  Saint-Jean-de-Latran,  was  noted  for  the  excel- 
lence of  his  table. 

2  Homme  de  qualite  qui  allait  frequemment  chez  le  commandeur  de  Souvre  (Boileau). 

8  At  this  date  (1665)  "Tartuffe"  was  prohibited ;  consequently  there  A^as  great  curi- 
osity to  hear  Moliere  read  it. 

4  Lambert  (1610-1696)  was  a  distinguished  composer  and  musician,  qui  promeitait  h 
tout  le  monde  de  venir,  mais  qui  ne  venait  jamais  (Boileau). 

6  "  Artamfene  ou  le  Grand  Cyrus,"  a  ten-volume  novel  by  Mile,  de  Scud6ri. 

6  "  turned  to  the  left." 
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Jugez  en  cet  etat  si  je  pouvais  me  plaire ! 
Moi !  qui  ne  compte  rien  ni  le  vin  ni  la  chere, 
Si  Ton  n'est  plus  au  large  assis  en  un  festin 
Qu'aux  sermons  ^  de  Cassagne,^  ou  de  I'abbe'  Cotin.' 

5  Notre  bote,  cependant,  s'adressant  k  la  troupe : 

«  Que  vous  semble,  a-t-il  dit,  du  gout  de  cette  soupe  ? 
Sentez-vous  le  citron,  dont  on  a  mis  le  jus 
Avec  des  jaunes  d'oeufs  mele's  dans  du  verjus  ? 
Ma  foi,  vive  Mignot  ^  et  tout  ce  qu'il  apprete !  » 

lo  Les  cheveux  cependant  me  dressaient  a  la  tete  : 

Car  Mignot,  c'est  tout  dire,  et  dans  le  monde  entier 
Jamais  empoisonneur  ne  sut  mieux  son  metier. 
J'approuvais  tout  pourtant  de  la  mine  et  du  geste, 
Pensant  qu'au  moins  le  vin  dut  re'parer  le  reste. 

15  Pour  m'en  e'claircir  done,  j'en  demande  ;  et  d'abord 

Un  laquais  effronte  m'apporte  un  rouge-bord 
D'un  Auvernat  ^  fumeux,  qui,  mele  de  Lignage, 
Se  vendait  chez  Crenet  ^  pour  vin  de  I'Ermitage, 
Et  qui,  rouge  et  vermeil,  mais  fade  et  doucereux, 

20  N'avait  rien  qu'un  gout  plat  et  qu'un  deboire  affreux. 

A  peine  ai-je  senti  cette  liqueur  traitresse. 
Que  de  ces  vins  meles  j'ai  reconnu  I'adresseJ 
Toutefois,  avec  I'eau  que  j'y  mets  a  foison, 
J'esperais  adoucir  la  force  du  poison. 

25  Mais,  qui  I'aurait  pense  ?  pour  comble  de  disgrace, 

Par  le  chaud  qu'il  faisait,  nous  n'avions  point  de  glace ! 
Point  de  glace,  bon  Dieu  !  dans  le  fort  de  I'ete  ! 
Au  mois  de  juin !    Pour  moi,  j'etais  si  transporte, 
Que,  donnant  de  fureur  tout  le  festin  au  diable, 

30  Je  me  suis  vu  vingt  fois  pret  a  quitter  la  table, 

Et,  dut-on  m'appeler  et  fantasque  et  bourru, 
J'allais  sortir  enfin,  quand  le  rot  a  paru. 

Sur  un  lievre,  flanque  de  six  poulets  etiques, 
S'elevaient  trois  lapins,  animaux  domestiques, 
35  Qui,  des  leur  tendre  enfance  e'leve's  dans  Paris, 

Sentaient  encor  le  chou  dont  ils  furent  nourris : 

1  The  implication  is  that  no  one  attended  the  sermons. 

2  Jacques  Cassagne  (1636-1679),  litterateur  and  preacher  of  secondary  importance. 

3  Charles  Cotin  (1604-1682),  poet  and  preacher. 

4  Jacques  Mignot  (1641-1731),  a  well-known  caterer. 

5  The  Auvernat,  Lignage,  and  Ermitage  were  three  highly  esteemed  wines. 

6  Crenet  kept  the  cafe  called  the  Pomme  de  Pin,  frequented  by  Boileau. 
"i  "  artifice." 


NICOLAS  BOILEAU-DESPREAUX  85 

Autour  de  cet  amas  de  viandes  entasst^es, 

Regnait  un  long  cordon  d'alouettes  pressees ; 

Et,  sur  les  bords  du  plat,  six  pigeons  dtalds 

Presentaient  pour  renfort  leurs  squelettes  brulds. 

A  cote  de  ce  plat,  paraissaient  deux  salades,  5 

L'une,  de  pourpier  jaune,  et  I'autre,  d'herbes  fades, 

Dont  I'huile  de  fort  loin  saisissait  I'odorat, 

Et  nageait  dans  des  flots  de  vinaigre  rosat. 

Tous  mes  sots,  h  I'instant,  changeant  de  contenance, 

Ont  loue  du  festin  la  superbe  ordonnance ;  10 

Tandis  que  mon  faquin,  qui  se  voyait  priser, 

Avec  un  ris  moqueur  les  priait  d'excuser. 

Surtout  certain  hableur,  a  la  gueule  affamee, 

Qui  vint  h.  ce  festin  conduit  par  la  fume'e, 

Et  qui  s'est  dit  profes  dans  I'ordre  des  Coteaux,^  15 

A  fait,  en  bien  mangeant,  I'eloge  des  morceaux. 

Je  riais  de  le  voir,  avec  sa  mine  etique. 

Son  rabat  jadis  blanc,  et  sa  perruque  antique, 

En  lapin  de  garenne  eriger  nos  clapiers, 

Et  nos  pigeons  cauchois  '^  en  superbes  ramiers,  20 

Et,  pour  flatter  notre  bote,  observant  son  visage. 

Composer  sur  ses  yeux  son  geste  et  son  langage, 

Quand  notre  bote  charme,  m'avisant  sur  ce  point : 

«  Qu'avez-vous  done,  dit-il,  que  vous  ne  mangez  point  ? 

Je  vous  trouve  aujourd'hui  I'ame  tout  inquiete,  25 

Et  les  morceaux  entiers  restent  sur  votre  assiette.  .  .  . 

Aimez-vous  la  muscade  ?    On  en  a  mis  partout. 

Ah !  monsieur,  ces  poulets  sont  d'un  merveilleux  gout. 

Ces  pigeons  sont  dodus  ;  mangez,  sur  ma  parole. 

J'aime  h  voir  aux  lapins  cette  chair  blanche  et  molle.  30 

Ma  foi !  tout  est  passable,  il  faut  le  confesser, 

Et  Mignot  aujourd'hui  s'est  voulu  surpasser. 

Quand  on  parle  de  sauce,  il  faut  qu'on  y  raffine ; ' 

Pour  moi,  j'aime  surtout  que  le  poivre  y  domine : 

J 'en  suis  fourni,  Dieu  salt  I  et  j'ai  tout  Pelletier*  35 

Roule  dans  mon  office  en  cornets  de  papier. » 

A  tous  ces  beaux  discours,  j'etais  comme  une  pierre, 

Ou  comme  la  statue  est  au  J^estin  de  Pierre;^ 

1  The  ordre  des  Coteaux  was  applied,  in  the  seventeenth  century,  to  those  connois- 
seurs who,  from  the  taste  of  the  wine,  claimed  they  could  determine  from  what  coteau, 
or  vineyard,  it  came. 

2  "of  Caux"  (Normandy).  8  «be  exacting." 
*  Poete  du  dernier  ordre ^  qui  faisait  totes  les  Jours  un  sonnet  (Boileau). 

6  Molifere's  "  Festin  de  Pierre  "  was  first  performed  February  15,  1665. 
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Et,  sans  dire  un  seul  mot,  j'avalais  au  hasard 
Quelque  aile  de  poulet  dont  j  'arrachais  le  lard, 
Cependant,  mon  hableur,  avec  une  voix  haute, 
Porte  a  mes  campagnards  la  sante  de  notre  bote, 
5  Qui  tous  deux  pleins  de  joie,  en  jetant  un  grand  cri, 

Avec  un  rouge-bord  acceptent  son  de'fi. 
Un  si  galant  exploit  re'veillant  tout  le  monde, 
On  a  porte  partout  des  verres  k  la  ronde, 
Ou  les  doigts  des  laquais,  dans  la  crasse  trace's, 

lo  lemoignaient  par  e'crit  qu'on  les  avait  rince's. 

Quand  un  des  convies,  d'un  ton  melancolique, 
Lamentant  tristement  une  chanson  bachique, 
Tous  mes  sots  a  la  fois,  ravis  de  I'ecouter, 
De'tonnant  de  concert,  se  mettent  h  chanter. 

15  La  musique  sans  doute  etait  rare  et  charmante ! 

L'un  traine  en  longs  f redons  ^  une  voix  glapissante, 
Et  I'autre,  I'appuyant  de  son  aigre  fausset, 
Semble  un  violon  faux  qui  jure  sous  I'archet. 

Sur  ce  point,  un  jambon  d'assez  maigre  apparence 

20  Arrive  sous  le  nom  de  jambon  de  Mayence :  ^ 

Un  valet  le  portait,  marchant  a  pas  compte's, 
Comme  un  recteur  suivi  des  quatre  facultes.  ^ 
Deux  marmitons  crasseux,  revetus  de  serviettes, 
Lui  servaient  de  massiers,  et  portaient  deux  assiettes, 

25  L'une,  de  champignons  avec  des  ris  de  veau, 

Et  I'autre,  de  pois  verts,  qui  se  noyaient  dans  I'eau. 
Un  spectacle  si  beau  surprenant  I'assemble'e, 
Chez  tous  les  convie's  la  joie  est  redouble'e, 
Et  la  troupe,  k  I'instant,  cessant  de  fredonner, 

30  D'un  ton  gravement  fou  s'est  mise  a  raisonner. 

Le  vin  au  plus  muet  fournissant  des  paroles, 
Chacun  a  debite  ses  maximes  frivoles. 
Regie'  les  interets  de  chaque  potentat, 
Corrige'  la  police,  et  re'forme  I'l^tat ; 

35  Puis,  de  la,  s'embarquant  dans  la  nouvelle  guerre, 

A  vaincu  la  Hollande  ou  battu  I'Angleterre.* 

Enfin,  laissant  en  paix  tous  ces  peuples  divers, 

De  propos  en  propos  on  a  parle  de  vers.  _    .        ^^^ 

^    ^  ^    ^  ^  (( Satire »  III 

1  « trills." 

2  The  Mayence  or  Westphalian  hams  were  held  in  high  esteem. 
8  The  faculties  of  arts,  medicine,  law,  and  theology. 

4  War  between  England  and  Holland  broke  out  in  1665. 
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LES  PLAISIRS  DES  CHAMPS 

Oui,  Lamoignon,^  je  fuis  les  chagrins  de  la  ville, 

Et  contre  eux  la  campagne  est  mon  unique  asile. 

Du  lieu  qui  m'y  retient  veux-tu  voir  le  tableau  ? 

C'est  un  petit  village,^  ou  plutot  un  hameau, 

Bati  sur  le  penchant  d'un  long  rang  de  collines,  S 

D'ou  I'oeil  s'dgare  au  loin  dans  les  plaines  voisines. 

La  Seine,  au  pied  des  monts  que  son  flot  vient  laver, 

Voit  du  sein  de  ses  eaux  vingt  iles  s'e'lever, 

Qui,  partageant  son  cours  en  diverses  manieres, 

D'une  riviere  seule  y  forment  vingt  rivieres.  10 

Tous  ses  bords  sont  converts  de  saules  non  plantes 

Et  de  noyers,  souvent  du  passant  insultes. 

Le  village,  au-dessus,  forme  un  amphitheatre : 

L'habitant  ne  connait  ni  la  chaux  ni  le  platre, 

Et  dans  le  roc,  qui  cede  et  se  coupe  aisement,  15 

Chacun  salt  de  sa  main  creuser  son  logement. 

La  maison  du  seigneur,  seule,  un  peu  plus  omee, 

Se  presente  au  dehors,  de  murs  environnee ; 

Le  soleil  en  naissant  la  regarde  d'abord, 

Et  le  mont  la  de'fend  des  outrages  du  Nord.  20 

C'est  1^,  cher  Lamoignon,  que  mon  esprit  tranquille 

Met  k  profit  les  jours  que  la  Parque  me  file : 

Ici,  dans  un  vallon  bornant  tous  mes  desirs, 

J'achete  k  peu  de  frais  de  solides  plaisirs. 

Tan  tot,  un  livre  en  main,  errant  dans  les  prairies,  25 

J'occupe  ma  raison  d'utiles  reveries. 

Tantot,  cherchant  la  fin  d'un  vers  que  je  construi, 

Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui. 

Quelquefois,  aux  appats  d'un  hame^on  perfide, 

J 'amorce  en  badinant  le  poisson  trop  avide  ;  30 

Ou,  d'un  plomb  qui  suit  I'oeil,  et  part  avec  I'eclair, 

Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  I'air. 

Une  table,  au  retour,  propre  et  non  magnifique. 

Nous  presente  un  repas  agreable  et  rustique : 

Lk,  sans  s'assujettir  aux  dogmes  du  Broussain,^  35 

Tout  ce  qu'on  boit  est  bon,  tout  ce  qu'on  mange  est  sain ; 

La  maison  le  fournit,  la  fermiere  I'ordonne ; 

1  Chrestien-Frangois 'de  Lamoignon  (1644-1709)  was  a  member  of  Parliament  and 
later  president  h  mortier. 

2  Hautile,  near  Roche-Guyon. 

8  Broussain  was  well  known  for  his  culinary  science. 
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Et,  mieux  que  Bergerat/  I'appetit  I'assaisonne. 
O  fortune  sejour !  6  champs  aimes  des  cieux ! 
Que  pour  jamais,  foulant  vos  pre's  delicieux, 
Ne  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde, 
5  Et,  connu  de  vous  seuls,  oublier  tout  le  monde ! 

Qu'  heureux  est  le  mortel,  qui,  du  monde  ignore, 

Vit  content  de  soi-meme  en  un  coin  retire  ; 

Que  I'amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommee 

N'a  jamais  enivre  d'une  vaine  fumee ; 
lo  Qui  de  sa  liberte'  forme  tout  son  plaisir 

Et  ne  rend  qu'a  lui  seul  compte  de  son  loisir ! 

li  n'a  point  a  souffrir  d'affronts  ni  d'injustices, 

Et  du  peuple  inconstant  il  brave  les  caprices. 

Mais,  nous  autres,  faiseurs  de  livres  et  d'ecrits, 
15  Sur  les  bords  du  Permesse^  aux  louanges  nourris, 

Nous  ne  saurions  briser  nos  fers  et  nos  entraves. 

Du  lecteur  dedaigneux  honorables  esclaves, 

Du  rang  ou  notre  esprit  une  fois  s'est  fait  voir, 

Sans  un  facheux  eclat,  nous  ne  saurions  dechoir. 
20  Le  public,  enrichi  du  tribut  de  nos  veilles, 

Croit  qu'on  doit  ajouter  merveilles  sur  merveilles ; 

Au  comble  parvenus  il  veut  que  nous  croissions ; 

II  veut,  en  vieillissant,  que  nous  rajeunissions ! 

Cependant  tout  decroit,  et  moi-meme,  a  qui  I'age 
25  D'aucune  ride  encor  n'a  fle'tri  le  visage, 

Deja  moins  plein  de  feu,  pour  animer  ma  voix, 

J'ai  besoin  du  silence  et  de  I'ombre  des  bois ; 

Ma  muse,  qui  se  plait  dans  leurs  routes  perdues, 

Ne  saurait  plus  marcher  sur  le  pave  des  rues ; 
30  Ce  n'est  que  dans  ces  bois,  propres  a  m'exciter, 

Qu'Apollon  quelquefois  daigne  encor  m'e'couter. 

Ne  demande  done  plus  par  quelle  humeur  sauvage 
Tout  I'ete',  loin  de  toi,  demeurant  au  village, 
J'y  passe  obstine'ment  les  ardeurs  du  Lion,^ 
35  Et  montre  pour  Paris  si  peu  de  passion. 

C'est  a  toi,  Lamoignon,  que  le  rang,  la  naissance, 
Le  me'rite  e'clatant,  et  la  haute  e'loquence, 

1  Fameux  traiteur  (Boileau). 

2  Permessus,  a  river  in  Boeotia,  consecrated  to  Apollo  and  the  muses,  was  supposed 
to  inspire  poets. 

8  The  sun  enters  Leo  in  July. 
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Appellent  dans  Paris  aux  sublimes  emplois, 

Qu'il  sied  bien  d'y  veiller  pour  le  maintien  des  lois : 

Tu  dois  Ih.  tous  tes  soins  au  bien  de  ta  patrie ; 

Tu  ne  t'en  peux  bannir  que  I'orphelin  ne  crie, 

Que  I'oppresseur  ne  montre  un  front  audacieux ;  5 

Et  Themis  ^  pour  voir  clair  a  besoin  de  tes  yeux. 

Mais,  pour  moi,  de  Paris  citoyen  inhabile, 

Qui  ne  lui  puis  fournir  qu'un  reveur  inutile, 

11  me  faut  du  repos,  des  pres  et  des  forets. 

Laisse-moi  done  ici,  sous  leurs  ombrages  frais,  10 

Attendre  que  septembre  ait  rament^  I'automne, 

Et  que  Ceres  "^  contente  ait  fait  place  \  Pomone. 

Quand  Bacchus  comblera  de  ses  nouveaux  bienfaits 

Le  vendangeur  ravi  de  ployer  sous  le  faix, 

Aussitot  ton  ami,  redoutant  moins  la  ville,  15 

T'ira  joindre  k  Paris,  pour  s'enfuir  ^  Baville. 

Lk,  dans  le  seul  loisir  que  The'mis  t'a  laisse, 

Tu  me  verras  souvent  a  te  suivre  empresse. 

Pour  monter  'k  cheval  rappelant  mon  audace, 

Apprenti  cavalier  galoper  sur  ta  trace.  20 

Tantot,  sur  I'herbe  assis,  au  pied  de  ces  coteaux 

Ou  Polycrene  ^  e'pand  ses  liberales  eaux, 

Lamoignon,  nous  irons,  libres  d'inquietude, 

Discourir  des  vertus  dont  tu  fais  ton  e'tude ; 

Chercher  quels  sont  les  biens  ve'ritables  ou  faux ;  25 

Si  I'honnete  homme  en  soi  doit  souffrir  des  defauts ; 

Quel  chemin  le  plus  droit  a  la  gloire  nous  guide, 

Ou  la  vaste  science,  ou  la  vertu  solide. 

C'est  ainsi  que  chez  toi  tu  sauras  m'attacher. 

Heureux,  si  les  facheux,  prompts  k  nous  y  chercher,  30 

N'y  viennent  point  semer  I'ennuyeuse  tristesse ! 

Car,  dans  ce  grand  concours  d'hommes  de  toute  espbce, 

Que  sans  cesse  a  Baville  attire  le  devoir, 

Au  lieu  de  quatre  amis  qu'on  attendait  le  soir, 

Quelquefois,  de  facheux  arrivent  trois  vole'es  35 

Qui  du  pare  a  I'instant  assiegent  les  allees. 

Alors,  sauve  qui  peut !  et  quatre  fois  heureux 

Qui  sait  pour  s'echapper  quelque  antre  ignore  d'eux  ! 

—  «  fipitre  »  VI 

1  Goddess  of  justice. 

2  Ceres  was  goddess  of  the  harvests,  Pomona  of  the  fruit  trees. 

3  The  country  residence  of  Lamoignon. 

4  A  spring  near  Baville,  thus  named  by  Lamoignon. 
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RIEN   N'EST   BEAU   QUE   LE  VRAI 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherches  du  peuple  et  regus  chez  les  princes  ? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agreables,  nombreux, 
Soient  tou jours  a  I'oreille  egalement  heureux, 
5  Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gene  la  mesure, 

Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  cesure : 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  coeur ; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prise's  au  juste ; 

10  Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste ; 

Et  que  mon  coeur,  tou  jours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'a  soi-meme  il  n'ait  dit 
Ma  pensee  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose ; 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

IS  C'est  par  la  quelquefois  que  ma  rime  surprend  ; 

C'est  la  ce  que  n'ont  point  Jonas  ^  ni  Childebra7id, 
Ni  tous  ces  vains  amas  de  fri voles  sornettes, 
Mont?'e,  Miroir  d'a?nour,  Amities,  Amourettes, 
Dont  le  titre  souvent  est  I'unique  soutien, 

20  Et  qui,  parlant  beaucoup,  ne  disent  jamais  rien, 

Mais  peut-etre,  enivre'  des  vapeurs  de  ma  muse, 

Moi-meme  en  ma  faveur,  Seignelay,^  je  m'abuse ; 

Cessons  de  nous  flatter :  il  n'est  esprit  si  droit 

Qui  ne  soit  imposteur  et  faux  par  quelque  endroit. 
25  Sans  cesse  on  prend  le  masque,  et  quittant  la  nature. 

On  craint  de  se  montrer  sous  sa  propre  figure. 

Par  la  le  plus  sincere  assez  souvent  de'plait. 

Rarement  un  esprit  ose  etre  ce  qu'il  est. 

Vois-tu  cet  importun  que  tout  le  monde  evite, 
30  Cet  homme  a  toujours  fuir,  qui  jamais  ne  vous  quitte .? 

II  n'est  pas  sans  esprit ;  mais,  ne  triste  et  pesant, 

II  veut  etre  folatre,  e'vapore',  plaisant ; 

II  s'est  fait  de  sa  joie  une  loi  ne'cessaire ; 

Et  ne  deplait  enfin  que  pour  vouloir  trop  plaire. 
35  La  simplicite'  plait  sans  e'tude  et  sans  art. 

1  Productions  of  some  of  the  authors  whom  Boileau  helped  to  bring  into  disrepute. 
"  Jonas  "  was  by  Coras  ;  "  Childebrand  "  by  Carel  de  Sainte-Garde  ;  "  Montre  "  by 
Bonnecorse  ;  "Miroir  d'amour"  by  Perrault ;  "Amities"  and  "Amourettes"  by  Le  Pays. 

2  Jean-Baptiste  Colbert,  marquis  de  Seignelay  (1651-1690),  son  of  the  great  Colbert, 
was  minister  of  marine  and  secretary  of  state.   This  ipltre  was  addressed  to  him. 
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Tout  charme  en  un  enfant,  dont  la  langue  sans  fard. 

A  peine  du  filet  encor  debarrasse'e, 

Sait  d'un  air  innocent  begayer  sa  pensde. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant. 

Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent ;  5 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 

Un  esprit  ne  chagrin  plait  par  son  chagrin  meme. 

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agre'able  en  soi : 

Ce  n'est  que  Fair  d'autrui  qui  peut  de'plaire  en  moi. 

Ce  marquis  e'tait  ne  doux,  commode,  agre'able ;  10 

On  vantait  en  tous  lieux  son  ignorance  aimable : 

Mais,  depuis  quelques  mois,  devenu  grand  docteur, 

II  a  pris  un  faux  air,  une  sotte  hauteur ; 

II  ne  veut  plus  parler  que  de  rime  et  de  prose ; 

Des  auteurs  decries  il  prend  en  main  la  cause ;  15 

II  rit  du  mauvais  gout  de  tant  d'hommes^  divers, 

Et  va  voir  I'opera  seulement  pour  les  vers. 

Voulant  se  redresser,  soi-meme  on  s'estropie, 

Et  d'un  original  on  fait  une  copie. 

L'ignorance  vaut  mieux  qu'un  savoir  affecte.  20 

Rien  n'est  beau,  je  reviens,  que  par  la  verite  : 

C'est  par  elle  qu'on  plait  et  qu'on  peut  longtemps  plaire. 

L'esprit  lasse  aise'ment  si  le  cceur  n'est  sincere. 

En  vain,  par  sa  grimace,  un  bouffon  odieux 

A  table  nous  fait  rire  et  divertit  nos  yeux ;  25 

Ses  bons  mots  ont  besoin  de  farine  et  de  platre. 

Prenez-le  tete  k  tete,  otez-lui  son  the'atre, 

Ce  n'est  plus  qu'un  cceur  bas,  un  coquin  te'ne'breux ; 

Son  visage  essuye  n'a  plus  rien  que  d'affreux. 

J 'aime  un  esprit  aise  qui  se  montre,  qui  s'ouvre,  30 

Et  qui  plait  d'autant  plus  que  plus  il  se  decouvre. 

Mais  la  seule  vertu  peut  souffrir  la  clarte' : 

Le  vice,  toiijours  sombre,  aime  I'obscurite' ; 

Pour  paraitre  au  grand  jour  il  faut  qu'il  se  de'guise ; 

C'est  lui  qui  de  nos  moeurs  a  banni  la  franchise.  35 

Jadis  I'homme  vivait  au  travail  occupe', 
Et,  ne  trompant  jamais,  n'e'tait  jamais  trompe  : 
On  ne  connaissait  point  la  ruse  et  I'imposture ; 
Le  Normand  meme  ^  alors  ignorait  le  par  jure  ; 

1  The  Normans  were  looked  upon  as  cunning  and  deceitful. 
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Aucun  rheteur  encore,  arrangeant  le  discours, 

N'avait  d'un  art  menteur  enseigne'  les  de'tours. 

Mais  sitot  qu'aux  humains,  faciles  a  seduire, 

L'abondance  eut  donne  le  loisir  de  se  nuire, 
5  La  moUesse  amena  la  fausse  vanite' ; 

Chacun  chercha  pour  plaire  un  visage  emprunte. 

Pour  eblouir  les  yeux,  la  fortune  arrogante 

Affecta  d'e'taler  une  pompe  insolente ; 

L'or  eclata  partout  sur  les  riches  habits ; 
lo  On  polit  I'emeraude,  on  tailla  le  rubis : 

Et  la  laine  et  la  soie,  en  cent  fa^ons  nouvelles, 

Apprirent  a  quitter  leurs  couleurs  naturelles. 

La  trop  courte  beaute  monta  sur  des  patins ; 

La  coquette  tendit  ses  lacs  tous  les  matins ; 
15  Et,  mettant  la  ceruse  et  le  platre  en  usage, 

Composa  de  sa  main  les  fleurs  de  son  visage, 

L'ardeur  de  s'enrichir  chassa  la  bonne  foi ; 

Le  courtisan  n'eut  plus  de  sentiments  a  soi. 

Tout  ne  fut  plus  que  fard,  qu'erreur,  que  tromperie ; 
20  On  vit  partout  regner  la  basse  flatterie. 

Le  Parnasse  surtout,  fe'cond  en  imposteurs, 

Diffama  le  papier  par  ses  propos  menteurs. 

De  \k  vient  cet  amas  d'ouvrages  mercenaires. 

Stances,  odes,  sonnets,  epitres  liminaires, 
25  Ou  toujours  le  heros  passe  pour  sans  pareil, 

Et,  fut-il  louche  et  borgne,  est  re'pute'  soleil. 

Ne  crois  pas  toutefois,  sur  ce  discours  bizarre, 
Que  d'un  frivole  encens  malignement  avare, 
J 'en  veuille  sans  raison  frustrer  tout  I'univers. 
30  La  louange  agreable  est  I'ame  des  beaux  vers ; 

Mais  je  tiens,  comme  toi,  qu'il  faut  qu'elle  soit  vraie, 
Et  que  son  tour  adroit  n'ait  rien  qui  nous  effraie. 

—  «  ;^pitre  ))  IX 
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MARIE  DE  RABUTIN-CHANTAL, 
MARQUISE  DE  SEVIGNE 

Paris,  1626 — 1696,  Grignan 

Marie  de  Rabutin-Chantal  lost  her  mother  and  her  father,  who  was  a  baron, 
when  she  was  very  young.  Her  education,  however,  was  most  carefully  looked 
after  by  an  uncle,  who  likewise  managed  her  patrimony  with  scrupulous  integrity 
and  intelligence.  In  1644  she  married  the  marquis  de  Sevigne,  of  an  old  Breton 
family,  but  not  a  good  husband.  He  was  killed  in  a  duel  in  1651,  leaving  to 
his  wife  the  care  of  an  infant  son  and  daughter.  Henceforth  her  whole  life's 
interest  was  in  her  children,  particularly  in  her  daughter,  who  in  1669  married 
the  count  de  Grignan.  Two  years  later  (1671)  Madame  de  Grignan  followed 
her  husband  to  Provence,  where  he  was  lieutenant  general,  and  it  was  then 
that  Madame  de  Sevigne  began  to  write  to  her  daughter  those  letters  which, 
with  the  letters  written  to  other  relatives  and  friends,  give  her  such  a  high 
position  in  literature.    She  died  of  smallpox  in  1696  at  her  daughter's  home. 

UN  COURTISAN 
A  MONSIEUR  DE  POMPONEi 

Lundi  i"  d^cembre  (1664) 
II  faut  que  je  vous  conte  une  petite  historiette,  qui  est  tres  vraie, 
et  qui  vous  divertira.  Le  Roi  se  mele  depuis  peu  de  faire  des  vers ; 
MM.  de  Saint-Aignan  ^  et  Dangeau  '  lui  apprennent  comme  il  s'y  faut 
prendre.  II  fit  I'autre  jour  un  petit  madrigal,  que  lui-meme  ne  trouva 
pas  trop  joli.  Un  matin  il  dit  au  mare'chal  de  Gramont  ^ :  «  Monsieur  le 
marechal,  je  vous  prie,  lisez  ce  petit  madrigal,  et  voyez  si  vous  en  avez 
jamais  vu  un  si  impertinent.  Parce  qu'on  salt  que  depuis  peu  j'aime  les 
vers,  on  m'en  apporte  de  toutes  les  fagons. »  Le  mare'chal,  apres  avoir 
lu,  dit  au  Roi :  «  Sire,  Votre  Majeste  juge  divinement  bien  de  toutes 
choses  :  il  est  vrai  que  voilk  le  plus  sot  et  le  plus  ridicule  madrigal  que 

1  Simon  Amauld,  marquis  de  Pompone,  minister  of  foreign  affairs  (1671),  was  exiled 
(1662)  as  a  friend  of  Fouquet. 

2  Francois  de  Beauvilliers,  due  de  Saint-Aignan  (1607-1687),  was  a  member  of  the 
Academy  and  author  of  occasional  verse. 

3  Author  of  the  "Journal." 

4  The  due  de  Gramont  was  made  marshal  of  France  in  1641. 
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j'aie  jamais  lu. »  Le  Roi  se  mit  h  rire,  et  lui  dit :  «  N'est-il  pas  vrai  que 
celui  qui  I'a  fait  est  bien  fat  ?  —  Sire,  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  don- 
ner  un  autre  nom.  —  Oh  bien  !  dit  le  Roi,  je  suis  ravi  que  vous  m'en 
ayez  parle  si  bonnement ;  c'est  moi  qui  I'ai  fait.  —  Ah !  Sire,  quelle 
5  trahison  1  Que  Votre  Majeste  rhe  le  rende ;  je  I'ai  lu  brusquement. 
—  Non,  Monsieur  le  marechal :  les  premiers  sentiments  sont  toujours 
les  plus  naturels. »  Le  Roi  a  fort  ri  de  cettel  folie,  et  tout  le  monde 
trouve  que  voilk  la  plus  cruelle  petite  chose  que  I'on  puisse  faire  h  un 
vieux  courtisan.  Pour  moi,  qui  aime  toujours  k  faire  des  re'flexions, 
lo  je  voudrais  que  le  Roi  en  fit  Ik-dessus,  et  qu'il  jugeat  par  \k  combien 
il  est  loin  de  connaitre  jamais  la  verite'. 


APRES  UNE   SEPARATION 
A  MADAME  DE  GRIGNAN 

A  Livry,^  mardi  saint  24^  mars  (1671) 

Voici  une  terrible  .causerie,  ma  chere  bonne  ;  il  y  a  trois  heures  que 
je  suis  ici.    Je  suis  partie  de  Paris  avec  I'abbe,^  Helene,  Hebert  et 

15  Marphise,  dans  le  dessein  de  me  retirer  ici  du  monde  et  du  bruit  jus- 
qu'k  jeudi  au  soir.  Je  pretends  etre  en  solitude ;  je  fais  de  ceci  une 
petite  Trappe ;  ^  je  veux  y  prier  Dieu,  y  faire  mille  reflexions.  J'ai 
dessein  d'y  jeuner  beau  coup  par  toutes  sortes  de  raisons ;  marcher 
pour  tout  le  temps  que  j'ai  ete  dans  ma  chambre,  et  sur  le  tout  m'en- 

20  nuyer  pour  I'amour  de  Dieu.  Mais,  ma  pauvre  bonne,  ce  que  je  ferai 
beaucoup  mieux  que  tout  cela,  c'est  de  penser  k  vous.  Je  n'ai  pas 
encore  cesse  depuis  que  je  suis  arrivee,  et  ne  pouvant  contenir  tons 
mes  sentiments  sur  votre  sujet,  je  me  suis  mise  a  vous  ecrire  au  bout 
de  cette  petite  alle'e  sombre  que  vous  aimez,  assise  sur  ce  siege  de 

25  mousse  ou  je  vous  ai  vue  quelquefois  couchee.  Mais,  mon  Dieu,  ou 
ne  vous  ai-je  point  vue  ici  ?  et  de  quelle  fagon  toutes  ces  pensees  me 
traversent-elles  le  cceur?  II  n'y  a  point  d'endroit,  point  de  lieu,  ni 
dans  la  maison,  ni  dans  I'eglise,  ni  dans  ce  pays,  ni  dans  ce  jardin,  oil 
je  ne  vous  aie  vue ;  il  n'y  en  a  point  qui  ne  me  fasse  souvenir  de 

30  quelque  chose ;  et  de  quelque  fagon  que  ce  soit  aussi,  cela  me  perce 

1  A  small  village  near  the  forest  of  Bondy  near  Paris. 

2  Her  uncle,  Christophe  de  Coulanges,  abbe  de  Livry.  Helfene  was  Madame  de  S6vi- 
gne's  maid  ;  Hebert's  position  in  the  household  is  not  known  ;  Marphise  was  the  dog. 

3  A  severe  religious  order  founded  in  1 140  and  reformed  in  1662. 
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le  coeur.  Je  vous  vois,  vous  m'etes  presente ;  je  pense  et  repense  k 
tout;  ma  tete  et  mon  esprit  sc  creusent :  mais  j'ai  beau  tourner,  j'ai 
;au  chercher ;  cette  chere  enfant  que  j'aime  avec  tant  de  passion  est 
*h.  deux  cents  lieues,  je  ne  I'ai  plus.  Sur  cela  je  pleure  sans  pouvoir 
m'en  empecher;  je  n'en  puis  plus,  ma  ch^re  bonne:  voilk  qui  est  5 
bien  faible,  mais  pour  moi,  je  ne  sais  point  etre  forte  contre  une  ten- 
dresse  si  juste  et  si  naturelle.  Je  ne  sais  en  quelle  disposition  vous 
serez  en  lisant  cette  lettre.  Le  hasard  peut  faire  qu'elle  viendra  mal  k 
propos,  et  qu'elle  ne  sera  peut-etre  pas  lue  de  la  maniere  qu'elle  est 
ecrite.  A  cela  je  ne  sais  point  de  rem  Me ;  elle  sert  toujours  k  me  10 
soulager  pre'sentement ;  c'est  tout  ce  que  je  lui  demande.  L'^tat  ou 
ce  lieu-ci  m'a  mise  est  une  chose  incroyable.  Je  vous  prie  de  ne  me 
point  parler  de  mes  faiblesses  ;  mais  vous  devez  les  aimer  et  respecter 
mes  larmes,  qui  viennent  d'un  coeur  tout  k  vous. 

Jeudi  saint  26^  mars  15 
Si  j 'avals  tant  pleure  mes  peches  que  j'ai  pleure'  pour  vous  depuis 
que  je  suis  ici,  je  serais  fort  bien  disposee  pour  faire  mes  paques  et 
mon  jubile'.^  J'ai  passe  ici  le  temps  que  j 'avals  resolu,  de  la  maniere 
dont  je  I'avais  imagine,  h.  la  reserve  de  votre  souvenir,  qui  m'a  plus 
tourmentee  que  je  ne  I'avais  prevu.  C'est  une  chose  etrange  qu'une  20 
imagination  vive,  qui  represente  toutes  choses  comme  si  elles  etaient 
encore :  sur  cela  on  songe  au  present,  et  quand  on  a  le  coeur  comme 
je  I'ai,  on  se  meurt.  Je  ne  sais  ou  me  sauver  de  vous :  notre  maison 
de  Paris  m'assomme  encore  tous  les  jours,  et  Livry  m'acheve.  Pour 
vous,  c'est  par  un  effet  de  memoire  que  vous  pensez  a  moi:  la  Pro-  25 
vence  n'est  point  obligee  de  me  rendre  k  vous,  comme  ces  lieux-ci 
doivent  vous  rendre  a  moi.  J'ai  trouve  de  la  douceur  dans  la  tristesse 
que  j'ai  eue  ici :  une  grande  solitude,  un  grand  silence,  un  office  triste, 
des  tenebres  chantees  avec  devotion  (je  n'avais  jamais  ete  a  Livry  la 
semaine  sainte),  un  jeune  canonique,  et  une  beaute  dans  ces  jardins,  30 
dont  vous  seriez  charmee :  tout  cela  m'a  plu.  Helas !  que  je  vous  y 
ai  souhaitee !  Quelque  difficile  que  vous  soyez  sur  les  solitudes,  vous 
auriez  e'te  contente  de  celle-ci ;  mais  je  m'en  retourne  k  Paris  par 
ne'cessite ;  j'y  trouverai  de  vos  lettres,  et  je  veux  demain  aller  k  la 
Passion  du  P.  Bourdaloue  ou  du  P.  Mascaron ;  ^  j'ai  toujours  honor^  35 

1  To  do  one's  jubilee  is  to  perform  certain  practices  in  order  to  obtain  special 
indulgence. 

2  Jules  Mascaron  (1634-1703),  a  distinguished  preacher,  bishop  of  Tulle  and  Agen. 
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les  belles  passions.  Adieu,  ma  chere  Comtesse :  voilk  ce  que  vous 
aurez  de  Livry ;  j'acheverai  cette  lettre  k  Paris.  Si  j'avais  eu  la  force 
de  ne  vous  point  ecrire  d'ici,  et  de  faire  un  sacrifice  a  Dieu  de  tout  ce 
que  j'y  ai  senti,  cela  vaudrait  mieux  que  toutes  les  penitences  du 
5  monde  ;  mais,  au  lieu  d'en  faire  un  bon  usage,  j'ai  cherche'  de  la  conso- 
lation k  vous  en  parler:  ah!  ma  bonne,  que  cela  est  faible  et  mise'rable! 

MORT  DE  TURENNE 
A  MADAME  DE  GRIGNAN 

A  Paris,  mercredi  28''  aout  (1675). 

Si  Ton  pouvait  ecrire  tons  les  jours,  je  le  trouverais  fort  bon ;  et 

souvent  je  trouve  le  moyen  de  le  faire,  quoique  mes  lettres  ne  partent 

10  pas.  Le  plaisir  d'e'crire  est  uniquement  pour  vous  ;  car  a  tout  le  reste 
du  monde,  on  voudrait  avoir  e'crit,  et  c'est  parce  qu'on  le  doit.  Vrai- 
ment,  ma  fille,  je  m'en  vais  bien  vous  parler  encore  de  M.  de  Turenne.^ 
■jyj-me  d'Elbeuf,^  qui  demeure  pour  quelques  jours  chez  le  cardinal  de 
Bouillon,^  me  pria  hier  de  diner  avec  eux  deux,  pour  parler  de  leur 

1 5  affliction.  M""^  de  la  Fayette  y  etait.  Nous  f imes  bien  precisement 
ce  que  nous  avions  resolu  :  les  yeux  ne  nous  secherent  pas,  EUe  avait 
un  portrait  divinement  bien  fait  de  ce  he'ros,  et  tout  son  train  e'tait 
arrive'  a  onze  heures  :  tous  ces  pauvres  gens  etaient  fondus  en  larmes, 
et  dejk  tous  habille's  de  deuil.   II  vint  trois  gentilshommes,  qui  penserent 

20  mourir  de  voir  ce  portrait :  c'etaient  des  cris  qui  faisaient  fendre  le 
coeur  ;  ils  ne  pouvaient  prononcer  une  parole  ;  ses  valets  de  chambre, 
ses  laquais,  ses  pages,  ses  trompettes,  tout  etait  fondu  en  larmes  et 
faisait  fondre  les  autres.  Le  premier  qui  put  prononcer  une  parole 
repondit  k  nos  tristes  questions :  nous  nous  f  imes  raconter  sa  mort. 

25  II  voulait  se  confesser  le  soir,  et  en  se  cachotant  il  avait  donne  les 
ordres  pour  le  soir,  et  devait  communier  le  lendemain,  qui  etait  le 
dimanche.  II  croyait  donner  la  bataille,  et  monta  h  cheval  h.  deux 
heures  le  samedi,  apres  avoir  mange.  II  avait  bien  des  gens  avec 
lui :  il  les  laissa  tous  a  trente  pas  de  la  hauteur  oil  il  voulait  aller.    II 

30  dit  au  petit  d'Elbeuf :  *  «  Mon  neveu,  demeurez  la,  vous  ne  faites  que 
tourner  autour  de  moi,  vous  me  feriez  reconnaitre. »    II  trouva  M. 

1  Turenne  (161 1-1675)  was  marshal  of  France  and  one  of  her  greatest  military  heroes. 

2  A  niece  of  Turenne,  sister  of  the  due  de  Bouillon,  second  wife  of  the  due  d'Elbeuf. 

3  Brother  of  the  due  de  Bouillon,  nephew  of  Turenne. 

*  Son  of  Madame  d'Elbeuf,  at  this  time  only  fourteen  years  of  age. 
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'Hamilton '   prhs  de  I'endroit  011  il  allait,  qui  lui  dit :  « Monsieur, 
renez  par  id ;  on  tirera  ou  vous  allez.    —  Monsieur,  lui  dit-il,  je  m'y 
vais :  je  ne  veux  point  du  tout  etre  tu6  aujourd'hui ;  cela  sera  le 
lieux  du  monde. »    II  tournait  son  cheval,  il  aper^ut  Saint-Hilaire,^ 
li  lui  dit  le  chapeau  h  la  main :  «  Jetez  les  yeux  sur  cette  batterie    5 
|ue  j'ai  fait  mettre  Ik.))    II  retourne  deux  pas,  et  sans  etre  arretd  il 
re9ut  le  coup  qui  emporta  le  bras  et  la  main  qui  tenaient  le  chapeau 
de  Saint-Hilaire,  et  perga  le  corps  apres  avoir  fracasse  le  bras  de  ce 
he'ros.    Ce  gentilhomme  le  regardait  toujours ;   il  ne  le  voit  point 
tomber;  le  cheval  I'emporta  ou  il  avait  laisse   le  petit  d'Elbeuf ;  il  10 
n'e'tait  point  encore  tombe,  mais  il  etait  penche  le  nez  sur  Tarpon :  ' 
dans  ce  moment,  le  cheval  s'arrete ;  il  tomba  entre  les  bras  de  ses 
gens  ;  il  ouvrit  deux  fois  de  grands  yeux  et  la  bouche,  et  puis  demeura 
tranquille  pour  jamais  :  songez  qu'il  etait  mort  et  qu'il  avait  une  partie 
du  cceur  emportee.    On  crie,  on  pleure  ;  M.  d'Hamilton  fait  cesser  ce  15 
bruit  et  oter  le  petit  d'Elbeuf,  qui  e'tait  jete  sur  ce  corps,  qui  ne  le  vou- 
lait  pas  quitter  et  qui  se  pamait  de  crier.    On  jette  un  manteau;  on  le 
porte  dans  une  haie  ;  on  le  garde  k  petit  bruit ;  un  carrosse  vient ;  on 
I'emporte  dans  sa  tente :  ce  fut  \k  ou  M.  de  Lorges,  M.  de  Roye,'  et 
beaucoup  d'autres  penserent  mourir  de  douleur ;  mais  il  fallut  se  faire  20 
violence  et  songer  aux  grandes  affaires  qu'il  avait  sur  les  bras.    On  lui 
a  fait  un  service  militaire  dans  le  camp,  ou  les  larmes  et  les  cris  faisaient 
le  veritable  deuil :  tous  les  officiers  pourtant  avaient  des  echarpes  de 
crepe  ;  tous  les  tambours  en  etaient  couverts,  qui  ne  frappaient  qu'un 
coup  ;  les  piques  trainantes  et  les  mousquets  renverses  ;  mais  ces  cris  25 
de  toute  une  armde  ne  se  peuvent  pas  representer,  sans  que  Ton  n'en 
soit  ^mu.    Ses  deux  veritables  neveux*  (car  pour  I'aineV  il  faut  le 
degrader)  etaient  k  cette  pompe,  dans  I'e'tat  que  vous  pouvez  penser. 
M.  de  Roye  tout  blesse  s'y  fit  porter ;  car  cette  messe  ne  fut  dite  que 
quand  ils  eurent  repasse  le  Rhin.    Je  pense  que  le  pauvre  chevalier  30 
^tait  bien  abime  de  douleur.    Quand  ce  corps  a  quitte  son  armee,  9'a 
e'te  encore  une  autre  de'solation;  partout  ou  il  a  passe,  9'a  e'te  des 
clameurs ;   mais  k  Langres  ils  se  sont  surpasses :  ils  allerent  tous  au- 
devant  de  lui,  tous  habille's  de  deuil,  au  nombxe  de  plus  de  deux  cents, 

1  A  field  marshal,  killed  1676. 

2  Son  of  a  cobbler,  lieutenant  general  in  the  artillery. 

8  Both  were  nephews  of  Turenne.   The  due  de  Lorges  was  marshal  of  France  and 
took  command  of  the  forces  after  the  death  of  his  uncle. 
4  The  comte  de  Lorges  and  the  comte  de  Roye. 
6  The  due  de  Bouillon,  or  the  due  de  Duras. 
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suivis  du  peuple ;  tout  le  clerge  en  ceremonie ;  ils  firent  dire  un  service 
solennel  dans  la  ville,  et  en  un  moment  se  cotiserent  tous  pour  cette 
depense,  qui  monte  k  cinq  mille  francs,  parce  qu'ils  reconduisirent  le 
corps  jusqu'k  la  premiere  ville,  et  voulurent  de'frayer  tout  le  train.  Que 
dites-vous  de  ces  marques  naturelles  d'une  affection  fondee  sur  un 
merite  extraordinaire  ?  II  arrive  k  Saint-Denis  ce  soir  ou  demain  ;  tous 
ses  gens  I'allaient  reprendre  k  deux  lieues  d'ici ;  il  sera  dans  une  chapelle 
en  depot,^  en  attendant  qu'on  prepare  la  chapelle.  II  y  aura  un  service, 
en  attendant  celui  de  Notre-Dame,  qui  sera  solennel. 


UN   PRINTEMPS 
A  MADAME  DE  GRIGNAN 

iQ  Aux  Rochers,^  mercredi  19^  avril  (1690). 

Je  reviens  encore  k  vous,  ma  bonne,  pour  vous  dire  que  si  vous  avez 
envie  de  savoir,  en  de'tail,  ce  que  c'est  qu'un  printemps,  il  faut  venir  a 
moi.  Je  n'en  connaissais  moi-meme  que  la  superficie ;  j'en  examine 
cette  annee  jusqu'aux  premiers  petits  commencements.    Que  pensez- 

15  vous  done  que  ce  soit  que  la  couleur  des  arbres  depuis  huit  jours? 
repondez.  Vous  allez  dire  :  «  Du  vert. »  Point  du  tout,  c'est  du  rouge. 
Ce  sont  de  petits  boutons,  tout  prets  k  partir,  qui  font  un  vrai  rouge ; 
et  puis  ils  poussent  tous  une  petite  feuille,  et  comme  c'est  inegalement, 
cela  fait  un  melange  trop  joli  de  vert  et  de  rouge.    Nous  couvons  tout 

20  cela  des  yeux ;  nous  parions  de  grosses  sommes,  —  mais  c'est  a  ne 
jamais  payer  —  que  ce  bout  d'allee  sera  tout  vert  dans  deux  heures ; 
on  dit  que  non :  on  parie.  Les  charmes  ont  leur  maniere,  les  hetres 
une  autre.    Enfin,  je  sais  sur  cela  toyt  ce  que  Ton  pent  savoir. 

A  MADAME  DE  GRIGNAN 

Aux  Rochers,  ce  26''  avril  (1690). 

25  II  fait  un  temps  merveilleux,  Dieu  merci.  J'ai  si  bien  fait,  que  le 
printemps  est  acheve  :  tout  est  vert.  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  k  faire 
pousser  tous  ces  boutons,  k  faire  changer  le  rouge  en  vert.  Quand  j'ai 
eu  fini  tous  ces  charmes,  il  a  fallu  aller  aux  hetres,  puis  aux  chenes ; 
c'est  ce  qui  m'a  donne  le  plus  de  peine,  et  j'ai  besoin  encore  de  huit 

1  "  awaiting  burial." 

2  Country  residence  of  Madame  de  Sevigne  near  Vitre. 
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jours  pour  n'avoir  plus  rien  h  me  reprocher.  Je  commence  h  jouir  de 
toutes  mes  fatigues,  et  je  crois,  tout  de  bon,  que  non  seulement  je  n'ai 
pas  nui  h.  toutes  ces  beaute's,  mais  qu'en  cas  de  besoin  je  saurais  fort 
bien  faire  un  prin temps,  tant  je  me  suis  appliquee  k  regarder,  h  obser- 
ver, k  e'piloguer  celui-ci,  ce  que  je  n'avais  jamais  fait  avec  tant  d'exac-  5 
titude.  Je  dois  cette  capacite  h  mon  grand  loisir,  et,  en  vdrit^,  ma 
chere  bonne,  c'est  la  plus  jolie  occupation  du  monde.  C'est  dommage, 
qu'en  me  mettant  si  fort  dans  cette  belle  jeunesse,  il  ne  m'en  soit 
demeure  quelque  chose ; 

Mais,  helas !  quand  I'age  nous  glace,  10 

Nos  beaux  jours  ne  reviennent  jamais !  1 

Cela  est  triste ;  mais  j'aime  a  me  donner  quelquefois  de  ces  coups 
de  patte,  pour  mortifier  mon  imagination,  qui  est  encore  toute  pleine 
de  bagatelles  et  des  agrements  ou  il  faudrait  renoncer,  quoiqu'on  les  ap- 
pelle  innocents.  J'en  prends  k  temoin  M.  de  la  Garde,^  qui  renoncera  15 
h  Pauline  ^  meme,  au  premier  jour.  Je  suis  bien  loin  de  cette  per- 
fection, et  je  vous  aime  encore  trop,  ma  chbre  bonne,  pour  oser  me 
vanter  de  plaire  k  saint  Augustin. 

1  From  Moli^re's  "  Pastorale  comique,"  6th  entree. 

2  The  marquis  de  la  Garde  was  a  cousin  of  M.  de  Grignan. 

3  Pauline  de  Grignan,  later  marquise  de  Simiane,  daughter  of  Madame  de  Grignan. 
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MARIE-MADELEINE  DE  LA  VERGNE 
COMTESSE  DE  LA  FAYETTE 

Paris,  1634 — 1693,  Paris 

Madame  de  La  Fayette  was  one  of  the  most  learned  women  of  her  age, 
particularly  in  the  languages  and  literatures,  which  she  studied  under  Menage. 
She  possessed  also  rare  good  sense  and  judgment.  At  the  age  of  twenty-two 
she  married  the  comte  de  La  Fayette,  whom  she  apparently  did  not  find  con- 
genial, since  they  soon  dropped  out  of  each  other's  lives.  She  did  not,  however, 
lack  friends,  the  duchess  of  Orleans,  Madame  de  Sevigne,  Huet,  Segrais,  La 
Fontaine,  and  especially  La  Rochefoucauld  being  in  the  number.  The  first  of 
her  two  most  important  novels,  "Zayde,"  appeared  in  1670  under  the  name  of 
Segrais.  Her  masterpiece,  "  La  Princesse  de  Cleves,"  came  out  eight  years 
later  anonymously.  It  was  particularly  in  this  last  work,  the  first  piece  of 
French  fiction  which  conforms  to  the  scope  of  the  modern  novel,  that  Madame 
de  La  Fayette  showed  the  keen  precision  of  her  psychological  analysis  and 
the  sober  dignity  and  clearness  of  her  style. 

MORT  DE   HENRI    II 

Enfin  le  jour  du  tournoi  arriva.    Les  reines  ^  se  rendirent  dans  les 

galeries  et  sur  les  echafauds  qui  leur  avaient  ete  destines.    Les  quatre 

tenants  parurent  au  bout  de  la  lice,  avec  une  quantite  de  chevaux  et 

de  livrees,  qui  faisaient  le  plus  magnifique  spectacle  qui  eut  jamais 

5  paru  en  France. 

Le  roi  ^  n'avait  point  d'autres  couleurs  que  le  blanc  et  le  noir,  qu'il 
portait  toujours  a  cause  de  madame  de  Valentinois,'  qui  etait  veuve. 
M.  de  Ferrare*  et  toute  sa  suite  avaient  du  jaune  et  du  rouge.  M.  de 
Guise  ^  parut  avec  de  rincamat  et  du  blanc  :  on  ne  savait  d'abord  par 
10  quelle  raison  il  avait  ces  couleurs,  mais  on  se  souvint  que  c'etaient 
celles  d'une  belle  personne  qu'il  avait  aimee  pendant  qu'elle  etait  fille, 

1  Queen  Catherine  de  Medici,  wife  of  Henri  II ;  and  Mary  Stuart,  the  Reine  Dauphine, 
wife  of  the  Dauphin,  later  Francois  II. 

2  Henri  II. 

3  Diana  of  Poitiers  (1499-1566),  mistress  of  Henri  II,  over  whom  she  wielded  a  great 
influence. 

4  The  due  de  Ferrara,  cousin  of  Henri  II,  and  a  great  favorite  at  court. 

5  The  due  de  Guise  (1519-1563),  the  Balafre,  a  well-known  general  and  statesman. 
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et  qu'il  aimait  encore,  quoiqu'il  n'osit  plus  le  lui  faire  paraitre,  M.  de 
Nemours^  avait  du  jaune  et  du  noir;  on  en  chercha  inutilement  la  raison. 
Madame  de  Cleves  '^  n'eut  pas  de  peine  a  la  deviner :  elle  se  souvint 
pd'avoir  dit  devant  lui  qu'elle  aimait  le  jaune,  et  qu'elle  dtait  fachee 
I'etre  blonde,  parce  qu'elle  n'en  pouvait  mettre.  Ce  prince'  crut  5 
)ouvoir  paraitre  avec  cette  couleur  sans  indiscretion  :  puisque  madame 
de  Cleves  n'en  mettant  point,  on  ne  pouvait  soup^onner  que  ce  fut  la 
sienne. 

Jamais  on  n'a  fait  voir  tant  d'adresse  que  les  quatre  tenants  en 
firent  paraitre.  Quoique  le  roi  fut  le  meilleur  homme  de  cheval  de  10 
son  royaume,  on  ne  savait  k  qui  donner  I'avantage.  M.  de  Nemours 
avait  un  agrement  dans  toutes  ses  actions  qui  pouvait  faire  pencher 
en  sa  faveur  des  personnes  moins  interesse'es  que  madame  de  Cleves. 
Sitot  qu'elle  le  vit  paraitre  au  bout  de  la  lice,  elle  sentit  une  emotion 
extraordinaire ;  et  h  toutes  les  courses  de  ce  prince  elle  avait  de  la  15 
peine  k  cacher  sa  joie  lorsqu'il  avait  heureusement  fourni  sa  carriere.'* 

Sur  le  soir,  comme  tout  etait  presque  fini,  et  que  Ton  etait  pres  de 
se  retirer,  le  malheur  de  I'fitat  fit  que  le  roi  voulut  encore  rompre  une 
lance.  II  manda  au  comte  de  Montgomery,^  qui  etait  extremement 
adroit,  qu'il  se  mit  sur  la  lice.  Le  comte  supplia  le  roi  de  Ten  dis-  20 
penser,  et  alle'gua  toutes  les  excuses  dont  il  put  s'aviser ;  mais  le  roi, 
quasi  en  colere,  lui  fit  dire  qu'il  le  voulait  absolument. 

La  reine  manda  au  roi  qu'elle  le  conjurait  de  ne  plus  courir ;  qu'il 
avait  si  bien  fait  qu'il  devait  etre  content,  et  qu'elle  le  suppliait  de 
revenir  aupres  d'elle.  25 

Le  roi  re'pondit  que  c'etait  pour  I'amour  d'elle  qu'il  allait  courir 
encore,  et  entra  dans  la  barriere.  Elle  lui  renvoya  M.  de  Savoie,"  pour 
le  prier  une  seconde  fois  de  revenir  ;  mais  tout  fut  inutile.  II  courut ; 
les  lances  se  briserent,  et  un  eclat  de  celle  du  comte  de  Montgomery 
lui  donna  dans  I'oeil  et  y  demeura.  Ce  prince  tomba  du  coup.  Ses  30 
ecuyers  et  M.  de  Montmorency,'  qui  etait  un  des  marechaux  de  camp, 
coururent  k  lui.  lis  furent  e tonnes  de  le  voir  si  blesse  ;  mais  le  roi  ne 
s'etonna  point.   II  dit  que  c'etait  peu  de  chose,  et  qu'il  pardonnait  au 

1  The  due  de  Nemours  (i 531-1585),  an  able  and  elegant  soldier  and  courtier. 

2  The  princesse  de  Clfeves,  wife  of  M.  de  Clfeves,  but  in  love  with,  and  loved  by, 
M.  de  Nemours.  3  De  Nemours.  4  «  run  over  the  course." 

5  After  the  death  of  Henri  II  he  retired  for  a  time  and  then  became  a  prominent 
Huguenot  leader. 

6  Husband  of  Madame,  Marguerite  de  France,  sister  of  Henri  II. 

7  M.de  Montmorency  (1492-1 567)  was  a  distingfuished  marshal  of  France  and  constable. 
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comte  de  Montgomery.    On  peut  juger  quel  trouble  et  quelle  affliction 

apporta  un  accident  aussi  funeste  dans  une  journe'e  destinee  h  la  joie. 

Sitot  que  Ton  eut  porte  le  roi  dans  son  lit,  et  que  les  chirurgiens  eurent 

visite'  sa  plaie,  ils  la  trouverent  tres  conside'rable. 
5       M.  le  connetable  -^  se  souvint,  dans  ce  moment,  de  la  prediction  que 

Ton  avait  faite  au  roi,  qu'il  serait  tue'  dans  un  combat  singulier ;  et  il 

ne  douta  pas  que  la  pre'diction  ne  fut  accomplie. 

Le  roi  d'Espagne,^  qui  e'tait  alors  a  Bruxelles,  etant  averti  de  cet 

accident,  envoya  son  medecin,  qui  e'tait  un  homme  d'une  grande  repu- 
lo  tation ;  mais  il  jugea  le  roi  sans  esperance.  .  .  . 

Le  mal  du  roi  se  trouva  si  considerable,  que  le  septieme  jour  il  fut 

desespere  des  medecins.    II  re^ut  la  certitude  de  sa  mort  avec  une 

fermete  extraordinaire,  et  d'autant  plus  admirable,  qu'il  perdait  la  vie 

par  un  accident  si  malheureux,  qu'il  mourait  k  la  fleur  de  son  age, 
15  heureux,  adore'  de  ses  peuples.  ... 

«  La  Princesse  de  Cleves  »,  Part  third 

1  de  Montmorency.  2  Philip  II. 


JEAN  RACINE 

La  Fertd-Milon,  1639 — 1699,  Paris 

Racine  was  left  an  orphan  when  a  mere  child  and  was  cared  for  by  his 
grandparents.  When  about  ten  years  of  age  he  began  his  studies  at  the  col- 
lege at  Beauvais;  six  years  later  he  entered  Port-Royal  des  Champs,  where, 
under  the  Jansenist  masters,  he  acquired  a  knowlege  of  the  classics,  especially 
of  Greek.  He  was  at  first  intended  for  the  law.  His  inclinations,  however, 
turned  him  to  literature,  and,  after  trying  his  hand  at  a  few  odes  (particularly 
"  La  nymphe  de  la  Seine  "  (1660),  written  on  the  occasion  of  the  king's  mar- 
riage), a  few  sonnets,  and  other  lighter  forms  of  verse,  he  attempted  writing 
for  the  stage.  At  this.  Port- Royal  and  some  of  his  relatives  were  horrified,  and 
the  young  poet  was  sent  to  Uzes  in  the  south  of  France,  to  an  uncle  who  was 
vicar-general  of  the  diocese,  and  who,  it  was  hoped,  might  secure  a  benefice 
for  him.  But  his  sojourn  at  Uzes  did  not  prevent  his  writing  verses  and  dream- 
ing of  Paris,  whither  he  went  in  1663,  more  than  ever  determined  to  follow  his 
literary  bent.  He  became  acquainted  with  La  Fontaine,  Boileau,  and  Moliere, 
whose  theatrical  company  played  his  "  Thebaide  "  (1664),  and  his  "  Alexandre  " 
(1665).  A  complete  rupture  with  his  old  masters  of  Port-Royal  came  soon  after 
the  representation  of  these  pieces,  as  did  also  a  break  in  the  friendship  of 
Moliere,  from  whose  theater  Racine  withdrew  the  "  Alexandre  "  after  the  sixth 
performance,  taking  it  and  also  Mile,  du  Pare,  Moliere's  best  actress,  to  the 
rival  theater,  the  Hotel  de  Bourgogne. 

"  Andromaque,"  played  in  1667,  the  first  of  his  great  masterpieces,  had  a 
success  which  rivaled  that  of  "  Le  Cid"  in  1636.  In  the  working  out  of  this 
play,  as  in  most  of  his  other  plays,  love  assumes  an  importance  not  hitherto 
known  in  French  drama.  "  Les  plaideurs,"  a  comedy,  appeared  in  1668, 
"  Britannicus  "  in  1669,  "Berenice"  in  1670,  "Bajazet"  in  1672,  "Mithridate" 
in  1673,  "  Iphigenie  "  in  1674,  "  Phedre  "  in  1677.  The  growing  success  of  his 
plays  rather  aroused  than  quieted  the  opposing  factions,  composed  mainly  of 
friends  of  the  aged  Corneille  or  enemies  of  Boileau,  and,  after  "  Phedre,"  in 
1677,  Racine  determined  to  renounce  writing  for  the  stage.  In  the  same  year 
he  made  his  peace  with  Port-Royal,  married,  and  was,  with  Boileau,  appointed 
historiographer  to  the  king. 

He  produced  nothing  more  for  the  stage  until  1689,  when,  asked  by  Madame 
de  Maintenon  to  write  a  play  for  the  girls'  school  at  Saint-Cyr,  he  wrote  the 
first  of  his  two  Biblical  plays,  "  Esther."  Two  years  later  "  Athalie "  was 
modestly,  and  not  very  successfully,  given  at  the  same  school.  Sensitive  to 
the  failure  of  "Athalie,"  and  with  his  disfavor  at  court  increasing  in  measure 
as  he  became  more  closely  attached  to  Port-Royal  and  Jansenism,  Racine 
lived  in  retirement  from  1691  until  his  death  in  1699.  He  had  been  a  member 
of  the  Academy  since  1673. 
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ANDROMAQUE 

I 
Pyrrhus,  Andromaque,  Phoenix,  Cephise'^ 

VY^^YL\^%h  Phoenix 

Oil  done  est  la  princesse  ? 
Ne  m'avais-tu  pas  dit  qu'elle  etait  en  ces  lieux  ? 

PHOENIX 

Je  le  croyais. 

ANDROMAQUE,  h  Cephtse 

Tu  vols  le  pouvoir  de  mes  yeux. 

PYRRHUS 

Que  dit-elle,  Phoenix  ? 

ANDROMAQUE 

Helas !  tout  m'abandonne. 

PHCENIX 

Aliens,  Seigneur,  marchons  sur  les  pas  d'Hermione. 

CEPHISE 

Qu'attendez-vous  ?  rompez  ce  silence  obstin^. 

ANDROMAQUE 

II  a  promis  mon  fils. 

CEPHISE 

II  ne  I'a  pas  donn^. 

ANDROMAQUE 

Non,  non,  j'ai  beau  pleurer,  sa  mort  est  resolue. 

PYRRHUS 

Daigne-t-elle  sur  nous  tourner  au  moins  la  vue  ? 
Quel  orgueil ! 

ANDROMAQUE 

Je  ne  fais  que  I'irriter  encor. 
Sortons. 

1  Andromaque,  widow  of  Hector,  faithful  to  the  memory  of  her  husband,  refuses  the 
hand  of  Pyrrhus,  king  of  Epirus.  In  order  to  induce  her  to  marry  him,  Pyrrhus  threatens 
to  deliver  her  son  Astyanax  to  the  Greeks,  who  desire  to  kill  him. 
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PYRRHUS 
AUons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 

ANDROMAQUE 

Ah !  Seigneur,  arretez  !  Que  prdtendez-vous  faire  ? 

Si  vous  livrez  le  fils,  livrez-leur  done  la  mere. 

Vos  serments  m'ont  tantot  jure  tant  d'amitid ! 

Dieux  !  ne  pourrai-je  au  moins  toucher  votre  piti^  ?  5 

Sans  espoir  de  pardon  m'avez-vous  condarfinde  ? 

PYRRHUS 

Phoenix  vous  le  dira,  ma  parole  est  donnde. 

ANDROMAQUE 

Vous  qui  braviez  pour  moi  tant  de  p(frils  divers  1 

PYRRHUS 

J'e'tais  aveugle  alors :  mes  yeux  se  sont  ouverts. 

Sa  grace  k  vos  desirs  pouvait  etre  accordee ;  10 

Mais  vous  ne  I'avez  pas  seulement  demandee. 

C'en  est  fait. 

ANDROMAQUE 

Ah !  Seigneur,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  craignaient  de  se  voir  repousses. 
Pardonnez  k  I'eclat  d'une  illustre  fortune 

Ce  reste  de  fierte  qui  craint  d'etre  importune.  15 

Vous  ne  Tignorez  pas:  Andromaque,^sans  vous, 
N'aurait  jamais  d'un  maitre  embrasse  les  genoux. 

PYRRHUS 

Non,  vous  me  haissez ;  et  dans  le  fond  de  Tame 

Vous  craignez  de  devoir  quelque  chose  h  ma  flamme. 

Ce  fils  meme,  ce  fils,  I'objet  de  tant  de  soins,  20 

Si  je  I'avais  sauv^,  vous  Ten  aimeriez  moins. 

La  haine,  le  mepris,  contre  moi  tout  s'assemble ; 

Vous  me  haissez  plus  que  tous  les  Grecs  ensemble. 

Jouissez  k  loisir  d'un  si  noble  courroux. 

Allons,  Phoenix. 

ANDROMAQUE 

AUons  rejoindre  mon  epoux.  25 

CEPHISE 

Madame  .  . . 
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ANDROMAQUE 

Et  que  veux-tu  que  je  lui  dise  encore  ? 

Auteur  de  tous  mes  maux,  crois-tu  qu'il  les  ignore  ? 

Seigneur,  voyez  I'etat  ou  vous  me  re'duisez. 

J'ai  vu  mon  pere  mort,  et  nos  murs  embrase's ; 
5  J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entiere, 

Et  mon  e'poux  sanglant  traine  sur  la  poussiere, 

Son  fils,  seul  avec  moi,  re'serve  pour  les  fers. 

Mais  que  ne  peut  un  fils  ?  Je  respire,  je  sers. 

J'ai  fait  plus :  je  me  suis  quelquefois  consolee 
lo  Qu'ici,  plutot  qu'ailleurs,  le  sort  m'eut  exilee ; 

Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois, 

Puisqu'il  devait  servir,  fut  tombe  sous  vos  lois. 

J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 

Jadis  Priam  soumis  fut  respecte  d'Achille  ^ : 
15  J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonte'. 

Pardonne,  cher  Hector,  a  ma  cre'dulite. 

Je  n'ai  pu  soupgonner  ton  ennemi  d'un  crime ; 

Malgre'  lui-meme  enfin  je  I'ai  cru  magnanime. 

Ah !  s'il  I'etait  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
20  Au  tombeau  qu'a  ta  cendre  ont  e'leve  mes  soins, 

Et  que  finissant  la  ma  haine  et  nos  miseres, 

II  ne  separat  point  des  depouilles  si  cheres ! 


PYRRHUS 

Va  m'attendre.  Phoenix. 


Act  III,  scene  6 


II 

Andromaque,  Cephise 

CEPHISE 

Je  vous  I'avais  predit,  qu'en  de'pit  de  la  Grece, 
25  De  votre  sort  encor  vous  seriez  la  maitresse. 

ANDROMAQUE 

Helas  !  de  quel  effet  tes  discours  sont  suivis  ! 
II  ne  me  restait  plus  qu'a  condamner  mon  fils. 

CEPHISE 

Madame,  a  votre  e'poux  c'est  etre  assez  fidele : 
Trop  de  vertu  pourrait  vous  rendre  criminelle. 
30  Lui-meme  il  porterait  votre  ame  k  la  douceur. 

1  See  the  "Iliad,"  XXIV,  460-620. 
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ANDROMAQUE 

Quoi  ?  je  lui  donnerais  Pyrrhus  pour  successeur  ? 

CEPHISE 

Ainsi  le  veut  son  fils,  que  les  Grecs  vous  ravissent. 

Pensez-vous  qu'apres  tout  ses  manes  en  rougissent ; 

Qu'il  me'prisat,  Madame,  un  roi  victorieux 

Qui  vous  fait  remonter  au  rang  de  vos  aieux,  5 

Qui  foule  aux  pieds  pour  vous  vos  vainqueurs  en  colore, 

Qui  ne  se  souvient  plus  qu'Achille  etait  son  pere, 

Qui  de'ment  ses  exploits  et  les  rend  superflus  ? 

ANDROMAQUE 

Dois-je  les  oublier,  s'il  ne  s'en  souvient  plus  ? 

Dois-je  oublier  Hector  prive'  de  funerailles,  10 

Et  traine  sans  honneur  autour  de  nos  murailles  ? 

Dois-je  oublier  son  pere  k  mes  pieds  renverse, 

Ensanglantant  I'autel  qu'il  tenait  embrasse  ? 

Songe,  songe,  Cephise,  h  cette  nuit  cruelle 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  e'ternelle.  15 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  etincelants. 

Entrant  k  la  lueur  de  nos  palais  brulants, 

Sur  tous  mes  freres  morts  se  faisant  un  passage, 

Et  de  sang  tout  convert  echauffant  le  carnage. 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants,  20 

Dans  la  flamme  e'touffe's,  sous  le  fer  expirants. 

Peins-toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  e'perdue  : 

Voilk  comme  Pyrrhus  vint  s'offrir  k  ma  vue ; 

Voilk  par  quels  exploits  il  sut  se  couronner ; 

Enfin  voila  I'epoux  que  tu  me  veux  donner.  25 

Non,  je  ne  serai  point  complice  de  ses  crimes ; 

Qu'il  nous  prenne,  s'il  veut,  pour  dernieres  victimes. 

Tous  mes  ressentiments  ^  lui  seraient  asservis.^ 

CEPHISE 

He  bien  !  allons  done  voir  expirer  votre  fils  : 

On  n'attend  plus  que  vous.    Vous  fremissez,  Madame  1  30 

ANDROMAQUE 

Ah !  de  quel  souvenir  viens-tu  frapper  mon  ame ! 
Quoi?  Cephise,  j'irai  voir  expirer  encor 
Ce  fils,  ma  seule  joie,  et  l*image  d'Hector : 

1  "  memories."  2  «  sacrificed." 
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Ce  fills,  que  de  sa  flamme  il  me  laissa  pour  gage ! 

He'las !  je  m'en  souviens,  le  jour  que  son  courage 

Lui  fiit  chercher  Achille,  ou  plutot  le  tre'pas, 

II  demanda  son  fils,  et  le  prit  dans  ses  bras : 
5  {( Chere  e'pouse,  dit-il  en  essuyant  mes  larmes, 

J 'ignore  quel  succes  le  sort  garde  k  mes  armes ; 

Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  foi : 

S'il  me  perd,  je  pre'tends  qu'il  me  retrouve  en  toi. 

Si  d'un  heureux  hymen  la  memoire  t'est  chere, 
lo  Montre  au  fils  h  quel  point  tu  che'rissais  le  pere. » 

Et  je  puis  voir  re'pandre  un  sang  si  pre'cieux  ? 

Et  je  laisse  avec  lui  perir  tous  ses  ai'eux  ? 

Roi  barbare,  faut-il  que  mon  crime  I'entraine  ? 

Si  je  te  hais,  est-il  coupable  de  ma  haine  ? 
1 5  T'a-t-il  de  tous  les  siens  reproche  le  tre'pas  ? 

S 'est-il  plaint  a  tes  yeux  des  maux  qu'il  ne  sent  pas  ? 

Mais  cependant,  mon  fils,  tu  meurs,  si  je  n'arrete 

Le  fer  que  le  cruel  tient  leve  sur  ta  tete. 

Je  Ten  puis  detourner,  et  je  t'y  vais  offrir  ?     • 
20  Non,  tu  ne  mourras  point :  je  ne  le  puis  souffrir, 

Allons  trouver  Pyrrhus.    Mais  non,  chere  Ce'phise, 

Va  le  trouver  pour  moi. 

CEPHISE 

Que  faut-il  que  je  disc  ? 

ANDROMAQUE 

Dis-lui  que  de  mon  fils  I'amour  est  assez  fort.  .  .  . 
Crois-tu  que  dans  son  coeur  il  ait  jure  sa  mort  ? 
25  L'amour  peut-il  si  loin  pousser  sa  barbaric  ? 

CEPHISE 

Madame,  il  va  bientot  revenir  en  furie. 

ANDROMAQUE 

He  bien !  va  I'assurer  .  .  . 

CEPHISE 

De  quoi  ?  de  votre  foi  ? 

ANDROMAQUE 

H^las !  pour  la  promettre  est-elle  encore  h  moi  ? 
O  cendres  d'un  epoux  !  6  Troyens  !  6  mon  pere  ! 
30  O  mon  fils,  que  tes  jours  coutent  cher  k  ta  mere  I 

Allons. 
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CEPHISE 
Ou  done,  Madame  ?  et  que  re'solvez-vous  ? 

ANDROMAQUE 

Allons  sur  son  tombeau  consulter  mon  e'poux. 

—  Act  III,  scene  8 

BRITANNICUS 

I 
Agrippine,  Junie  ^ 

AGRIPPINE 

Madame,  ou  je  me  trompe,  ou  durant  vos  adieux 

Quelques  pleurs  re'pandus  ont  obscurci  vos  yeux. 

Puis-je  savoir  quel  trouble  a  forme  ce  nuage  ?  5 

Doutez-vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage  ? 

JUNIE 

Apres  tous  les  ennuis  que  ce  jour  m'a  coute's, 

Ai-je  pu  rassurer  mes  esprits  agite's  ? 

Helas  !  k  peine  encor  je  con9ois  ce  miracle. 

Quand  meme  a  vos  bontes  je  craindrais  quelque  obstacle,  10 

Le  changement,  Madame,  est  commun  a  la  cour ; 

Et  toujours  quelque  crainte  accompagne  I'amour. 

AGRIPPINE 

II  sufifit,  j'ai  parle',  tout  a  change  de  face : 

Mes  soins  k  vos  soupgons  ne  laissent  point  de  place. 

Je  rdponds  d'une  paix  juree  entre  mes  mains :  15 

Neron  m'en  a  donne  des  gages  trop  certains. 

Ah !  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 

II  m'a  renouvele  la  foi  de  ses  promesses  1 

Par  quels  embrassements  il  vient  de  m'arreter ! 

Ses  bras,  dans  nos  adieux,  ne  pouvaient  me  quitter  •,  20 

Sa  facile  bonte,  sur  son  front  repandue, 

Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'abord  descendue. 

II  s'e'panchait  en  fils,  qui  vient  en  libertd 

Dans  le  sein  de  sa  mere  oublier  sa  fierte. 

1  The  emperor  N6ron,  whose  career  of  cruelty  and  oppression  was  beginning  to  show 
itself,  feigned  a  reconciliation  with  his  mother,  Agrippine,  with  whom  he  no  longer  desired 
to  share  the  empire.  Under  pretext  of  this  reconciliation  he  gave  a  feast  and  invited 
Britannicus,  his  rival,  who  is  in  love  with  Junie. 
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Mais  bientot,  reprenant  un  visage  severe, 
Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte  sa  mhre, 
Sa  confidence  auguste  a  mis  entre  mes  mains 
Des  secrets  d'ou  de'pend  le  destin  des  humains. 
Non,  il  le  faut  ici  confesser  a  sa  gloire, 
Son  coeur  n'enferme  point  une  malice  noire ; 
Et  nos  seuls  ennemis,  alterant  sa  bonte, 
Abusaient  contre  nous  de  sa  facilite. 
Mais  enfin,  k  son  tour,  leur  puissance  de'cline ; 
Rome  encore  une  fois  va  connaitre  Agrippine : 
De'ja  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 
Cependant  en  ces  lieux  n'attendons  pas  la  nuit. 
Passons  chez  Octavie,  et  donnons-lui  le  reste 
D'un  jour  autant  heureux  que  je  I'ai  cru  funeste. 
Mais  qu'est-ce  que  j'entends  ?    Quel  tumulte  confus  ? 
Que  peut-on  f  aire  ? 

JUNIE 

O  ciel,  sauvez  Britannicus ! 

II 

Agrippifie,  Junie,  Burrhus 
AGRIPPINE 

Burrhus,  ou  courez-vous !    Arretez.    Que  veut  dire  .  . 

BURRHUS 

Madame,  e'en  est  fait,  Britannicus  expire. 

JUNIE 

Ah,  mon  prince ! 

AGRIPPINE  ■     , 

II  expire  ? 

BURRHUS 

Ou  plutot  il  est  mort, 
Madame. 

JUNIE 

Pardonnez,  Madame,  k  ce  transport. 
Je  vais  le  secourir,  si  je  puis,  ou  le  suivre. 
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III 
Agrippine,  Burrhus 

AGRIPPINE 

Quel  attentat,  Burrhus ! 

BURRHUS 

Je  n'y  pourrai  survivre, 
Madame :  il  faut  quitter  la  cour  et  I'Empereur. 

AGRIPPINE 

Quoi  ?  du  sang  de  son  frere  il  n'a  point  eu  d'horreur  ? 

BURRHUS 

Ce  dessein  s'est  conduit  avec  plus  de  mystere. 

A  peine  I'Empereur  a  vu  venir  son  frere,  5 

II  se  leve,  il  I'embrasse,  on  se  tait,  et  soudain 

Ce'sar  prend  le  premier  une  coupe  a  la  main : 

«  Pour  achever  ce  jour  sous  de  meilleurs  auspices, 

Ma  main  de  cette  coupe  e'panche  les  pre'mices, 

Dit-il;  Dieux,  que  j'appelle  a  cette  effusion,  10 

Venez  favoriser  notre  re'union. » 

Par  les  memes  serments  Britannicus  se  lie ; 

La  coupe  dans  ses  mains  par  Narcisse  est  remplie ; 

Mais  ses  levres  a  peine  en  ont  touche'  les  bords, 

Le  fer  ne  produit  point  de  si  puissants  efforts,^  15 

Madame  :  la  lumiere  a  ses  yeux  est  ravie  ; 

II  tombe  sur  son  lit  sans  chaleur  et  sans  vie. 

Jugez  combien  ce  coup  frappe  tous  les  esprits : 

La  moitie  s'e'pouvante  et  sort  avec  des  cris ; 

Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage  20 

Sur  les  yeux  de  Ce'sar  composent  leur  visage. 

Cependant  sur  son  lit  il  demeure  penche ; 

D'aucun  etonnement  il  ne  parait  touche : 

«  Ce  mal  dont  vous  craignez,  dit-il,  la  violence, 

A  sou  vent  sans  peril  attaque  son  enfance. »  25 

Narcisse  veut  en  vain  affecter  quelque  ennui, 

Et  sa  perfide  joie  e'clate  malgre  lui. 

Pour  moi,  dut  I'empereur  punir  ma  hardiesse, 

D'une  odieuse  cour  j'ai  traverse  la  presse ; 

Et  j'allais,  accable'  de  cet  assassinat,  30 

Pleurer  Britannicus,  Ce'sar  et  tout  I'fitat. 

AGRIPPINE 

Le  voici.    Vous  verrez  si  c'est  moi  qui  I'inspire. 

1  In  the  sense  of  effets. 
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IV 
Agrippine,  JVeron,  Burrhus,  Narcisse 

NERON,  voyant  Agrippine 

Dieux! 

AGRIPPINE 

Arretez,  Ndron  :  j'ai  deux  mots  a  vous  dire. 
Britannicus  est  mort,  je  reconnais  les  coups ; 
Je  connais  I'assassin. 

NERON 

Et  qui,  Madame  ? 

AGRIPPINE 

Vous. 

NERON 

Moi !   Voila  les  soupQons  dont  vous  etes  capable. 
5  II  n'est  point  de  malheurs  dont  je  ne  sois  capable ; 

Et  si  Ton  veut,  Madame,  ecouter  vos  discours, 
Ma  main  de  Claude  meme  aura  tranche  les  jours. 
Son  fils  vous  etait  cher :  sa  mort  peut  vous  confondre 
Mais  des  coups  du  destin  je  ne  puis  pas  repondre. 

AGRIPPINE 

lo  Non,  non,  Britannicus  est  mort  empoisonnd : 

Narcisse  a  fait  le  coup,  vous  I'avez  ordonne. 

NERON 

Madame,  mais  qui  peut  vous  tenir  ce  langage  ? 

NARCISSE 

He,  Seigneur,  ce  soupgon  vous  fait-il  tant  d'outrage .? 

Britannicus,  Madame,  eut  des  desseins  secrets 
15  Qui  vous  auraient  coute  de  plus  justes  regrets. 

II  aspirait  plus  loin  qu'k  I'hymen  de  Junie : 

De  vos  propres  bonte's  il  vous  aurait  punie. 

II  vous  trompait  vous-meme ;  et  son  cceur  offens^ 

Pretendait  tot  ou  tard  rappeler  le  passe. 
20  Soit  done  que  malgre  vous  le  sort  vous  ait  servie, 

Soit  qu'instruit  des  complots  qui  mena§aient  sa  vie, 

Sur  ma  fidelite  Cesar  s'en  soit  remis, 

Laissez  les  pleurs,  Madame,  k  vos  seuls  ennemis. 

Qu'ils  mettent  ce  malheur  au  rang  des  plus  sinistres, 
25  Mais  vous  ... 
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AGRIPPINE 

Poursuis,  N^ron,  avec  de  tels  ministres. 
Par  des  faits  glorieux  tu  te  vas  signaler. 
Poursuis.    Tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commence  par  le  sang  de  ton  frere ; 
Je  prevois  que  tes  coups  viendront  jusqu'k  ta  mbre.  5 

Dans  le  fond  de  ton  coeur  je  sais  que  tu  me  hais ; 
Tu  voudras  t'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits. 
Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  meme  inutile. 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  tranquille. 
Rome,  ce  ciel,  ce  jour  que  tu  re^us  de  moi,  lo 

Partout,  k  tout  moment,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies ; 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries ; 
Ta  fureur,  s'irritant  soi-meme  dans  son  cours, 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours.  15 

Mais  j'espere  qu'enfin  le  ciel,  las  de  tes  crimes, 
Ajoutera  ta  perte  k  tant  d'autres  victimes ; 
Qu'apres  t'etre  convert  de  leur  sang  et  du  mien, 
Tu  te  verras  force'  de  re'pandre  le  tien ; 

Et  ton  nom  paraitra,  dans  la  race  future,  20 

Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 
Voilk  ce  que  mon  coeur  se  pre'sage  de  toi. 
Adieu :  tu  peux  sortir. 

NERON 

Narcisse,  suivez-moi. 

—  Act  V,  scenes  3-6 

PHEDRE 
Phedre^  CEnone 

PHEDRE 

N'allons  point  plus  avant.    Demeurons,  chere  CEnone. 

Je  ne  me  soutiens  plus  :  ma  force  m'abandonne.  25 

Mes  yeux  sont  dblouis  du  jour  que  je  revoi, 

Et  mes  genoux  tremblants  se  de'robent  sous  moi. 

Helas  !  {Elle  s'assit) 

GENONE 

Dieux  tout-puissants,  que  nos  pleurs  vous  apaisent. 

1  Ph^dre,  wife  of  Th6s6e,  king  of  Athens,  feels  remorseful  on  account  of  her  passion 
for  her  stepson  Hippolyte.   She  confesses  her  guilty  love  to  CEnone. 
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PHEDRE 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pesent ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  noeuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux  ? 
Tout  m'afflige  et  me  nuit,  et  conspire  k  me  nuire. 

CENONE 

5  Comme  on  voit  tous  ses  voeux  Tun  I'autre  se  de'truire  1 

Vous-meme,  condamnant  vos  injustes  desseins, 
Tantot  h  vous  parer  vous  excitiez  nos  mains ; 
Vous-meme,  rappelant  votre  force  premiere, 
Vous  vouliez  vous  montrer  et  revoir  la  lumiere. 
lo  ^    Vous  la  voyez,  Madame  ;  et  prete  a  vous  cacher, 

Vous  haissez  le  jour  que  vous  veniez  chercher  ? 

PHEDRE 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mere  osait  se  vanter  d'etre  fille, 
Qui  peut-etre  rougis  du  trouble  oil  tu  me  vois, 
15  Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  derniere  fois. 

CENONE 

Quoi  ?  vous  ne  perdrez  point  cette  cruelle  envie  ? 
Vous  verrai-je  toujours,  renongant  k  la  vie, 
Faire  de  votre  mort  les  funestes  apprets  ? 

PHEDRE 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  a  I'ombre  des  forets  ! 
20  Quand  pourrai-je,  au  travers' d'une  noble  poussiere, 

Suivre  de  I'oeil  un  char  f uyant  dans  la  carriere  ? 

CENONE 

Quoi,  Madame? 

PHEDRE 

Insensee,  ou  suis-je  ?  et  qu'ai-je  dit  ? 
Oil  laisse'-je  egarer  mes  voeux  et  mon  esprit  ? 
Je  I'ai  perdu :  les  Dieux  m'en  ont  ravi  I'usage. 
25  CEnone,  la  rongeur  me  couvre  le  visage  : 

Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs ; 

Et  mes  yeux,  malgrd  moi,  se  remplissent  de  pleurs. 

CENONE 

Ah !  s'il  vous  faut  rougir,  rougissez  d'un  silence 
Qui  de  vos  maux  encore  aigrit  la  violence. 
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Rebelle  h  tous  nos  soins,  sourde  h.  tous  nos  discours, 

Voulez-vous  sans  pitie  laisser  finir  vos  jours  ? 

Quelle  fureur  les  borne  au  milieu  de  leur  course  ? 

Quel  charme  ou  quel  poison  en  a  tari  la  source  ? 

Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux  5 

Depuis  que  le  sommeil  n'est  entre  dans  vos  yeux, 

Et  le  jour  a  trois  fois  chasse  la  nuit  obscure 

Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 

A  quel  affreux  dessein  vous  laissez-vous  tenter  ? 

De  quel  droit  sur  vous-meme  osez-vous  attenter  ?  10 

Vous  offensez  les  Dieux  auteurs  de  votre  vie ; 

Vous  trahissez  I'epoux  k  qui  la  foi  vous  lie ; 

Vous  trahissez  enfin  vos  enfants  malheureux, 

Que  vous  pre'cipitez  sous  un  joug  rigoureux. 

Songez  qu'un  meme  jour  leur  ravira  leur  mere,  15 

Et  rendra  I'esperance  au  fils  de  Fe'trangere, 

A  ce  fier  ennemi  de  vous,  de  votre  sang, 

Ce  fils  qu'une  Amazone  a  porte'  dans  son  flanc, 

Get  Hippolyte  .  .  . 

PHEDRE 

Ah,  Dieux! 

CENONE 

Ce  reproche  vous  touche. 

PHEDRE 

Malheureuse,  quel  nom  est  sorti  de  ta  bouche  ?  20 

CENONE 

He  bien  !  votre  colere  e'clate  avec  raison  : 

J'aime  a  vous  voir  fre'mir  k  ce  funeste  nom. 

Vivez  done.    Que  I'amour,  le  devoir  vous  excite. 

Vivez,  ne  souffrez  pas  que  le  fils  d'une  Scythe,^ 

Accablant  vos  enfants  d'un  empire  odieux,  .  25 

Commande  au  plus  beau  sang  de  la  Grece  et  des  Dieux. 

Mais  ne  differez  point :  chaque  moment  vous  tue. 

Reparez  promptement  votre  force  abattue, 

Tandis  que  de  vos  jours,  prets  k  se  consumer, 

Le  flambeau  dure  encore,  et  peut  se  rallumer.  30 

PHEDRE 

J 'en  ai  trop  prolonge  la  coupable  duree. 

1  The  Amazons  were  believed  to  have  come  originally  from  Scythia. 
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(ENONE 

Quoi  ?  de  quelques  remords  etes-vous  dechiree  ? 
Quel  crime  a  pu  produire  un  trouble  si  pressant  ? 
Vos  mains  n'ont  point  trempe'  dans  le  sang  innocent  ? 

PHEDRE 

Graces  au  ciel,  mes  mains  ne  sont  point  criminelles. 
S  Plut  aux  Dieux  que  mon  coeur  fut  innocent  comme  elles ! 

CENONE 

Et  quel  affreux  projet  avez-vous  enfante 
Dont  votre  coeur  encor  doive  etre  epouvante  ? 

PHEDRE 

Je  t'en  ai  dit  assez.    fipargne-moi  le  reste. 

Je  meurs,  pour  ne  point  faire  un  aveu  si  funeste. 

OENONE 

lo  Mourez  done,  et  gardez  un  silence  inhumain ; 

Mais  pour  fermer  vos  yeux  cherchez  une  autre  main. 

Quoiqu'il  vous  reste  h  peine  une  faible  lumiere, 

Mon  ame  chez  les  morts  descendra  la  premiere. 

Mille  chemins  ouverts  y  conduisent  toujours, 
15  Et  ma  juste  douleur  choisira  les  plus  courts. 

Cruelle,  quand  ma  foi  vous  a-t-elle  de'gue  ? 

Songez-vous  qu'en  naissant  mes  bras  vous  ont  regue  ? 

Mon  pays,  mes  enfants,  pour  vous  j'ai  tout  quitte. 

Reserviez-vous  ce  prix  a  ma  fidelite  ? 

PHEDRE 

20  Quel  fruit  esperes-tu  de  tant  de  violence  ? 

Tu  fremiras  d'horreur  si  je  romps  le  silence. 

CENONE 

Et  que  me  direz-vous  qui  ne  cede,  grands  Dieux  1 
A  rhorreur  de  vous  voir  expirer  k  mes  yeux  ? 

PHEDRE 

Quand  tu  sauras  mon  crime,  et  le  sort  qui  m'accable, 
25  Je  n'en  mourrai  pas  moins,  j'en  mourrai  plus  coupable. 

CENONE 

Madame,  au  nom  des  pleurs  que  pour  vous  j'ai  versus, 
Par  vos  faibles  genoux  que  je  tiens  embrasses, 
De'livrez  mon  esprit  de  ce  funeste  doute. 
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PHEDRE 
Tu  le  veux.    L^ve-toi. 

CENONE 

Parlez,  je  vous  ecoute. 

PHEDRE 

Ciel !  que  lui  vais-je  dire,  et  par  ou  commencer  ? 

CENONE 

Par  de  vaines  frayeurs  cessez  de  m'offenser. 

PHEDRE 

O  haine  de  V^nus  !    O  fatale  colere  ! 

Dans  quels  e'garements  ramour  jeta  ma  mere  1  5 

CENONE 

Oublions-les,  Madame  ;  et  qu'k  tout  I'avenir 
Un  silence  eternel  cache  ce  souvenir. 

PHEDRE 

Ariane,  ma  soeur,  de  quel  amour  blessee, 
Vous  mourutes  aux  bords  ou  vous  futes  laissee  1 

CENONE 

Que  faites-vous,  Madame  ?  et  quel  mortel  ennui  j© 

Contre  tout  votre  sang  vous  anime  aujourd'hui  ? 

PHEDRE 

Puisque  Venus  le  veut,  de  ce  sang  deplorable 
Je  peris  la  derniere  et  la  plus  mise'rable. 

CENONE 

Aimez-vous  ? 

PHEDRE 

De  I'amour  j'ai  toutes  les  fureurs. 

CENONE 
Pour  qui  ? 

PHEDRE 

Tu  vas  oui'r  le  comble  des  horreurs.  15 

J'aime  ...    A  ce  nom  fatal,  je  tremble,  je  frissonne. 
J'aime  .  . 

CENONE 

Qui.? 


H8  FRENCH  ANTHOLOGY 

PHEDRE 

Tu  connais  ce  fils  de  I'Amazone, 
Ce  prince  si  longtemps  par  moi-meme  opprime  ? 

GENONE 

Hippolyte  ?    Grands  Dieux  ! 

PHEDRE 

C'est  toi  qui  I'as  nomme. 

CENONE 

Juste  ciel !  tout  mon  sang  dans  mes  veines  se  glace. 
5  O  desespoir  !  6  crime  !  6  de'plorable  race  ! 

Voyage  infortune' !    Rivage  malheureux, 
Fallait-il  approcher  de  tes  bords  dangereux  ? 

PHEDRE 

Mon  mal  vient  de  plus  loin.    A  peine  au  fils  d'figee 

Sous  les  lois  de  I'hymen  je  m'e'tais  engagee, 
lo  Mon  repos,  mon  bonheur  semblait  etre  affermi ; 

Athenes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  palis  k  sa  vue ; 

Un  trouble  s'eleva  dans  mon  ame  eperdue ; 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler ; 
1 5  Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  bruler ; 

Je  reconnus  Venus  et  ses  feux  redoutables, 

D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  ine'vitables. 

Par  des^voeux  assidus  je  crus  les  de'tourner: 

Je  lui  batis  un  temple,  et  pris  soin  de  I'orner; 
2o  De  victimes  moi-meme  a  toute  heure  entouree, 

Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  egaree. 

D'un  incurable  amour  remedes  impuissants ! 

En  vain  sur  les  autels  ma  main  brulait  I'encens : 

Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  Deesse, 
25  J'adorais  Hippolyte  ;  et  le  voyant  sans  cesse, 

Meme  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer, 

J'offrais  tout  a  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 

Je  I'evitais  partout.    O  comble  de  misere ! 

Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  pere. 
30  Contre  moi-meme  enfin  j'osai  me  revolter : 

J'excitai  mon  courage  h  le  persecuter. 

Pour  bannir  I'ennemi  dont  j'etais  idolatre, 

J'affectai  les  chagrins  d'une  injuste  maratre ; 

Je  pressai  son  exil,  et  mes  cris  eternels 
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L'arracherent  du  sein  et  des  bras  paternels. 

Je  respirais,  CEnone ;  et  depuis  son  absence, 

Mes  jours  moins  agitds  coulaient  dans  I'innocence. 

Soumise  k  mon  e'poux,  et  cachant  mes  ennuis, 

De  son  fatal  hymen  je  cultivais  les  fruits.  5 

Vaines  pre'cautions  !    Cruelle  destin^e  ! 

Par  mon  epoux  lui-meme  k  Tre'zene  amene'e, 

J'ai  revu  I'ennemi  que  j'avais  eloigne  : 

Ma  blessure  trop  vive  aussitot  a  saigne. 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachee :  10 

C'est  Venus  toute  entiere  h  sa  proie  attachde. 

J'ai  congu  pour  mon  crime  une  juste  terreur ; 

J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur. 

Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire, 

Et  de'rober  au  jour  une  flamme  si  noire :  15 

Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes,  tes  combats ; 

Je  t'ai  tout  avoue  ;  je  ne  m'en  repens  pas, 

Pourvu  que  de  ma  mort  respectant  les  approches, 

Tu  ne  m'affliges  plus  par  d'injustes  reproches, 

Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler  20 

Un  reste  de  chaleur  tout  pret  k  s'exhaler. 

—  Act  I,  scene  3 

ATHALIE 

Ze  Choeur 

TOUT  LE  CHCEUR,  chante 

Tout  I'univers  est  plein  de  sa  magnificence. 
Qu'on  I'adore  ce  Dieu,  qu'on  I'invoque  k  jamais. 
Son  empire  a  des  temps  precede'  la  naissance. 

Chantons,  publions  ses  bienfaits.  25 

UNE  VOIX,  seule 

En  vain  I'injuste  violence 
Au  peuple  qui  le  loue  imposerait  silence : 

Son  nom  ne  pe'rira  jamais. 
Le  jour  annonce  au  jour  sa  gloire  et  sa  puissance. 
Tout  I'univers  est  plein  de  sa  magnificence.  30 

Chantons,  publions  ses  bienfaits. 

TOUT  LE  CHCEUR,  repite 

Tout  I'univers  est  plein  de  sa  magnificence : 
Chantons,  publions  ses  bienfaits. 
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UNE  VOIX,  seule 

II  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture. 
II  fait  naitre  et  murir  les  fruits. 
II  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraicheur  des  nuits ; 
S  Le  champ  qui  les  regut  les  rend  avec  usure. 

UNE  AUTRE 

II  commande  au  soleil  d'animer  la  nature, 
Et  la  lumiere  est  un  don  de  ses  mains ; 
Mais  sa  loi  sainte,  sa  loi  pure 
Est  le  plus  riche  don  qu'il  ait  fait  aux  humains. 

UNE  AUTRE 

lo  O  mont  de  Sinai,  conserve  la  me'moire 

De  ce  jour  a  jamais  auguste  et  renomme, 

Quand,  sur  ton  sommet  enflamme, 
Dans  un  nuage  epais  le  Seigneur  enferme 
Fit  luire  aux  yeux  mortels  un  rayon  de  sa  gloire. 
15  Dis-nous  pourquoi  ces  feux  et  ces  eclairs, 

Ces  torrents  de  fumee,  et  ce  bruit  dans  les  airs, 

Ces  trompettes  et  ce  tonnerre : 
Venait-il  renverser  I'ordre  des  elements  ? 
Sur  ses  antiques  fondements 
20  Venait-il  ebranler  la  terre  ? 

UNE  AUTRE 

II  venait  reve'ler  aux  enfants  des  Hebreux 
De  ses  pre'ceptes  saints  la  lumiere  immortelle. 

II  venait  a  ce  peuple  heureux 
Ordonner  de  I'aimer  d'une  amour  dternelle. 

TOUT  LE  CHCEUR 

25  O  divine,  6  charmante  loi ! 

O  justice  !  6  bonte  supreme ! 
Que  de  raisons,  quelle  douceur  extreme 
D 'engager  k  ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi  1 

UNE  VOIX,  seule 

D'un  joug  cruel  il  sauva  nos  aieux, 
30  Les  nourrit  au  desert  d'un  pain  delicieux. 

II  nous  donne  ses  lois,  il  se  donne  lui-meme. 
Pour  tant  de  biens,  il  commande  qu'on  I'aime. 
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LE  CHCEUR 

O  justice  !  6  bonte  supreme  ! 

LA  MEME  VOIX 

Des  mers  pour  eux  il  entr'ouvrit  les  eaux, 
D'un  aride  rocher  fit  sortir  des  ruisseaux. 
II  nous  donne  ses  lois,  il  se  donne  lui-meme. 

Pour  tant  de  biens,  il  commande  qu'on  I'aime.  5 

LE  CHCEUR 

O  divine,  6  charmante  loi  1 
Que  de  raisons,  quelle  douceur  extreme 
D 'engager  k  ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi ! 

UNE  AUTRE  VOIX,  seu/e 

Vous  qui  ne  connaissez  qu'une  crainte  servile, 
Ingrats,  un  Dieu  si  bon  ne  peut-il  vous  charmer  ?  10 

Est-il  done  k  vos  coeurs,  est-il  si  difficile 
Et  si  penible  de  I'aimer  ? 
L'esclave  craint  le  tyran  qui  I'outrage ; 
Mais  des  enfants  I'amour  est  le  partage. 
Vous  voulez  que  ce  Dieu  vous  comble  de  bienfaits,  15 

Et  ne  I'aimer  jamais  ? 

TOUT  LE  CHCEUR 

O  divine,  6  charmante  loi ! 
O  justice  !  6  bonte'  supreme  ! 
Que  de  raisons,  quelle  douceur  extreme 
D 'engager  a  ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi !  20 

—  Act  I,  scene  4 
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JACQUES-BENIGNE  BOSSUET 

Dijon,  1627 — 1704,  Paris 

Bossuet  came  of  a  family  of  provincial  magistrates.  He  began  his  studies 
at  the  Jesuit  college  of  his  native  town,  Dijon.  In  1642  he  went  to  Paris  and 
took  up  theology  and  philosophy  at  the  college  of  Navarre.  He  was  already 
conspicuous  for  the  force  of  his  eloquence.  He  became  doctor  of  theology  and 
priest  in  1652,  and  then  began  exercising  his  great  power  as  an  orator,  in  Metz, 
a  town  in  which  the  Reform  was  deeply  rooted.  In  1659  he  returned  to  Paris, 
where  he  preached  for  the  next  ten  years  with  almost  unprecedented  success. 
The  bishopric  of  Condom  was  given  to  him  in  1669.  The  following  year  he 
was  appointed  tutor  to  the  Dauphin.  He  thereupon  resigned  his  bishopric, 
and  for  ten  years  devoted  his  efforts  to  his  new  charge,  writing  for  the  use  of 
his  royal  pupil  the  "  Discours  sur  I'histoire  universelle  "  ;  the  "  Politique  tiree 
de  rficriture  Sainte  " ;  and  the  "  Traite  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-meme." 

The  Dauphin's  education  was  ended  in  168 1,  and  Bossuet  was  then  appointed 
to  the  bishopric  of  Meaux.  The  remaining  years  of  his  life  were  spent  in  active 
service  in  the  church.  Meanwhile,  as  the  champion  of  orthodoxy,  he  was 
prominent  in  the  controversies  against  Protestantism  ("  Histoire  des  variations 
des  eglises  protestantes,"  168S)  and  Quietism. 

He  had  been  elected  to  the  Academy  in  1671,  and,  even  before  that  date, 
had  pronounced  some  of  the  funeral  orations  for  which  he  won  such  fame,  and 
of  which  the  best  are  on  Henrietta,  Queen  of  England  (1669) ;  on  Henrietta 
of  England,  duchesse  d'Orleans  (1670)  ;  on  Maria  Theresa  of  Austria,  queen  of 
France  (1683) ;  on  Anne  de  Gonzague  (1685) ;  on  Michel  le  Tellier  (1686) ;  on 
the  prince  de  Conde  (1687).    He  died  in  1704. 


SUR  L'AMBITION 

SECOND   POINT 

La  fortune,  trompeuse  en  toute  autre  chose,  est  du  moins  sincere 
en  ceci,  qu'elle  ne  nous  cache  pas  ses  tromperies ;  au  contraire,  elle 
les  etale  dans  le  plus  grand  jour,  et,  outre  ses  legeretes  ordinaires,  elle 
se  plait  de  temps  en  temps  d'etonner  le  monde  par  des  coups  d'une 
5  surprise  terrible,  comme  pour  rappeler  toute  sa  force  en  la  memoire 
des  hommes,  et  de  peur  qu'ils  n'oublient  jamais  ses  inconstances,  sa 
malignite,  ses  bizarreries.    C'est  ce  qui  m'a  fait  souvent  penser  que 
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toutes  les  complaisances  de  la  fortune  ne  sont  pas  des  faveurs,  mais 
des  trahisons ;  qu'elle  ne  nous  donne  que  pour  avoir  prise  sur  nous, 
et  que  les  biens  que  nous  recevons  de  sa  main  ne  sont  pas  tant  des 
presents  qu'elle  nous  fait  que  des  gages  que  nous  lui  donnons  pour 
etre  e'ternellement  ses  captifs,  assujettis  aux  retours  facheux  de  sa  5 
dure  et  malicieuse  puissance. 

Cette  verite,  etablie  sur  tant  d'experiences  convaincantes,  devrait 
de'tromper  les  ambitieux  de  tous  les  biens  de  la  terre ;  et  c'est  au 
contraire  ce  qui  les  engage.    Car  au  lieu  d'aller  k  un  bien  solide  et 
eternel  sur  lequel  le  hasard  ne  domine  pas,  et  de  mepriser  par  cette  10 
vue  la  fortune  toujours  changeante,  la  persuasion  de  son  inconstance 
fait  qu'on  se  donne  tout  k  fait  h  elle,  pour  trouver  des  appuis  contre 
elle-meme.    Car  ecoutez  parler  ce  politique  habile  et  entendu :  la  for- 
tune I'a  eleve  bien  haut,  et  dans  cette  elevation,  il  se  moque  des  petits 
esprits  qui  donnent  tout  au  dehors,^  et  qui  se  repaissent  de  titres  et  15 
d'une  belle  montre  de  grandeur.    Pour  lui,  il  appuie  sa  famille  sur 
des  fondements  plus  certains,  sur  des  charges  considerables,  sur  des 
richesses  immenses,  qui  soutiendront  eternellement  la  fortune  de  sa 
maison.   II  pense  s'etre  affermi  contre  toute  sorte  d'attaques :  aveugle 
et  malavise' !    Comme  si  ces  soutiens  magnifiques  qu'il  cherche  contre  20 
la  puissance  de  la  fortune  n'etaient  pas  encore  de  sa  de'pendance  I 

C'est  trop  parler  de  la  fortune  dans  la  chaire  de  ve'rite.  J^coute, 
homme  sage,  homme  prevoyant,  qui  e'tends  si  loin  aux  siecles  futurs 
lies  pre'cautions  de  ta  prudence ;  c'est  Dieu  meme  qui  te  va  parler,  et 
qui  va  confondre  tes  vaines  pensees  par  la  bouche  de  son  prophete  25 
fizechiel.  «  Assur,  dit  ce  saint  prophete,  s'est  eleve  comme  un  grand 
arbre,  comme  les  cedres  du  Liban ;  le  ciel  I'a  nourri  de  sa  rosee,  la 
terre  I'a  engraisse'  de  sa  substance  ^ ;  »  —  les  puissances  I'ont  comble 
[de]  leurs  bienfaits  et  il  su^ait  de  son  cote  le  sang  du  peuple.  — 
«  C'est  pourquoi  il  s'est  eleve,  superbe  en  sa  hauteur,  beau  en  sa  ver-  30 
dure,  etendu  en  ses  branches,  fertile  en  ses  rejetons :  les  oiseaux 
f aisaient  leurs  nids  sur  ses  branches ;  »  —  les  families  de  ses  domes- 
tiques,  les  peuples  se  mettaient  h.  couvert  sous  son  ombre ;  un  grand 
nombre  de  cre'atures,  et  les  grands  et  les  petits,  etaient  attaches  h  sa 
fortune.  —  «  Ni  les  cedres  ni  les  pins  »,  —  c'est  k  dire  les  plus  grands  35 
de  la  cour,  —  ne  I'egalaient  pas  :  Ahietes  non  adaequaverunt  summita- 
tem  ejus  .  .  .  aemulata  stmt  eum  omnia  ligna  voluptatis  quae  erant  in 

1  "  sacrifice  everything  for  appearances." 

2  See  Ezekiel  xxxi  for  this  and  the  following  quotations. 
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paradiso  Dei.    Autant  que  ce  grand  arbre  s'etait  pousse  en  haut, 
autant  semblait-il  avoir  jete  en  bas  de  fortes  et  profondes  racines. 

Voilk  une  grande  fortune;  un  siecle  n'en  voit  pas  beaucoup  de 
semblables ;  mais  voyez  sa  mine  et  sa  de'cadence  :  «  Parce  qu'il  s'est 
5  eleve  superbement,  et  qu'il  a  porte  son  faite  jusqu'aux  nues,  et  que 
son  coeur  s'est  enfle  dans  sa  hauteur :  pour  cela,  dit  le  Seigneur,  je  le 
couperai  par  la  racine,  je  I'abattrai  d'un  grand  coup  et  le  porterai  par 
terre ;  —  il  viendra  une  disgrace  et  il  ne  pourra  plus  se  soutenir.  — 
Tous  ceux  qui  se  reposaient  sous  son  ombre  se  retireront  de  lui,  de 

lo  peur  d'etre  accables  sous  sa  ruine.  II  tombera  d'une  grande  chute ; 
on  le  verra  tout  de  son  long  couche  sur  la  montagne,  fardeau  inutile 
de  la  terre :  »  Projicient  eum  super  monies ;  ou,  s'il  se  soutient  durant 
sa  vie,  il  mourra  au  milieu  de  ses  grands  desseins,  et  laissera  a  des 
mineurs  des  affaires  embrouillees  qui  ruineront  sa  f amille ;  ou  Dieu 

1$  frappera  son  fils  unique,  et  le  fruit  de  son  travail  passera  en  des  mains 
etrangeres ;  ou  Dieu  lui  fera  succe'der  un  dissipateur  qui,  se  trouvant  tout 
d'un  coup  dans  de  si  grands  biens  dont  I'amas  ne  lui  a  coute  aucunes 
peines,  se  jouera  des  sueurs  d'un  homme  insense  qui  se  sera  damne 
pour  le  laisser  riche :  et  devant  la  troisieme  generation,  le  mauvais 

20  menage  et  les  dettes  auront  consume  tous  ses  heritages.  « Les 
branches  de  ce  grand  arbre  se  verront  rompues  dans  toutes  les  val- 
lees  »  :  je  veux  dire,  ces  terres  et  ces  seigneuries,  qu'il  avait  ramasse'es 
comme  une  province,  avec  tant  de  soin  et  de  travail,  se  partageront 
en  plusieurs  mains,  et  tous  ceux  qui  verront  ce  grand  changement 

25  diront,  en  levant  les  epaules  et  regardant  avec  e'tonnement  les  restes 
de  cette  fortune  ruinee  :  Est-ce  Ik  que  devait  aboutir  toute  cette  gran- 
deur formidable  au  monde  ?  est-ce  Xk  ce  grand  arbre  qui  portait  son 
faite  jusqu'aux  nues  ?  II  n'en  reste  plus  qu'un  tronc  inutile.  Est-ce 
Ik  ce  fieuve  impetueux  qui  semblait  devoir  inonder  toute  la  terre  ?    Je 

30  n'aper^ois  plus  qu'un  peu  d'ecume.  O  homme,  que  penses-tu  faire, 
et  pourquoi  te  travailles-tu  vainement  ? 

—  Mais  je  saurai  bien  m'affermir  et  profiter  de  I'exemple  des 
autres ;  j'etudierai  le  faible  de  leur  conduite,  et  c'est  Ik  que  j'appor- 
terai  le  remede.  —  Folle  precaution !   car  ceux-lk  ont-ils  profite  de 

35  I'exemple  de  ceux  qui  les  pre'ce'd[ai]ent  ?  O  homme,  ne  te  trompe 
pas,  I'avenir  a  des  evenements  trop  secrets,  et  les  pertes  et  les  mines 
entrent  par  trop  d'endroits  dans  la  fortune  des  hommes  pour  pouvoir 
etre  arretees  de  toutes  parts.  Tu  arretes  cette  eau  d'un  cote',  elle 
penetre  de  I'autre ;  elle  bouillonne  meme  par-dessous  la  terre.  —  Mais 
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je  jouirai  de  mon  travail.    — Eh  quoil  pour  dix  ans  de  vie!  .  .  . 

—  Mais  je  regarde  ma  post6ht6  et  mon  nom.  —  Mais  peut-etre  que 
ta  poste'rite  n'en  jouira  pas.    —  Mais  peut-etre  aussi  qu'elle  en  jouira. 

—  Et  tant  de  sueurs,  et  tant  de  travaux,  et  tant  de  crimes,  et  tant 
d'injustices,  sans  pouvoir  jamais  arracher  de  la  fortune,  h  laquelle  tu  5 
te  de'voues,  qu'un  mise'rable  peut-etre  1  Regarde  qu'il  n'y  a  rien  d'as- 
sure'  pour  toi,  non  pas  meme  un  tombeau  pour  graver  dessus  tes  titres 
superbes,  seuls  restes  de  ta  grandeur  abattue:  I'avarice  ou  la  negli- 
gence de  tes  heritiers  le  refuseront  peut-etre  k  ta  mdmoire ;  tant  on 
pensera  peu  h  toi  quelques  annees  aprbs  ta  mort !  Ce  qu'il  y  a  d'assure',  10 
c'est  la  peine  de  tes  rapines,  la  vengeance  eternelle  de  tes  concussions 

et  de  ton  ambition  infinie.  O  les  dignes  restes  de  ta  grandeur !  6  les 
belles  suites  de  ta  fortune  !  6  folic  !  6  illusion  !  6  etrange  aveuglement 
des  enfants  des  hommes  1 

Chre'tiens,  me'ditez  ces  choses ;  chretiens,  qui  que  vous  soyez,  qui  1 5 
croyez  vous  affermir  sur  la  terre,  servez-vous  de  cette  pensee  pour 
chercher  le  solide  et  la  consistance.    Oui,  I'homme  doit  s'affermir ;  il 
ne  doit  pas  borner  ses  desseins  dans  des  limites  si  resserre'es  que  celles 
de  cette  vie :  qu'il  pense  hardiment  h.  I'e'ternite.    En  effet,  il  tache, 
autant  qu'il  peut,  que  le  fruit  de  son  travail  n'ait  point  de  fin ;  il  ne  20 
peut  pas  toujours  vivre,  mais  il  souhaite  que  son  ouvrage  subsiste 
toujours  :  son  ouvrage,  c'est  sa  fortune,  qu'il  tache,  autant  qu'il  lui  est 
possible,  de  faire  voir  aux  sibcles  futurs  telle  qu'il  I'a  faite.    II  y  a  dans 
I'esprit  de  I'homme  un  desir  avide  de  I'eternite  ;  si  on  le  sait  appliquer, 
c'est  notre  salut.    Mais  voici  I'erreur :  c'est  que  I'homme  I'attache  k  25 
ce  qu'il  aime ;  s'il  aime  les  biens  pe'rissables,   il  y  me'dite  quelque 
chose  d'eternel ;  c'est  pourquoi  il  cherche  de  tous  cotes  des  soutiens  k 
cet  e'difice  caduc,  soutiens  aussi  caducs  que  I'edifice  meme  qui  lui 
parait  chancelant.    O   homme,   desabuse-toi :  si  tu  aimes  I'eternite, 
cherche-la  done  en  elle-meme,  et  ne  crois  pas  pouvoir  appliquer  sa  30 
consistance  ine'branlable  a  cette  eau  qui  passe  et  k  ce  sable  mouvant. 
O  eternite,  tu  n'es  qu'en  Dieu ;  mais  plutot,  6  eternite,  tu  es  Dieu 
meme  :    c'est  1^  que  je  veux  chercher  mon  appui,  mon  etablissement, 
ma  fortune,  mon  repos  assure'  et  en  cette  vie  et  en  I'autre,  Amen. 

—  ((  Sermon  sur  I'ambition)),  second  point 
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CONCLUSION   DU  DISCOURS   SUR  L'HISTOIRE 
UNIVERSELLE 

>  Mais  souvenez-vous,  Monseigneur,^  que  ce  long  enchainement  des 
causes  particulieres,  qui  font  et  defont  les  empires,  depend  des  ordres 
secrets  de  la  divine  Providence.  Dieu  tient  du  plus  haut  des  cieux  les 
renes  de  tous  les  royaumes"|  il  a  tous  les  cceurs  en  sa  main :  tantot  il 
5  retient  les  passions,  tantot  il  leur  lache  la  bride,  et  par  \k  il  remue 
tout  le  genre  humain.  Veut-il  faire  des  conquerants  ?  II  fait  marcher 
Tepouvante  devant  eux,  et  il  inspire  a  eux  et  k  leurs  soldats  une  har- 
diesse  invincible.  Veut-il  faire  des  legislateurs  ?  II  leur  envoie  son 
esprit  de  sagesse  et  de  prevoyance ;  il  leur  fait  prevenir  les  maux  qui 

lo  menacent  les  ^^tats,  et  poser  les  fondements  de  la  tranquillite'  publique. 
II  connait  la  sagesse  humaine,  tou jours  courte  par  quelque  endroit ;  il 
I'eclaire,  il  etend  ses  vues,  et  puis  il  I'abandonne  a  ses  ignorances :  il 
I'aveugle,  il  la  precipite  ;  il  la  confond  par  elle-meme  :  elle  s'enveloppe, 
elle  s'embarrasse  dans  ses  propres  subtilites,  et  ses  precautions  lui 

15  sont  un  piege.  Dieu  exerce  par  ce  moyen  ses  redoutables  jugements, 
selon  les  regies  de  sa  justice  toujours  infaillible.  C'est  lui  qui  prepare 
les  effets  dans  les  causes  les  plus  eloignees,  et  qui  frappe  ces  grands 
coups  dont  le  contre-coup  porte  si  loin.  Quand  il  veut  lacher  le  der- 
nier, et  renverser  les  empires,  tout  est  faible  et  irre'gulier  dans  les 

20  conseils.  L'figypte,  autrefois  si  sage,  marche  enivree,  etourdie  et 
chancelante,  parce  que  le  Seigneur  a  re'pandu  I'esprit  de  vertige  dans 
ses  conseils  ;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait,  elle  est  perdue.  Mais  que 
les  hommes  ne  s'y  trompent  pas :  Dieu  redresse  quand  il  lui  plait  le 
sens  egare  ;  et  celui  qui  insultait  a  I'aveuglement  des  autres  tombe  lui- 

25  meme  dans  les  tenebres  plus  epaisses,  sans  qu'il  faille  souvent  autre 
chose,  pour  lui  renverser  le  sens,  que  ses  longues  prospe'rite's. 

C'est  ainsi  que  Dieu  regne  sur  tous  les  peuples.  Ne  parlons  plus 
de  hasard  ni  de  fortune,  ou  parlons-en  seulement  comme  d'un  nom 
dont  nous  couvrons  notre  ignorance.    Ce  qui  est  hasard  a  I'egard  de 

30  nos  conseils  incertains  est  un  dessein  concerte  dans  un  conseil  plus 
haut,  c'est-k-dire,  dans  ce  conseil  eternel  qui  renferme  toutes  les  causes 
et  tous  les  effets  dans  un  meme  ordre.  De  cette  sorte  tout  concourt 
a  la  meme  fin ;  et  c'est  faute  d'entendre  le  tout,  que  nous  trouvons 
du  hasard  ou  de  I'irregularite  dans  les  rencontres  particulieres. 

1  Louis  (1661-1711),  called  the  Grand  Dauphin,  son  of  Louis  XIV,  father  of  Louis, 
due  de  Bourgogne  (1682-17 12),  and  grandfather  of  Louis  XV  (1710-1774).  Bossuet  was 
his  tutor. 
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Par  Ik  se  v^rifie  ce  que  dit  I'apotre,  que  «  Dieu  est  heureux  et  le  seul 
puissant,  roi  des  rois,  et  seigneur  des  seigneurs.))^  Heureux,  dont  le 
rcpos»est  inalte'rable,  qui  voit  tout  changer  sans  changer  lui-meme,  et 
qui  fait  tous  les  changements  par  un  conseil  immuable ;  qui  donne  et 
ote  la  puissance,  qui  la  transporte  d'un  homme  k  un  autre,  d'une  maison  s 
a  une  autre,  d'un  peuple  k  un  autre,  pour  montrer  qu'ils  ne  I'ont  tous 
que  par  emprunt,  et  qu'il  est  le  seul  en  qui  elle  reside  naturellement. 

C'est  pourquoi  tous  ceux  qui  gouvement  se  sentent  assujettis  k  une 
force  majeure.  lis  font  plus  ou  moins  qu'ils  ne  pensent,  et  leurs  con- 
seils  n'ont  jamais  manque  d'avoir  des  effets  imprevus,  Ni  ils  ne  sont  lo 
maitres  des  dispositions  que  les  siecles  passes  ont  mises  dans  les 
affaires,  ni  ils  ne  peuvent  prevoir  le  cours  que  prendra  I'avenir,  loin 
qu'ils  le  puissent  forcer.  Celui-lk  seul  tient  tout  en  sa  main,  qui  sait 
le  nom  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est  pas  encore,  qui  preside  k  tous 
les  temps,  et  prdvient  tous  les  conseils.  1 5 

Alexandre  ne  croyait  pas  travailler  pour  ses  capitaines,  ni  ruiner  sa 

maison  par  ses  conquetes.    Quand  Brutus  inspirait  au  peuple  romain 

un  amour  immense  de  la  liberte,  il  ne  songeait  pas  qu'il  jetait  dans  les 

csprits  le  principe  de  cette  licence  effrdnee  par  laquelle  la  tyrannic 

qu'il  voulait  detruire  devait  etre  un  jour  retablie  plus  dure  que  sous  20 

les  Tarquins.    Quand  les  Cesars  flattaient  les  soldats,  ils  n'avaient  pas 

dessein  de  donner  des  maitres  h  leurs  successeurs  et  a  I'empire.    En 

un  mot,  il  n'y  a  point  de  puissance  humaine  qui  ne  serve  malgre  elle 

a  d'autres  desseins  que  les  siens :  Dieu  seul  sait  tout  reduire  k  sa 

volonte.    C'est  pourquoi  tout  est  surprenant,  k  ne  regarder  que  les  25 

causes  particulieres,  et  neanmoins  tout  s'avance  avec  une  suite  reglee. 

C-e  discours  vous  le  fait  entendre;  et  pour  ne  plus  parler  des  autres 

empires,  vous  voyez  par  combien  de  conseils  imprevus,  mais  toutefois 

suivis  en  eux-memes,  la  fortune  de  Rome  a  ete  menee  de  Romulus 

iusqu'k  Charlemagne.  _ .  ,„  .      .  .  „        30 

—  «  Discours  sur  Ihistoire  universelle. » 

MORT   DE  MADAME  2 

Considdrez,  Messieurs,  ces  grandes  puissances  que  nous  regardons 
de  si  bas.  Pendant  que  nous  tremblons  sous  leur  main,  Dieu  les 
frappe  pour  nous  avertir.  Leur  dMvation  en  est  la  cause;  et  il  les 
e'pargne  si  peu  qu'il  ne  craint  pas  de  les  sacrifier  k  I'instruction  du  reste 

1  I  Timothy  vi,  15. 

2  Madame,  Henriette-Anne  d'Angleterre,  daughter  of  Charles  I  of  England,  married 
Monsieur,  the  due  d'Orleans,  younger  brother  of  Louis  XIV,   She  died  suddenly  in  1670. 
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des  hommes.  Chretiens,  ne  murmurez  pas  si  Madame  a  ete'  choisie 
pour  nous  donner  une  telle  instruction.  II  n'y  a  rien  ici  de  rude  pour 
elle,  puisque,  comme  vous  le  verrez  par  la  suite,  Dieu  la  sauve  par  le 
meme  coup  qui  nous  instruit.  Nous  devrions  etre  assez  convaincus 
5  de  notre  ne'ant ;  mais  s'il  faut  des  coups  de  surprise  a  nos  coeurs 
enchantes  de  I'amour  du  monde,  celui-ci  est  assez  grand  et  assez  ter- 
rible. O  nuit  desastreuse  I  6  nuit  effroyable,  ou  retentit  tout  k  coup, 
comme  un  eclat  de  tonnerre,  cette  etonnante  nouvelle:  Madame  se 
meurt !    Madame  est  morte !    Qui  de  nous  ne  se  sentit  frappe  k  ce 

lo  coup,  comme  si  quelque  tragique  accident  avait  de'sole  sa  famille  ?  Au 
premier  bruit  d'un  mal  si  etrange,  on  accourut  k  Saint-Cloud  de  toutes 
parts ;  on  trouve  tout  consterne,  excepte  le  coeur  de  cette  princesse. 
Partout  on  entend  des  cris  ;  partout  on  voit  la  douleur  et  le  desespoir, 
et  I'image  de  la  mort.    Le  roi,  la  reine,  Monsieur,  toute  la  cour,  tout 

15  le  peuple,  tout  est  abattu,  tout  est  desespe're ;  et  il  me  semble  que  je 
vois  I'accomplissement  de  cette  parole  du  prophete :  «  Le  roi  pleurera, 
le  prince  sera  desole,  et  les  mains  tomberont  au  peuple  de  douleur  et 
d'etonnement.  ))^ 

Mais  et  les  princes  et  les  peuples  ge'missaient  en  vain.    En  vain 

20  Monsieur,  en  vain  le  roi  meme  tenait  Madame  serree  par  de  si  etroits 
embrassements.  Alors  ils  pouvaient  dire  I'un  ef  I'autre  avec  saint 
Ambroise  ^  :  Stringebam  brachia,  sed  jam  amiserain  quam  tenebam  : 
«  Je  serrais  les  bras,  mais  j'avais  de'ja  perdu  ce  que  je  tenais. »  La 
princesse  leur  e'chappait  parmi  des  embrassements  si  tendres,  et  la 

25  mort  plus  puissante  nous  I'enlevait  entre  ces  royales  mains.  Quoi 
done,  elle  devait  perir  sitot !  Dans  la  plupart  des  hommes,  les  change- 
ments  se  font  peu  a  peu,  et  la  mort  les  pre'pare  ordinairement  a  son 
dernier  coup.  Madame  cependant  a  passe  du  matin  au  soir,  ainsi  que 
I'herbe  des  champs.    Le  matin  elle  fleurissait;  avec  quelles  graces, 

30  vous  le  savez  :  le  soir  nous  la  vimes  sechee  ;  et  ces  fortes  expressions 
par  lesquelles  I'ficriture  sainte  exagere  I'inconstance  des  choses 
humaines,  devaient  etre  pour  cette  princesse  si  pre'cises  et  si  litterales. 
He'las !  nous  composions  son  histoire  de  tout  ce  qu'on  pent  imaginer 
de  plus  glorieux  !    Le  passe  et  le  present  nous  garantissaient  I'avenir, 

35  et  on  pouvait  tout  attendre  de  tant  d'excellentes  qualites.  Elle  allait 
s'acque'rir^  deux  puissants  royaumes^  par  des  moyens  agreables : 

1  Ezekiel  vii,  27.  2  Ambrose  (340-397),  a  father  of  the  Latin  church. 

3  "  win  the  esteem  of,"  through  her  part  in  the  treaty  of  Dover. 

4  France  and  England. 
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toujours  douce,  toujours  paisible  autant  que  g^nereuse  et  bienfaisante, 
son  credit  n'y  aurait  jamais  ete'  odieux :  on  ne  I'eut  point  vue  s'attirer 
la  gloire  avec  une  ardeur  inquiete  et  pre'cipite'e ;  elle  I'eut  attendue 
sans  impatience,  comme  sure  de  la  posse'der.  Get  attachement  qu'elle 
a  montre  si  fidele  pour  le  roi  jusques  k  la  mort  lui  en  donnait  les  5 
moyens.  Et  certes  c'est  le  bonheur  de  nos  jours,  que  I'estime  se  puisse 
joindre  avec  le  devoir,  et  qu'on  puisse  autant  s'attacher  au  me'rite  et  k 
la  personne  du  prince  qu'on  en  re'v^re  la  puissance  et  la  majeste.  Les 
inclinations  de  Madame  ne  I'attachaient  pas  moins  fortement  k  tous 
ses  autres  devoirs.  La  passion  qu'elle  ressentait  pour  la  gloire  de  10 
Monsieur  n'avait  point  de  bornes.  Pendant  que  ce  grand  prince,  mar- 
chant  sur  les  pas  de  son  invincible  frere,  secondait  avec  tant  de  valeur 
et  de  succes  ses  grands  et  heroiques  desseins  dans  la  campagne  de 
Flandre,^  la  joie  de  cette  princesse  etait  incroyable.  C'est  ainsi  que 
ses  genereuses  inclinations  la  menaient  k  la  gloire  par  les  voies  que  le  1 5 
monde  trouve  les  plus  belles ;  et  si  quelque  chose  manquait  encore  a 
son  bonheur,  elle  eut  tout  gagne  par  sa  douceur  et  par  sa  conduite. 
Telle  etait  I'agreable  histoire  que  nous  faisions  pour  Madame ;  et 
pour  achever  ces  nobles  projets,  il  n'y  avait  que  la  duree  de  sa  vie, 
dont  nous  ne  croyions  pas  devoir  etre  en  peine.  Car  qui  eut  pu  seu-  20 
lement  penser  que  les  annees  eussent  du  manquer  k  une  jeunesse  qui 
semblait  si  vive  ?  Toutefois  c'est  par  cet  endroit  que  tout  se  dissipe 
en  un  moment.  Au  lieu  de  I'histoire  d'une  belle  vie,  nous  sommes 
re'duits  k  faire  I'histoire  d'une  admirable,  mais  triste  mort.  A  la  ve'rite'. 
Messieurs,  rien  n'a  jamais  egale  la  fermete  de  son  ame,  ni  ce  courage  25 
paisible  qui,  sans  faire  effort  pour  s'e'lever,  s'est  trouve'  par  sa  natu- 
relle  situation  au-dessus  des  accidents  les  plus  redoutables.  Oui, 
Madame  fut  douce  envers  la  mort  comme  elle  I'etait  envers  tout  le 
monde.  Son  grand  coeur  ni  ne  s'aigrit,  ni  ne  s'emporta  contre  elle. 
Elle  ne  la  brave  non  plus  avec  fierte,  contente  de  I'envisager  sans  30 
emotion  et  de  la  recevoir  sans  trouble.  Triste  consolation,  puisque, 
malgre  ce  grand  courage,  nous  I'avons  perdue  !  C'est  la  grande  vanite' 
des  choses  humaines.  Apres  que  par  le  dernier  effet  de  notre  courage 
nous  avons  pour  ainsi  dire  surmonte  la  mort,  elle  eteint  en  nous  jus- 
qu'k  ce  courage  par  lequel  nous  semblions  la  de'fier.  La  voilk,  malgre  35 
ce  grand  coeur,  cette  princesse  si  admire'e  et  si  cherie !  la  vo\\k  telle 
que  la  mort  nous  I'a  faite  :  encore  ce  reste  tel  quel  va-t-il  disparaitre  : 
cette  ombre  de  gloire  va  s'evanouir,  et  nous  I'allons  voir  depouillde 

1  Carried  on  under  Turenne  in  1667. 
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meme  de  cette  triste  decoration.^  Elle  va  descendre  a  ces  sombres 
lieux,  h  ces  demeures  souterraines,'^  pour  y  dormir  dans  la  poussiere 
avec  les  grands  de  la  terre,  comme  parle  Job  ' ;  avec  ces  rois  et  ces 
princes  ane'antis,  parmi  lesquels  k  peine  peut-on  la  placer,  tant  les 
5  rangs  y  sont  presses,  tant  la  mort  est  prompte  a  remplir  ces  places. 
Mais  ici  notre  imagination  nous  abuse  encore.  La  mort  ne  nous  laisse 
pas  assez  de  corps  pour  occuper  quelque  place,  et  on  ne  voit  \k  que 
les  tombeaux  qui  fassent  quelque  figure.  Notre  chair  change  bientot 
de  nature  :  notre  corps  prend  un  autre  nom  ;  meme  celui  de  cadavre, 
lo  dit  Tertullien,*  parce  qu'il  nous  montre  encore  quelque  forme  humaine, 
ne  lui  demeure  pas  longtemps ;  il  devient  un  je  ne  sais  quoi,  qui  n'a 
plus  de  nom  dans  aucune  langue,  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en 
lui,  jusqu'k  ces  termes  funebres  par  lesquels  on  exprimait  ses  malheu- 
reux  restes. 

—  «  Oraison  funebre  de  Henriette-Anne  d'Angleterre  » 

BATAILLE   DE   ROCROI 

15  Dieu  nous  a  revele'  que  lui  seul  il  fait  les  conque'rants,  et  que  seul 
il  les  fait  servir  k  ses  desseins.  Quel  autre  a  fait  un  Cyrus,^  si  ce  n'est 
Dieu,  qui  I'avait  nomme,  deux  cents  ans  avant  sa  naissance,  dans  les 
oracles  d'Isaie  ?  "^  «  Tu  n'es  pas  encore,  lui  disait-il,  mais  je  te  vols,  et 
je  t'ai  nomme'  par  ton  nom :  tu  t'appelleras  Cyrus :  je  marcherai 

20  devant  toi  dans  les  combats :  k  ton  approche  je  mettrai  les  rois  en 
fuite :  je  briserai  les  portes  d'airain.  C'est  moi  qui  etends  les  cieux, 
qui  soutiens  la  terre,  qui  nomme  ce  qui  n'est  pas  comme  ce  qui  est » : 
c'est-a-dire  c'est  moi  qui  fais  tout,  et  moi  qui  vois  des  I'eternite  tout 
ce  que  je  fais.    Quel  autre  a  pu  former  un  Alexandre,  si  ce  n'est  ce 

25  meme  Dieu,  qui  en  a  fait  voir  de  si  loin  et  par  des  figures  si  vives 
I'ardeur  indomptable  a  son  prophete  Daniel  ?  «  Le  voyez-vous,  dit-il, 
ce  conque'rant ;  avec  quelle  rapidite'  il  s'e'leve  de  I'occident  comme  par 
bonds,  et  ne  touche  pas  k  terre  ?»''  Semblable  dans  ses  sauts  hardis  et 
dans  sa  legere  demarche  a  ces  animaux  vigoureux  et  bondissants,  il  ne 

30  s'avance  que  par  vives  et  impetueuses  saillies,  et  n'est  arrete  ni  par 
montagnes  ni  par  precipices.    De'jk  le  roi  de  Perse  est  entre  ses  mains : 

1  The  cathedral  of  Saint-Denis  had  been  elaborately  draped  for  the  occasion. 

2  The  tombs  beneath  the  cathedral.  3  job  xxi,  26. 
•*  A  church  father  and  ecclesiastical  writer  of  the  second  century. 

5  Cyrus,  "the  Great,"  founder  of  the  Persian  Empire,  died  529  b.c. 

6  Isaiah  xlv,  1-7.  7  Daniel  viii,  5. 
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A  sa  vue  il  s'est  anime  :  efferatiis  est  in  eiimy*,  dit  le  prophbte ;  «il 
I'abat,  il  le  foule  aux  pieds :  nul  ne  le  peut  de'fendre  des  coups  qu'il 
lui  porte,  ni  lui  arracher  sa  proie.  ))^  A  n'entendre  que  ces  paroles  de 
Daniel,  qui  croiriez-vous  voir,  Messieurs,  sous  cette  figure,  Alexandre 
ou  le  prince  de  Condd  ?  ^  5 

Dieu  done  lui  avait  donne  cette  indomptable  valeur  pour  le  salut  de 
la  France,  durant  la  minorite'   d'un    roi  de  quatre  ans.^    Laissez-le 
croitre,  ce  roi  cheri  du  ciel ;  tout  cedera  h,  ses  exploits  :  superieur  aux 
siens  comme  aux  ennemis,  il  saura  tantot  se  servir,  tantot  se  passer 
de  ses  plus  fameux  capitaines  ;  et  seul,  sous  la  main  de  Dieu,  qui  sera  10 
continuellement  k  son  secours,  on  le  verra  I'assure  rempart  de  ses 
etats.   Mais  Dieu  avait  choisi  le  due  d'Enghien  pour  le  dtffendre  dans 
son  enfance.    Aussi,  vers  les  premiers  jours  de  son  regne,  a  I'age  de 
vingt-deux  ans,  le  due  congut  un  dessein  ou  les  vieillards  experimentes 
ne  purent  atteindre ;  mais  la  victoire  le  justifia  devant  Rocroi.*    L'ar-  15 
me'e  ennemie  est  plus  forte,  il  est  vrai ;  elle  est  composee  de  ces 
vieilles  bandes  walonnes,  italiennes  et  espagnoles,  qu'on  n'avait  pu 
rompre  jusqu'alors.    Mais  pour  combien  fallait-il  compter  le  courage  . 
qu'inspirait  \  nos  troupes  le  besoin  pressant  de  I'l^tat,  les  avantages 
passe's,  et  un  jeune  prince  du  sang  qui  portait  la  victoire  dans  ses  20 
yeux  ?    Don  Francisco  de  Mellos  ^   I'attend  de  pied  ferme ;  et  sans 
pouvoir  reculer,  les  deux  ge'ne'raux  et  les  deux  armees  semblent  avoir 
voulu  se  renfermer  dans  des  bois  et  dans  des  marais,  pour  decider 
leur  querelle,  comme  deux  braves,  en  champ  clos.    Alors  que  ne  vit- 
on  pas  ?    Le  jeune  prince  parut  un  autre  homme.    Touchee  d'un  si  25 
digne  objet,  sa  grande  ame  se  declara  toute  entiere :  son  courage 
croissait  avec  les  perils,  et  ses  lumieres  avec  son  ardeur.    A  la  nuit 
qu'il  fallut  passer  en  presence  des  ennemis,  comme  un  vigilant  capi- 
taine,  il  reposa  le  dernier ;  mais  jamais  il  ne  reposa  plus  paisiblement. 
A  la  veille  d'un  si  grand  jour,  et  dbs  la  premiere  bataille,  il  est  tran-  30 
quille,  tant  il  se  trouve  dans  son  naturel :   et  on  sait  que  le  lende- 
main,  k  I'heure  marquee,  il  fallut  reveiller  d'un  profond  sommeil  cet 
autre  Alexandre.    Le  voyez-vous,  comme  il  vole  ou  k  la  victoire  ou  k 

1  Daniel  viii,  6-7. 

2  Louis  de  Bourbon  (1621-1686),  prince  de  Conde,  was  one  of  the  greatest  generals 
of  the  seventeenth  century.    During  his  father's  life  his  title  was  due  d'Enghien. 

3  Louis  XIV  was  bom  in  1638  ;  his  father,  Louis  XIII,  died  in  1643. 

4  At  Rocroi,  in  1643,  Conde,  against  the  advice  of  his  elders,  attacked  the  Spaniards 
and  defeated  them. 

5  Francisco  Manoel  de  Mello  (1611-1666),  a  Portuguese  historian  and  poet,  and  sol- 
dier in  the  Spanish  service. 
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la  mort  ?  Aussitot  qu'il  eut  porte  de  rang  en  rang  I'ardeur  dont  il  etait 
anime,  on  le  vit  presque  en  meme  temps  pousser  I'aile  droite  des  enne- 
mis,  soutenir  la  notre  ebranlee,  rallier  le  Frangais  h  demi  vaincu, 
mettre  en  fuite  I'Espagnol  victorieux,  porter  partout  la  terreur,  et 
5  e'tonner  de  ses  regards  e'tincelants  ceux  qui  e'chappaient  k  ses  coups. 
Restait  cette  redoutable  infanterie  de  Farme'e  d'Espagne,  dont  les  gros 
.bataillons  serres,  semblables  a  autant  de  tours,  mais  a  des  tours  qui 
sauraient  reparer  leurs  breches,  demeuraient  inebranlables  au  milieu 
de  tout  le  reste  en  deroute,  et  lan9aient  des  feux  de  toutes  parts.   Trois 

lo  foisle  jeune  vainqueur  s'efforga  de  rompre  ces  intrepides  combattants  : 
trois  fois  il  fut  repousse  par  le  valeureux  comte  de  Fontaines,^  qu'on 
voyait  porte  dans  sa  chaise,  et,  malgre  ses  infirmite's,  montrer  qu'une 
ame  guerriere  est  maitresse  du  corps  qu'elle  anime.  Mais  enfin  il  faut 
ceder.    C'est  en  vain  qu'a  travers  des  bois,  avec  sa  cavalerie  toute 

1 5  f raiche,  Bek  ^  pre'cipite  sa  marche  pour  tomber  sur  nos  soldats  epuises  : 

le  prince  I'a  prevenu :  les  bataillons  enfonces  demandent  quartier : 

mais  la  victoire  va  devenir  plus  terrible  pour  le  due  d'Enghien  que  le 

•  combat.    Pendant  qu'avec  un  air  assure'  il  s'avance  pour  recevoir  la 

parole  de  ces  braves  gens,  ceux-ci,  toujours  en  garde,  craignent  la  sur- 

2o  prise  de  quelque  nouvelle  attaque :  leur  effroyable  decharge  met  les 
notres  en  f urie  :  on  ne  voit  plus  que  carnage :  le  sang  enivre  le  soldat, 
jusqu'a  ce  que  le  grand  prince,  qui  ne  put  voir  e'gorger  ces  lions  comme 
de  timides  brebis,  calma  les  courages  emus,  et  joignit  au  plaisir  de 
vaincre  celui  de  pardonner.    Quel  fut  alors  I'etonnement  de  ces  vieilles 

25  troupes  et  de  leurs  braves  officiers,  lorsqu'ils  virent  qu'il  n'y  avait  plus 
de  salut  pour  eux  qu'entre  les  bras  du  vainqueur  ?  De  quels  yeux 
regarderent-ils  le  jeune  prince,  dont  la  victoire  avait  releve'  la  haute 
contenance,  a  qui  la  clemence  ajoutait  de  nouvelles  graces  .'*  Qu'il  eut 
encore  volontiers  sauve  la  vie  au  brave  comte  de  Fontaines !    Mais  il 

30  se  trouva  par  terre,  parmi  ces  milliers  de  morts  dont  I'Espagne  sent 
encore  la  perte.  Elle  ne  savait  pas  que  le  prince  qui  lui  fit  perdre  tant 
de  ses  vieux  regiments  a  la  journee  de  Rocroi,  en  devait  achever  les 
restes  dans  les  plaines  de  Lens.^  Ainsi  la  premiere  victoire  fut  le  gage 
de  beaucoup  d'autres.    Le  prince  flechit  le  genou,  et  dans  le  champ  de 

35  bataille  rend  au  Dieu  des  armees  la  gloire  qu'il  lui  en  voyait.    La  on 

1  Paul  Bernard,  comte  de  Fontaines  or  Fuentes  (15 70-1643),  was  killed  at  Rocroi. 

2  Governor  of  Luxembourg  and  commander  in  the  Spanish  service.   He  was  seriously 
wounded  at  Lens  in  1648. 

8  Cond6  won  a  victory  at  Lens,  in  1648,  over  the  archduke  Leopold. 


JACQUES-BENIGNE   BOSSUET  1 33 

ce'lebra  Rocroi  delivre,  les  menaces  d'un  redoutable  ennemi  tournees 
a  sa  honte,  la  re'gence  affermie,  la  France  en  repos,  et  un  regne,  qui 
devait  etre  si  beau,  commence  par  un  si  heureux  pre'sage.  L'arme'e 
commen^a  Taction  de  graces  ;  toute  la  France  suivit :  on  y  e'levait  jus- 
qu'au  ciel  le  coup  d'essai  du  due  d'Enghien :  e'en  serait  assez  pour 
illustrer  une  autre  vie  que  la  sienne ;  mais  pour  lui,  c'est  le  premier 
pas  de  sa  course. 

—  «  Oraison  funebre  du  prince  de  Conde  » 


LOUIS  BOURDALOUE 

Bourges,  1632 — 1704,  Paris 

At  the  age  of  sixteen  Bourdaloue  entered  the  order  of  the  Jesuits,  and, 
after  completing  his  studies,  taught  under  them  until  1659.  For  the  next  ten 
years  he  preached  in  the  provinces,  then  took  up  his  work  in  Paris,  at  the 
moment  when  Bossuet  became  the  preceptor  to  the  Dauphin,  and  began  the 
series  of  Advent  and  Lenten  sermons  which  made  him  the  most  popular 
court  preacher  France  had  known.  During  the  last  years  of  his  peculiarly  un- 
eventful and  austere  life  he  devoted  himself  largely  to  charitable  enterprises. 

His  works  consist  of  his  sermons,  which  are  moral  rather  than  dogmatic, 
concrete  rather  than  abstract,  and  developed  and  expressed  with  simplicity, 
clearness,  and  force. 

L'ABUS  DES  RICHESSES 

II  suffit  d'etre  riche  pour  tirer,  quoique  injustement,  toutes  ces 
conse'quences  avantageuses  :  qu'on  n'a  plus  besoin  de  personne  ;  qu'on 
doit  tenir  tout  le  monde  dans  la  de'pendance  ;  qu'on  pent,  sans  obstacle 
et  sans  contradiction,  se  rendre  delicat,  impe'rieux,  bizarre ;  qu'on  est 
5  au-dessus  de  la  censure,  et  comme  en  pouvoir  de  faire  impune'ment 
toutes  choses  ;  qu'on  est  sur  de  I'approbation  et  de  la  louange,  ou  pour 
mieux  dire,  de  I'adulation  et  de  la  flatterie  ;  que,  sans  me'rite,  on  a  ce 
qui  tient  lieu  de  tout  merite.  Conse'quences  dont  se  laissent  infatuer, 
non  seulement  les  esprits  populaires  et  bornes,  mais  les  sages  memes, 

10  et  ceux  qui,  du  reste,  auraient  de  la  solidite  ;  en  sorte  que  les  uns  et 
les  autres,  e'blouis  de  I'e'clat  qui  les  environne,  et  enivre's  de  leur  for- 
tune, se  disent  a  eux-memes,  aussi  bien  que  le  pharisien  :  .  .  .  je  ne 
suis  pas  comme  le  reste  des  hommes,  et  le  reste  des  hommes  n'est 
pas  comme  moi.  .  . 

15  N'avoir  besoin  de  personne,  premier  effet  de  I'opulence,  et  disposi- 
tion prochaine  et  infaillible  h  me'priser  tout  le  monde.  Dans  I'inde'pen- 
dance  ou  se  trouve  le  riche  mondain,  et  dans  I'e'tat  ou  le  met  sa  fortune 
de  se  pouvoir  passer  du  secours  d'autrui,  de  I'amitie'  d'autrui,  des 
graces  d'autrui,  il  ne  considere  plus  que  lui-meme,  et  il  ne  vit  plus 

20  que  pour  lui-meme.  Affabilite,  douceur,  patience,  de'fe'rence,  ce  sont 
des  noms  qu'il  ne  connait  point,  parce  qu'ils  expriment  des  vertus 
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dont  il  ne  fait  aucun  usage,  et  sans  lesquelles  il  a  de  quoi  se  soutenir. 
(2u'ai-je  affaire  de  celui-ci,  et  que  me  reviendra-t-il  d'avoir  des  e'gards 
pour  celui-la?  Enfle  qu'il  est  de  ce  sentiment,  il  ne  sait  ce  que  c'est 
que  de  ce'der,  que  de  s'abaisser,  que  de  plier,  dans  des  occasions  ndan- 
moins  ou  la  charite'  et  la  raison  le  demandent.  ...  5 

Voir  tout  le  monde  dans  la  de'pendance,  c'est-k-dire,  se  voir  recher- 
che' de  tout  le  monde,  redoute'  de  tout  le  monde,  obe'i  de  tout  le  monde, 
autre  effet  de  la  richesse ;  et  qu'y  a-t-il  de  plus  propre  k  entretenir  la 
pre'somption  d'une  ame  superbe  ?  On  sait  bien  que  I'humiliation  d'un 
riche,  s'il  voulait  se  rendre  justice,  serait  de  penser  quels  sont  ces  10 
serviteurs,  et  ces  amis  pre'tendus  dont  il  se  glorifie :  amis,  serviteurs 
que  le  seul  interet  conduit,  et  qui,  s'attachant  k  sa  fortune,  n'ont  sou- 
vent  qu'un  fonds  de  me'pris  et  qu'une  secrete  haine  pour  sa  personne. 
Mais  I'orgueil,  inge'nieux  h  se  tromper,  ne  laisse  pas  de  profiter  de 
cela  meme,  se  faisant,  sinon  une  douceur,  au  moins  une  gloire,  d'avoir  15 
sous  ce  nom  d'amis  beaucoup  de  mercenaires  et  beaucoup  d'esclaves. 
S'il  n'a  pas  de  quoi  se  faire  aimer,  il  a  de  quoi  se  faire  craindre ;  et, 
soit  qu'on  I'aime  ou  qu'on  le  haisse,  c'est  toujours  un  sujet  de  complai- 
sance pour  lui  de  voir  qu'on  est  inte'resse  a  le  menager.  De  la  vient, 
dit  le  plus  sage  des  hommes,  Salomon  ^  (morale  admirable,  et  dont  20 
nous  faisons  h  toute  heure  I'epreuve  sensible),  de  la  vient  que  le  riche, 
par  Ih  meme  qu'il  est  riche,  pretend  avoir  un  titre  pour  devenir  facheux, 
de  difficile  abord,  d'humeur  inegale,  chagrin  quand  il  lui  plait,  impa- 
tient, colere ;  un  titre  pour  rebuter  les  uns,  pour  choquer  les  autres, 
pour  etre  a  tous  insupportable.  ...  25 

Etre  en  pouvoir  de  tout  entreprendre  et  de  tout  faire  avec  impunite, 
troisieme  effet  de  I'abondance  pour  quiconque  sait  s'en  prevaloir.  Car 
oii  voit-on  des  riches,  disait  Salvien,^  deplorant  les  abus  de  son  siecle  ? 
et  ne  le  puis-je  pas  dire  comme  lui,  ou  voit-on  des  riches  passer  par 
la  rigueur  des  lois.?  dans  quel  tribunal  les  punit-on  ?  quelle  justice  30 
contre  eux  obtient-on,  ou  espere-t-on  ?  quelle  inte'grite  ne  corrompent- 
ils  pas  ?  quels  arrets  si  justes  et  si  se'veres  n'e'ludent-ils  pas  >  de  quel 
mauvais  pas,  pour  user  de  I'expression  commune,  un  riche  criminel  et 
sce'le'rat  ne  se  tire-t-il  pas  hautement  et  tete  levee ;  et  de  quel  crime  si 
noir  ne  trouve-t-il  pas  moyen  de  se  laver?  Les  lois  sont  pour  les  35 
miserables,  ajoutait  le  meme  Pere;  les  chatiments,  pour  ceux  k  qui  la 
pauvrete  en  pourrait  de'ja  tenir  lieu ;  mais,  pour  les  riches,  il  n'y  a 

1  See  Proverbs  xviii. 

2  Salvianus  was  a  church  father  of  the  fifth  century. 
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qu 'indulgence,  que  connivence,  que  tolerance  ;  I'e'quite'  la  plus  inflexible 
et  le  droit  le  plus  rigoureux  se  tournent  pour  eux  en  faveur.  Or  voila, 
reprend  le  prophete  royal,  ce  qui  les  rend  fiers  et  insolents.  lis  ne 
sentent  jamais  la  pointe  de  la  correction,  et  ils  ne  sont  point  chatie's 
5  comme  les  autres  hommes.  On  ne  les  reprend  point,  on  ne  les  con- 
fond  point,  on  ne  les  condamne  point,  et  c'est  pour  cela  que  I'orgueil 
se  saisit  d'eux  et  les  remplit.  .  .  . 

Enfin  quiconque  est  riche  est  e'minemment  toutes  choses,  et  sans 
merite  il  a  tout  me' rite.    II  est  noble  sans  naissance,  savant  sans  etude, 

10  brave  sans  valeur;  il  a  la  qualite',  la  probite',  la  prudence,  I'habilete'. 
Sans  autre  distinction  que  I'or  et  I'argent  qu'il  possede,  il  parvient  aux 
honneurs.  Par  Ik  il  regne  et  il  domine ;  par  ]k  il  est  che'ri  des  grands 
et  adore  des  petits ;  par  la  il  n'y  a  point  d'alliance  ou  il  ne  pretende, 
point  de  rival  sur  qui  il  ne  I'emporte ;  en  un  mot,  par  Ik  il  n'est  exclu 

15  de  rien  et  se  fait  ouverture  a  tout.  Ne  serait-ce  pas  une  espece  de 
prodige,  s'il  savait  alors  se  garantir  de  I'orgueil  et  se  tenir  dans  les 
bornes  d'une  modestie  chre'tienne  ? 

—  ((  Sermon  sur  les  richesses  » ,  part  second 

LA  MANIE   DU  JEU 

Vous  le  savez :  on  joue,  mais  sans  retenue ;  et  I'exces  est  tel,  que 
ceux  memes  qui  en  sont  coupables  sont  obliges  de  le  condamner.    Que^ 

20  j'en  prenne  k  temoin  un  joueur  de  profession,  et  que  devant  Dieu  je 
le  prie  de  me  repondre  si  son  jeu  ne  va  pas  trop  loin,  je  dis  trop  loin 
selon  la  raison,  le  christianisme  et  la  conscience,  il  en  conviendra.  En 
effet,  dans  la  plupart  des  jeux,  surtout  des  jeux  que  I'usage  du  monde 
autorise  le  plus,  il  y  a  trois  sortes  d'exces  oppose's  a  la  raison  et  a  la 

25  religion.  Exces  dans  le  temps  qu'on  y  emploie,  exces  dans  la  depense 
qu'on  y  fait,  exces  dans  I'attachement  et  I'ardeur  avec  laquelle  on  s'y 
porte :  tout  cela  contraire  aux  regies  de  la  vraie  piete'  et  aux  maximes 
dternelles  de  la  loi  de  Dieu.  Ne  condamnons  point  les  choses  dans  la 
speculation.    Disons  ce  qui  se  pratique  et  ce  qui  se  passe  devant  nos 

30  yeux.  Un  homme  du  monde  qui  fait  du  jeu  sa  plus  commune  et 
presque  son  unique  occupation,  qui  n'a  point  d'affaire  plus  importante 
que  le  jeu,  ou  plutot  qui  n'a  point  d'affaire  si  importante  qu'il  n'aban- 
donne  pour  le  jeu ;  qui  regarde  le  jeu  non  point  comme  un  divertissement 
passager  propre  k  remettre  I'esprit  des  fatigues  d'un  long  travail  et  k 

35  le  distraire,  mais  comme  un  exercice  regie',  comme  un  emploi,  comme 
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un  etat  fixe  et  une  condition ;  qui  donne  au  jeu  les  joumees  entieres, 
Ics  semaines,  les  mois,  toute  la  vie  (car  il  y  en  a  de  ce  caractere,  et 
voiis  en  connaissez)  :  une  femme  qui  se  sent  chargee  d'elle-meme  jus- 
qu'^  ne  pouvoir  en  quelque  sorte  se  supporter,  ni  supporter  personne, 
des  qu'une  partie  de  jeu  vient  h.  lui  manquer ;  qui  n'a  d'autre  entre-  5 
tien  que  de  son  jeu,  qui  du.  matin  au  soir  n'a  dans  I'idde  que  son  jeu ; 
qui  n'ayant  pas,  k  I'entendre  parler,  assez  de  force  pour  soutenir  quel- 
ques  moments  de  reflexion  sur  les  ve'rites  du  salut,  trouve  ne'anmoins 
assez  de  santd  pour  passer  les  nuits,  des  qu'il  est  question  de  son  jeu : 
dites-le-moi,  mes  chers  auditeurs,  cet  homme,  cette  femme,  gardent-iis  10 
dans  le  jeu  la  moderation  convenable  ?  cela  est-il  chre'tien  ?  .  .  . 

Cependant  d'un  exces  on  tombe  dans  un  autre.  Exces  dans  le 
temps  que  Ton  perd  au  jeu,  et  exces  dans  la  de'pense  qu'on  y  fait. 
Jouer  rarement,  mais  hasarder  beaucoup  chaque  fois,  ou  hasarder  peu, 
mais  jouer  continuellement,  ce  sont  deux  exces  de'fendus  Tun  et  I'autre  15 
par  la  loi  de  Dieu :  mais  au-dessus  de  I'un  et  de  I'autre,  un  troisieme 
exces  c'est  de  jouer  souvent  et  toujours  de  risquer  beaucoup  en  jouant. 
Or  ne  vous  y  trompez  pas,  quand  je  dis  un  jeu  ou  vous  hasardez  beau- 
coup, un  gros  jeu,  je  ne  veux  pas  seulement  parler  des  riches  et  des 
grands  du  siecle ;  je  parle  de  tous  en  gene'ral  et  de  chacun  en  parti-  20 
culier,  conforme'ment  aux  facultds  et  h  I'e'tat.  Tel  jeu  n'est  rien  pour 
celui-la,  mais  il  est  tout  pour  celui-ci.  L'un  pent  aisement  porter  telle 
de'pense,  mais  elle  passe  les  forces  de  I'autre,  et  ce  qui  serait  un  le'ger 
dommage  pour  le  premier  doit  avoir  pour  le  second  de  facheuses 
suites.  Ainsi,  on  a  des  dettes  a  payer,  on  a  une  nombreuse  famille  k  25 
entretenir  et  des  enfants  a  pourvoir,  on  a  des  domestiques  k  recom- 
penser,  on  a  des  aumones  k  faire  et  des  pauvres  h  soulager.  A  peine 
les  revenus  y  peuvent-ils  suffire,  et  si  Ton  etait  fidele  k  remplir  ces 
devoirs,  on  ne  trouverait  plus  rien,  ou  presque  rien  pour  le  jeu.  Tou- 
tefois  on  veut  jouer,  et  c'est  un  principe  qu'on  a  tellement  pose  dans  30 
le  systeme  de  sa  vie,  que  nulle  consideration  n'en  fera  jamais  revenir. 
On  le  veut  h  quelque  prix  que  ce  soit,  et  pour  cela  que  fait-on  ?  Voilk 
le  de'sordre  et  I'iniquite  la  plus  criante.  Parce  qu'on  ne  peut  pas 
acquitter  ses  dettes  si  Ton  joue,  ou  qu'on  ne  peut  jouer  si  Ton 
acquitte  ses  dettes,  on  laisse  languir  des  creanciers,  on  se  rend  insen-  35 
sible  aux  cris  de  I'artisan  et  du  marchand,  on  use  d'industrie  et  de 
de' tours  pour  se  soustraire  k  leurs  justes  poursuites  et  pour  leur  lier 
les  mains ;  on  les  remet  de  mois  en  mois,  d'annees  en  anne'es,  et  ce 
sont  des  delais  sans  fin ;  on  n'a  rien,  dit-on,  a  leur  donner,  et  neanmoins 
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on  trouve  de  quoi  jouer.  Parce  qu'on  ne  peut  accorder  ensemble 
le  jeu  et  I'entretien  d'une  maison,  on  abandonne  la  maison,  et  Ton 
menage  tout  pour  le  jeu ;  on  voit  tranquillement  et  de  sang-froid  des 
enfants  manquer  des  choses  les  plus  necessaires ;  on  plaint  jusqu'aux 
5  moindres  frais,  des  qu'il  s'agit  de  subvenir  a  leurs  besoins ;  on  les 
eloigne  de  ses  yeux,  et  on  les  confie  k  des  etrangers,  k  qui  Ton  en 
donne  la  charge  sans  y  ajouter  les  moyens  de  la  soutenir ;  on  ne  les 
a  pas  actuellement  ces  moyens,  h  ce  qu'on  pre'tend,  mais  pourtant  on 
a  de  quoi  jouer.    Parce  qu'il  faudrait  diminuer  de  son  jeu,  si  Ton  voulait 

10  compter  exactement  avec  des  domestiques  et  les  satisfaire,  on  revolt 
leurs  services,  on  les  exige  a  la  rigueur,  et  du  reste  on  ne  veut  point 
entendre  parler  de  recompense ;  c'est  une  matiere  sur  laquelle  il  ne 
leur  est  pas  permis  de  s'expliquer,  et  un  discours  dont  on  se  tient 
offense  :  des  paroles,  on  leur  en  donnera  liberalement ;  des  promesses, 

15  on  leur  en  fera  tant  qu'ils  en  demanderont ;  ils  ne  perdront  rien  dans 
I'avenir,  mais  h  condition  qu'ils  perdront  tout  dans  le  present,  et  que 
cet  avenir,  a  force  de  le  prolonger,  ne  viendra  jamais :  les  affaires  ne 
permettent  pas  encore  de  penser  a  eux,  et  cependant  elles  permettent 
de  jouer.    Parce  que  dans  les  necessites  publiques  I'aumone  couterait, 

20  et  que  le  jeu  en  pourrait  souffrir,  on  ne  connait  point  ce  commande- 
ment ;  on  est  temoin  des  miseres  du  prochain,  sans  en  etre  emu ;  ou 
si  le  coeur  ne  peut  trahir  ses  sentiments  naturels,  I'esprit  n'est  que  trop 
inge'nieux  a  imaginer  des  pre'textes  pour  en  arreter  les  effets :  on  est 
pauvre  soi-meme,  ou  volontiers  on  se  dit  pauvre  lorsqu'il  y  a  des 

25  pauvres  a  soulager;  mais  on  cesse  de  I'etre  des  que  le  moment  et 
I'occasion  se  presentent  de  jouer.  Tout  cela  veut  dire  qu'on  sacrifie  h 
son  jeu  les  droits  les  plus  inviolables  et  les  interets  les  plus  sacres : 
que  I'on  fait  du  jeu  sa  premiere  loi ;  que  pour  ne  pas  se  detacher  du 
jeu,  on  se  de'tache  de  toute  autre  chose ;  et  que  dans  la  concurrence 

30  de  toute  autre  chose  avec  le  jeu,  quelque  essentielle  qu'elle  soit  par 
elle-meme,  on  retient  le  jeu  et  Ton  renonce  a  tout  le  reste.  Or,  com- 
ment appelez-vous  cela  ?  et  si  ce  n'est  pas  un  exces,  faites-m'en  conce- 
voir  un  autre  plus  condamnable.  .  .  . 

Quel  spectacle  de  voir  un  cercle  de  gens  occupes  d'un  jeu  qui  les 

35  possede,  et  qui  seul  est  le  sujet  de  toutes  les  reflexions  de  leur  esprit 
et  de  tous  les  desirs  de  leur  coeur !  Quels  regards  fixes  et  immobiles, 
quelle  attention !  II  ne  faut  pas  un  moment  les  troubler,  pas  une  fois 
les  interrompre,  surtout  si  I'envie  du  gain  s'y  mele.  Or  elle  y  entre 
presque  toujours.    De  quels  mouvements  divers  I'ame  est-elle  agitee 
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selon  les  divers  caprices  du  hasard !  De  \k  les  d^pits  secrets  et  les 
melancolies  ;  de  la  les  aigreurs  et  les  chagrins  ;  de  la  les  de'solations  et 
les  de'sespoirs,  les  coleres  et  les  transports,  les  blasphemes  et  les  impre'- 
cations.  Je  n'ignore  pas  ce  que  la  politesse  du  siecle  vous  a  Ih-dessus 
appris^  que  sous  un  froid  affecte  et  sous  un  air  de  de'gagement  et  de  5 
liberte  pre'tendue,  elle  vous  enseigne  h  cacher  tous  ces  sentiments  et  k 
les  de'guiser ;  qu'en  cela  consiste  un  des  premiers  me'rites  du  jeu,  et 
que  c'est  ce  qui  en  fait  la  plus  belle  re'putation.  Mais  si  le  visage  est 
serein,  Forage  en  est-il  moins  violent  dans  le  coeur  ?  et  n'est-ce  pas 
alors  une  double  peine,  que  de  la  ressentir  tout  entiere  au  dedans,  et  10 
d'etre  oblige,  par  je  ne  sais  quel  honneur,  de  la  dissimuler  au  dehors  ? 
Voila  done  ce  que  le  monde  appelle  divertissement ;  mais  ce  que  j'ap- 
pelle,  moi,  passion,  et  une  des  plus  tyranniques  et  des  plus  criminelles 
passions. 

—  «  Sermon  sur  les  divertissements  du  monde »,  Part  second 
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JEAN  DE  LA  BRUYERE 

Paris,  1645 — 1696,  Versailles 

Jean  de  La  Bruyere  came  of  a  good  bourgeois  family.  He  received  a  care- 
ful education,  and  was  admitted  to  the  bar,  but  in  1673  he  gave  up  law  and 
bought  a  post  in  the  revenue  department  at  Caen,  continuing,  however,  to  live 
in  Paris.  This  post  he  sold  in  1687.  Meanwhile,  in  1684,  he  had  been  appointed 
tutor  to  the  grandson  of  the  great  Conde.  The  rest  of  his  life  was  spent  with 
the  Conde  family.  In  1688  he  brought  out  a  translation  of  "  The  Characters  " 
of  Theophrastus,  followed  by  "  Les  caract^res  ou  les  moeurs  de  ce  siecle  "  from 
his  own  hand.  The  success  of  this  volume  led  him  to  add  considerably,  in 
subsequent  editions,  to  the  number  of  his  reflections.  The  first  edition  con- 
tained 418  articles  ;  the  eighth,  published  in  1694,  had  grown  to  1 1 19,  through- 
out which  he  pictured,  with  remarkable  keenness  of  observation,  wit,  and 
satire,  the  life  and  society,  the  oppression  and  foibles,  of  his  day. 

In  addition  to  "  Les  caracteres,"  he  left  his  "  Discours  de  reception  a 
I'Academie  precede  d'une  preface"  (he  was  received  into  the  Academy  in 
1693)  and  the  "  Dialogues  sur  le  quietisme,"  the  latter  unfinished  at  his  death. 
The  following  selections  are  from  "  Les  caracteres." 

II  y  a  dans  I'art  un  point  de  perfection,  comme  de  bonte  ou  de 

maturite'  dans  la  nature ;  celui  qui  le  sent  et  qui  I'aime  a  le  gout  par- 

fait :  celui  qui  le  sent  et  qui  aime  en  de^h.  ou  au  dela,  a  le  gout  defec- 

tueux.    II  y  a  done  un  bon  et  un  mauvais  gout,  et  Ton  dispute  des  gouts 

5  avec  fondement. 

Entre  toutes  les  diffe'rentes  expressions  qui  peuvent  rendre  une 

seule  de  nos  pense'es,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne:  on  ne  la 

rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  en  e'crivant ;  il  est  vrai  ne'anmoins 

qu'elle  existe,  que  tout  ce  qui  ne  Test  point  est  faible  et  ne  satisfait 

10  point  un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire  entendre. 

Un  bon  auteur,  et  qui  ecrit  avec  soin,  eprouve  souvent  que  I'expres- 
sion  qu'il  cherchait  depuis  longtemps  sans  la  connaitre  et  qu'il  a  enfin 
trouvee  est  celle  qui  etait  la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  qui  semblait 
devoir  se  pre'senter  d'abord  et  sans  effort. 
15  Ceux  qui  ecrivent  par  humeur  sont  sujets  a  retoucher  h  leurs 
ouvrages ;  comme  elle  n'est  pas  toujours  fixe  et  qu'elle  varie  en  eux 

140 
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selon  les  occasions,  ils  se  refroidissent  bientot  pour  les  expressions  et 
les  termes  qu'ils  ont  le  plus  aimes. 

Quand  una  lecture  vous  eleve  I'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire  des 
sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  regie  pour 
juger  de  I'ouvrage  :  il  est  bon  et  fait  dc  main  d'ouvrier.  5 

J'approche  d'une  petite  ville,  et  je  suis  de'jk  sur  une  hauteur  d'ou  je 
la  de'couvre.  Elle  est  situe'e  k  mi-c6te ;  une  riviere  baigne  ses  murs  et 
coule  ensuite  dans  une  belle  prairie ;  elle  a  une  foret  epaisse  qui  la 
couvre  des  vents  froids  et  de  I'aquilon.  Je  la  vois  dans  un  jour  si  favo- 
rable, que  je  compte  ses  tours  et  ses  clochers ;  elle  me  parait  peinte  10 
sur  le  penchant  de  la  colline.  Je  me  re'crie  et  je  dis :  Quel  plaisir  de 
vivre  sous  un  si  beau  ciel  et  dans  ce  sejour  si  de'licieux !  Je  descends 
dans  la  ville,  ou  je  n'ai  pas  couche  deux  nuits,  que  je  ressemble  a  ceux 
qui  I'habitent :  j'en  veux  sortir. 

Un  homme  fort  riche  peut  manger  des  entremets,  f aire  peindre  ses  1 5 
lambris  et  ses  alcoves,  jouir  d'un  palais  a  la  campagne  et  d'un  autre  a 
la  ville,  avoir  un  grand  e'quipage,  mettre  un  due  dans  sa  famille  et  faire 
de  son  fils  un  grand  seigneur :  cela  est  juste  et  de  son  ressort ;  mais  il 
appartient  peut-etre  h  d'autres  de  vivre  contents. 

La  vie  est  courte  et  ennuyeuse  ;  elle  se  passe  toute  a  de'sirer.  L'on  20 
remet  a  I'avenir  son  repos  et  ses  joies,  k  cet  age  souvent  011  les 
meilleurs  biens  ont  de'ja  disparu,  la  sante  et  la  jeunesse.  Ce  temps 
arrive,  qui  nous  surprend  encore  dans  les  de'sirs :  on  en  est  Ik,  quand 
la  fievre  nous  saisit  et  nous  e'teint ;  si  Ton  cut  gue'ri,  ce  n'e'tait  que 
pour  desirer  plus  longtemps.  25 

II  n'y  a  pour  I'homme  que  trois  e've'nements :  naitre,  vivre  et  mou- 
rir :  il  ne  se  sent  pas  naitre,  il  souffre  a  mourir,  et  il  oublie  de  vivre. 

ROMAN   D'EMIRE 

II  y  avait  a  Smyrne  une  tres  belle  fille  qu'on  appelait  Entire,  et  qui 
e'tait  moins  connue  dans  toute  la  ville  par  sa  beaute'  que  par  la  se've'rite' 
de  ses  moeurs,  et  surtout  par  I'indiffe'rence  qu'elle  conservait  pour  tous  30 
les  hommes,  qu'elle  voyait,  disait-elle,  sans  aucun  peril,  et  sans  d'autres 
dispositions  que  celles  ou  elle  se  trouvait  pour  ses  amis  ou  pour  ses 
freres.    Elle  ne  croyait  pas  la  moindre  partie  de  toutes  les  folies  qu'on 
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disait  que  I'amour  avait  fait  faire  dans  tous  les  temps  ;  et  celles  qu'elle 
avait  vues  elle-meme,  elle  ne  les  pouvait  comprendre  ;  elle  ne  connais- 
sait  que  Tamitie.  Une  jeune  et  charmante  personne,  a  qui  elle  devait 
cette  expe'rience,^  la  lui  avait  rendue  si  douce  qu'elle  ne  pensait  qu'^ 
5  la  faire  durer,  et  n'imaginait  pas  par  quel  autre  sentiment  elle  pourrait 
jamais  se  refroidir  sur  celui  de  I'estime  et  de  la  confiance,  dont  elle 
etait  si  contente.  Elle  ne  parlait  que  d'Enphrosine :  c'e'tait  le  nom  de 
cette  fidele  amie  ;  et  tout  Smyrne  ne  parlait  que  d'elle  et  d'Euphrosine  : 
leur  amitie  passait  en  proverbe.    fimire  avait  deux  freres  qui  etaient 

lo  jeunes,  d'une  excellente  beaute,  et  dont  toutes  les  femmes  de  la  ville 
etaient  e'prises  ;  et  il  est  vrai  qu'elle  les  aima  toujours  comme  une  soeur 
aime  ses  freres.  II  y  eut  un  pretre  de  Jupiter  qui  avait  acces  dans  la 
maison  de  son  pere,  a  qui  elle  plut,  qui  osa  le  lui  de'clarer,  et  ne  s'at- 
tira  que  du  me'pris.    Un  vieillard,  qui,  se  confiant  en  sa  naissance  et 

15  en  ses  grands  biens,  avait  eu  la  meme  audace,  eut  aussi  la  meme  aven- 
ture.  Elle  triomphait  cependant ;  et  c'e'tait  jusqu'alors  au  milieu  de 
ses  freres,  d'un  pretre  et  d'un  vieillard,  qu'elle  se  disait  insensible.  11 
sembla  que  le  Ciel  voulut  I'exposer  ^  de  plus  fortes  epreuves,  qui  ne 
servirent  neanmoins  qu'a  la  rendre  plus  vaine,  et  qu'k  I'affermir  dans 

20  la  reputation  d'une  fille  que  I'amour  ne  pouvait  toucher.  De  trois 
amants  que  ses  charmes  lui  acquirent  successivement,  et  dont  elle  ne 
craignit  pas  de  voir  toute  la  passion,  le  premier,  dans  un  transport 
amoureux,  se  per^a  le  sein  a  ses  pieds ;  le  second,  plein  de  de'sespoir 
de  n'etre  pas  e'coute,  alia  se  faire  tuer  \  la  guerre  de  Crete;  et  le  troi- 

25  sieme  mourut  de  langueur  et  d'insomnie.  Celui  qui  les  devait  venger 
n'avait  pas  encore  paru.  Ce  vieillard,  qui  avait  ete  si  malheureux  dans 
ses  amours,  s'en  e'tait  gueri  par  des  re'flexions  sur  son  age  et  sur  le 
caractere  de  la  personne  a  qui  il  voulait  plaire :  il  de'sira  de  continuer  de 
la  voir,  et  elle  le  souffrit.    II  lui  amena  un  jour  son  fils,  qui  etait  jeune, 

30  d'une  physionomie  agreable,  et  qui  avait  une  taille  fort  noble.  Elle  le 
vit  avec  interet ;  et  comme  il  se  tut  beaucoup  en  la  presence  de  son 
pere,  elle  trouva  qu'il  n'avait  pas  assez  d'esprit,  et  de'sira  qu'il  en  eut 
eu  davantage.  II  la  vit  seul,  parla  assez,  et  avec  esprit ;  mais  comme  il 
la  regarda  peu,  et  qu'il  parla  encore  moins  d'elle  et  de  sa  beaute',  elle 

35  fut  surprise  et  comme  indigne'e  qu'un  homme  si  bien  fait  et  si  spirituel 
ne  fut  pas  galant.  Elle  s'entretint  de  lui  avec  son  amie,  qui  voulut  le 
voir.  II  n'eut  des  yeux  que  pour  Euphrosine ;  il  lui  dit  qu'elle  etait 
belle  :  et  l^mire,  si  indifferente,  devenue  jalouse,  comprit  que  Ctesiphon 

1  I.e.  de  r amitie. 
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etait  persuade  de  ce  qu'il  disait,  et  que  non  seulement  il  etait  galant, 
mais  meme  qu'il  etait  tendre.  Elle  se  trouva  depuis  ce  temps  moins 
libre  avec  son  amie.  Elle  de'sira  de  les  voir  ensemble  une  scconde  fois, 
pour  etre  plus  e'claircie ;  et  une  seconde  entrevue  lui  fit  voir  encore 
plus  qu'elle  ne  craignait  de  voir,  et  changea  ses  soup^ons  en  certitude.  5 
Elle  s'e'loigne  d'Euphrosine,  ne  lui  connait  plus  le  merite  qui  I'avait 
charme'e,  perd  le  gout  de  sa  conversation :  elle  ne  I'aime  plus ;  et  ce 
changement  lui  fait  sentir  que  I'amour  dans  son  coeur  a  pris  la  place 
de  I'amitie'.  Cte'siphon  et  Euphrosine  se  voient  tous  les  jours,  s'aiment, 
songent  k  s'e'pouser,  s'e'pousent.  La  nouvelle  s'en  re'pand  par  toute  la  10 
ville ;  et  Ton  public  que  deux  personnes  enfin  ont  eu  cette  joie  si  rare 
de  se  marier  a  ce  qu'ils  aimaient.  j^mire  I'apprend,  et  s'en  de'sespere. 
Elle  ressent  tout  son  amour :  elle  recherche  Euphrosine  pour  le  seul 
plaisir  de  revoir  Ctesiphon ;  mais  ce  jeune  mari  est  encore  I'amant  de 
sa  femme,  et  trouve  une  maitresse  dans  une  nouvelle  e'pouse ;  il  ne  1 5 
voit  dans  j^mire  que  I'amie  d'une  personne  qui  lui  est  chere.  Cette 
fiUe  infortune'e  perd  le  sommeil,  et  ne  veut  plus  manger :  elle  s'affai- 
blit ;  son  esprit  s'e'gare ;  elle  prend  son  frere  pour  Ctesiphon,  et  elle 
lui  parle  comme  a  un  amant.  Elle  se  detrompe,  rougit  de  son  egare- 
ment :  elle  retombe  bientot  dans  de  plus  grands,  et  n'en  rougit  plus ;  20 
elle  ne  les  connait  plus.'  Alors  elle  craint  les  hommes,  mais  trop  tard ; 
c'est  sa  folic.  Elle  a  des  intervalles  ou  sa  raison  lui  revient,  et  ou  elle 
gemit  de  la  retrouver.  La  jeunesse  de  Smyrne,  qui  I'a  vue  si  fiere  et 
si  insensible,  trouve  que  les  dieux  Font  trop  punie. 


LE  DISEUR  DE  NOUVELLES 

Arrias  a  tout  lu,  a  tout  vu,  il  veut  le  persuader  ainsi ;  c'est  un  25 
homme  universel,  et  il  se  donne  pour  tel ;  il  aime  mieux  mentir  que 
de  se  taire  ou  de  paraitre  ignorer  quelque  chose.    On  parle  k  la  table 
d'un  grand  d'une  cour  du  Nord :  il  prend  la  parole  et  I'ote  \  ceux  qui 
allaient  dire  ce  qu'ils  en  savent ;  il  s'oriente  dans  cette  region  lointaine 
comme  s'il  en  etait  originaire  ;  il  discourt  des  mceurs  de  cette  cour,  des  30 
femmes  du  pays,  de  ses  lois  et  de  ses  coutumes ;  il  recite  des  histo- 
riettes  qui  y  sont  arrivees ;  il  les  trouve  plaisantes,  et  il  en  rit  le  premier 
jusqu'k  eclater.    Quelqu'un  se  hasarde  de  le  contredire  et  lui  prouve 
nettement  qu'il  dit  des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies.    Arrias  ne  se 
trouble  point,  prend  feu  au  contraire  contre  I'interrupteur.    «  Je  n'a-  35 
vance,  lui  dit-il,  je  ne  raconte  rien  que  je  ne  sache  d'original ;  je  I'ai 
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appris  de  Sethon,  ambassadeur  de  France  dans  cette  cour,  revenu  a 
Paris  depuis  quelques  jours,  que  je  connais  familierement,  que  j'ai  fort 
interroge',  et  qui  ne  m'a  cache'  aucune  circonstance. »  II  reprenait  le 
fil  de  sa  narration  avec  plus  de  confiance  qu'il  ne  I'avait  commencee, 
5  lorsque  I'un  des  convies  lui  dit :  «C'est  Sethon  a  qui  vous  parlez,  lui- 
meme,  et  qui  arrive  de  son  ambassade. » 

LE  RICHE 

Gitofi  a  le  teint  frais,  le  visage  plein  et  les  joues  pendantes,  I'oeil 
fixe  et  assure',  les  epaules  larges,  I'estomac  haut,^  la  demarche  ferme 
et  delibe're'e.    II  parle  avec  confiance ;  il  fait  repe'ter  celui  qui  I'entre- 

lo  tient,  et  il  ne  goute  que  mediocrement  tout  ce  qu'il  lui  dit.  Ildeploie 
un  ample  mouchoir,  et  se  mouche  avec  grand  bruit ;  il  crache  fort 
loin,  et  il  e'ternue  fort  haut.  II  dort  le  jour,  il  dort  la  nuit,  et  profon- 
dement ;  il  ronfle  en  compagnie.  II  occupe  ^  table  et  a  la  promenade 
plus  de  place  qu'un  autre ;  il  tient  le  milieu  en  se  promenant  avec  ses 

1 5  e'gaux ;  il  s'arrete,  et  Ton  s'arrete ;  il  continue  de  marcher,  et  Ton 
marche ;  tous  se  reglent  sur  lui.  II  interrompt,  il  redresse  ceux  qui 
ont  la  parole  ;  on  ne  I'interrompt  pas,  on  I'e'coute  aussi  longtemps  qu'il 
veut  parler  ;  on  est  de  son  avis,  on  croit  les  nouvelles  qu'il  de'bite.  S'il 
s'assied,  vous  le  voyez  s'enfoncer  dans  un  fauteuil,  croiser  les  jambes 

2o  I'une  sur  I'autre,  froncer  le  sourcil,  abaisser  son  chapeau  sur  ses  yeux 
pour  ne  voir  personne,  ou  le  relever  ensuite,  et  decouvrir  son  front  par 
fierte  et  par  audace.  II  est  enjoue,  grand  rieur,  impatient,  presomp- 
tueux,  colere,  libertin,  politique,  mysterieux  sur  les  affaires  du  temps ; 
il  se  croit  des  talents  et  de  I'esprit.    II  est  riche. 

LE  PAUVRE 

25  Phedo?i  a  les  yeux  creux,  le  teint  echauffe,^  le  corps  sec  et  le  visage 
maigre  :  il  dort  peu,  et  d'un  sommeil  fort  le'ger  ;  il  est  abstrait,  reveur, 
et  il  a,  avec  de  I'esprit,  I'air  d'un  stupide  ;  il  oublie  de  dire  ce  qu'il  sait, 
ou  de  parler  d'evenements  qui  lui  sont  connus ;  et  s'il  le  fait  quelque- 
fois,  il  s'en  tire  mal ;  il  croit  peser  a  ceux  k  qui  il  parle ;  il  conte  brie- 

30  vement,  mais  froidement ;  il  ne  se  fait  pas  dcouter,  il  ne  fait  point  rire. 
II  applaudit,  il  sourit  a  ce  que  les  autres  lui  disent,  il  est  de  leur  avis ; 
il  court,  il  vole  pour  leur  rendre  de  petits  services ;  il  est  complaisant, 
flatteur,   empresse.    II  est    myste'rieux    sur  ses  affaires,   quelquefois 

1  "a  proud  stomach."  2  "  blotchy." 
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menteur ;  il  est  superstitieux,  scrupuleux,  timide.  11  marche  doucement 
et  l^gerement,  il  semble  craindre  de  fouler  la  terre  ;  il  marche  les  yeux 
baisses,  et  il  n'ose  les  lever  sur  ceux  qui  passent.  II  n'est  jamais  du 
nombre  de  ceux  qui  forment  un  cercle  pour  discourir;  il  se  met 
derriere  celui  qui  parle,  recueille  furtivement  ce  qui  se  dit,  et  il  se  retire  5 
si  on  le  regarde.  11  n'occupe  point  de  lieu,  il  ne  tient  point  de  place ; 
il  va  les  epaules  serr^es,  le  chapeau  abaisse'  sur  ses  yeux  pour  n'etre 
point  vu  ;  il  se  replie  et  se  renferme  dans  son  manteau  :  il  n'y  a  point 
de  rues  ni  de  galeries  si  embarrasse'es  et  si  remplies  de  monde,  oil  il 
ne  trouve  moyen  de  passer  sans  effort,  et  de  se  couler  sans  etre  aper^u.  10 
Si  on  le  prie  de  s'asseoir,  il  se  met  k  peine  sur  le  bord  d'un  sihge ;  il 
parle  bas  dans  la  conversation,  et  il  articule  mal  ;  libre  neanmoins  sur 
les  affaires  publiques,  chagrin  contre  le  siecle,  me'diocrement  prevenu 
des  ^  ministres  et  du  ministere.  11  n'ouvre  la  bouche  que  pour  repondre  ; 
il  tousse,  il  se  mouche  sous  son  chapeau  ;  il  crache  presque  sur  soi,  et  1 5 
il  attend  qu'il  soit  seul  pour  dternuer,  ou,  si  cela  lui  arrive,  c'est  k  I'insu 
de  la  compagnie  ;  il  n'en  coute  k  personne  ni  salut  ni  compliment.  11 
est  pauvre. 

LA  COUR 

L'on  parle  d'une  region  ^  ou  les  vieillards  sont  galants,  polls  et  civils  ; 
les  jeunes  gens,  au  contraire,  durs,  fe'roces,  sans  moeurs  ni  politesse  ;  ils  20 
se  trouvent  affranchis  de  la  passion  des  femmes  dans  un  age  ou  Ton 
commence  ailleurs  k  la  sentir ;  ils  leur  pr^ferent  des  repas,  des  viandes 
et  des  amours  ridicules.    Celui-lk,  chez  eux,  est  sobre  et  mode're',  qui 
ne  s'enivre  que  de  vin  ;  I'usage  trop  fre'quent  qu'ils  en  ont  fait  le  leur 
a  rendu  insipide.    lis  cherchent  k  re'veiller  leur  gout  de'jh,  e'teint  par  des  25 
eaux-de-vie  et  par  toutes  les  liqueurs  les  plus  violentes ;  il  ne  manque 
a  leur  de'bauche  que  de  boire  de  I'eau-forte.    Les  femmes  du  pays  pre'- 
cipitent  le  de'clin  de  leur  beaute  par  des  artifices  qu'elles  croient  servir 
a  les  rendre  belles :  leur  coutume  est  de  peindre  leurs  levres,  leurs  joues, 
leurs  sourcils  et  leurs  epaules,  qu'elles  e talent  avec  leur  gorge,  leurs  bras  30 
et  leurs  oreilles,  comme  si  elles  craignaient  de  cacher  I'endroit  par  oil 
elles  pourraient  plaire,  ou  de  ne  pas  se  montrer  assez.  Ceux  qui  habitent 
cette  contre'e  ont  une  physionomie  qui  n'est  pas  nette,  mais  confuse, 
embarrassde  dans  une  epaisseur  de  cheveux  Strangers  qu'ils  preferent 
aux  naturels,  et  dont  ils  font  un  long  tissu  pour  couvrir  leur  tete :  il  35 
descend  h  la  moitie'  du  corps,  change  les  traits  et  empeche  qu'on  ne 

1  "  in  favor  of  the."  2  Versailles,  the  court. 
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connaisse  les  hommes  a  leur  visage.  Ces  peuples  d'ailleurs  ont  leur 
dieu  et  leur  roi.  Les  grands  de  la  nation  s'assemblent  tous  les  jours, 
k  une  certaine  heure,  dans  un  temple  qu'ils  nomment  e'glise.  II  y  a  au 
fond  de  ce  temple  un  autel  consacre  a  leur  dieu,  ou  un  pretre  celebre 
5  des  mysteres  qu'ils  appellent  saints,  sacres  et  redoutables.  Les  grands 
forment  un  vaste  cercle  au  pied  de  cet  autel,  et  paraissent  debout,  le 
dos  tourne'  directement  au  pretre  et  aux  saints  mysteres,  et  les  faces 
eleve'es  vers  leur  roi,  que  Ton  voit  a  genoux  sur  une  tribune,  et  a  qui 
ils  semblent  avoir  tout  I'esprit  et  tout  le  coeur  applique's.  On  ne  laisse 
10  pas  de  voir  dans  cet  usage  une  espece  de  subordination,  car  ce  peuple 
parait  adorer  le  prince,  et  le  prince  adorer  Dieu.  Les  gens  du  pays  le 
nomment  *** ;  il  est  k  quelque  quarante-huit  degre's  d'ele'vation  du  pole, 
et  a  plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des  Hurons. 

L'EGOISTE 

Gnathon  ne  vit  que  pour  soi,  et  tous  les  hommes  ensemble  sont  k  son 

15  e'gard  comme  s'ils  n'etaient  point.  Non  content  de  remplir  a  une  table 
la  premiere  place,  il  occupe  lui  seul  celle  de  deux  autres  ;  il  oublie  que 
le  repas  est  pour  lui  et  pour  toute  la  compagnie.  II  se  rend  maitre  du 
plat,  et  fait  son  propre  de  ^  chaque  service  ;  il  ne  s'attache  \  aucun  des 
mets  qu'il  n'ait  acheve  d'essayer  de  tous  ;  il  voudrait  pouvoir  les  savou- 

20  rer  tous  tout  a  la  fois.  II  ne  se  sert  k  table  que  de  ses  mains ;  il  manie 
les  viandes,  les  remanie,  de'membre,  dechire,  et  en  use  de  maniere  qu'il 
faut  que  les  convie's,  s'ils  veulent  manger,  mangent  ses  restes.  II  ne 
leur  epargne  aucune  de  ces  malpfopretes  degoutantes,  capables  d'oter 
I'appetit  aux  plus  affame's ;  le  jus  et  les  sauces  lui  degouttent  du  men- 

25  ton  et  de  la  barbe  ;  s'il  enleve  un  ragout  de  dessus  un  plat,  il  le  repand 
en  chemin  dans  un  autre  plat  et  sur  la  nappe  :  on  le  suit  k  la  trace ; 
il  mange  haut  et  avec  grand  bruit ;  il  roule  les  yeux  en  mangeant ;  la 
table  est  pour  lui  un  ratelier ;  il  ecure  ses  dents,  et  il  continue  a  man- 
ger.   II  se  fait,  quelque  part  ou  il  se  trouve,  une  maniere  d'e'tablisse- 

30  ment,  et  ne  souffre  pas  d'etre  plus  presse'  au  sermon  ou  au  the'atre  que 
dans  sa  chambre.  II  n'y  a  dans  un  carrosse  que  les  places  du  fond 
qui  lui  conviennent :  dans  toute  autre,  si  on  veut  Ten  croire,  il  palit  et 
tombe  en  faiblesse.  S'il  fait  un  voyage  avec  plusieurs,  il  les  pre'vient 
dans  les  hotelleries,  et  il  sait  toujours  se  conserver  dans  la  meilleure 

35  chambre  le  meilleur  lit.    II  tourne  tout  k  son  usage ;  ses  valets,  ceux 

1  "  appropriates." 
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d'autrui,  courent  dans  le  meme  temps  pour  son  service ;  tout  ce  qu'il 
trouve  sous  sa  main  lui  est  propre,  hardes,  e'quipages.  11  embarrasse 
tout  le  monde,  ne  se  contraint  pour  personne,  ne  plaint  personne,  ne 
connait  de  maux  que  les  siens,  que  sa  re'ple'tion  et  sa  bile,  ne  pleure 
point  la  mort  des  autres,  n'appre'hende  que  la  sienne,  qu'il  rach^terait  5 
volontiers  de  I'extinction  du  genre  humain. 

CORNEILLE  ET  RACINE 

Corneille  ne  peut  etre  e'gale  dans  les  endroits  ou  il  excelle  :  il  a  pour 
lors  un  caractere  original  et  inimitable ;  mais  il  est  ine'gal.    Ses  pre- 
mieres come'dies  sont  seches,  languissantes,  et  ne  laissaient  pas  esperer 
qu'il  dut  ensuite  aller  si  loin  ;  comme  ses  dernieres  font  qu'on  s'e'tonne  10 
qu'il  ait  pu  tomber  de  si  haut.    Dans  quelques-unes  de  ses  meilleures 
pieces,  il  y  a  des  fautes  inexcusables  contre  les  moeurs,  un  style  de 
declamateur  qui  arrete  Taction  et  la  fait  languir,  des  negligences  dans 
les  vers  et  dans  I'expression  qu'on  ne  peut  comprendre  en  un  si  grand 
homme.   Ce  qu'il  y  a  eu  en  lui  de  plus  eminent,  c'est  I'esprit,  qu'il  avait  15 
sublime,  auquel  il  a  e'te'  redevable  de  certains  vers,  les  plus  heureux 
qu'on  ait  jamais  lus  ailleurs,  de  la  conduite  de  son  the'atre,  qu'il  a  quel- 
quefois  hasarde'e  contre  les  regies  des  anciens,  et  enfin  de  ses  de'nou- 
ments,  car  il  ne  s'est  pas  toujours  assujetti  au  goiit  des  Grecs  et  a  leur 
grande  simplicite' :  il  a  aime'  au  contraire  a  charger  la  scene  d'e've'ne-  20 
ments  dont  il  est  presque  toujours  sorti  avec  succes  :  admirable  surtout 
par  I'extreme  variete  et  le  peu  de  rapport  qui  se  trouve  pour  le  dessein 
entre  un  si  grand  nombre  de  poemes  qu'il  a  composes.    II  semble  qu'il 
y  ait  plus  de  ressemblance  dans  ceux  de  Racine,  et  [qu'ils]  tendent  un 
peu  plus  a  une  meme  chose;  mais  il  est  egal,  soutenu,  toujours  le  25 
meme  partout,  soit  pour  le  dessein  et  la  conduite  de  ses  pieces,  qui 
sont  justes,  re'gulieres,  prises  dans  le  bon  sens  et  dans  la  nature,  soit 
pour  la  versification,  qui  est  correcte,  riche  dans  ses  rimes,  elegante, 
nombreuse,  harmonieuse :  exact,  riche  imitateur  des  anciens,  dont  il  a 
suivi  scrupuleusement  la  nettete'  et  la  simplicite'  de  Taction ;  k  qui  le  30 
grand  et  le  merveilleux  n'ont  pas  meme  manque,  ainsi  qu'k  Corneille, 
ni  le  touchant  ni  le  pathetique.    Quelle  plus  grande  tendresse  que  celle 
qui  est  re'pandue  dans  tout  le  Cid,  dans  Polyeiicte  et  dans  les  Horaces  ? 
Quelle  grandeur  ne  se  remarque  point  en  Mithridate,  en  Porus  et  en 
Burrhus  ?    Ces  passions  encore  favorites  des  anciens,  que  les  tragiques  35 
aimaient  \  exciter  sur  les  theatres,  et  qu'on  nomme  la  terreur  et  la 
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pitie,  ont  ete  connues  de  ces  deux  poetes.  Oreste,  dans  \ Andromaque 
de  Racine,  et  Fhedre  du  meme  auteur,  comme  \  CEdipe  et  les  Horaces 
de  Corneille,  en  sont  la  preuve.  Si  cependant  il  est  permis  de  faire 
entre  eux  quelque  comparaison  et  les  marquer  I'un  et  I'autre  par  ce 
5  qu'ils  ont  eu  de  plus  propre  et  par  ce  qui  e'clate  le  plus  ordinairement 
dans  leurs  ouvrages,  peut-etre  qu'on  pourrait  parler  ainsi :  Corneille 
nous  assujettit  a  ses  caracteres  et  \  ses  ide'es,  Racine  se  conforme  aux 
notres  ;  celui-la  peint  les  hommes  comme  ils  devraient  etre,  celui-ci  les 
peint  tels  qu'ils  sont.    II  y  a  plus  dans  le  premier  de  ce  que  I'on  admire, 

10  et  de  ce  que  Ton  doit  meme  imiter;  il  y  a  plus  dans  le  second  de  ce 
que  Ton  reconnait  dans  les  autres,  ou  de  ce  que  Ton  e'prouve  dans  soi- 
meme.  L'un  eleve,  etonne,  maitrise,  instruit ;  I'autre  plait,  remue, 
touche,  penetre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  noble  et  de  plus 
imperieux  dans  la  raison,  est  manie'  par  le  premier ;  et  par  I'autre,  ce 

15  qu'il  y  a  de  plus  flatteur  et  de  plus  delicat  dans  la  passion.  Ce  sont 
dans  celui-la  des  maximes,  des  regies,  des  preceptes ;  et  dans  celui-ci 
du  gout  et  des  sentiments.  L'on  est  plus  occupe'  aux  pieces  de 
Corneille;  l'on  est  plus  ebranle  et  plus  attendri  a  celles  de  Racine. 
Corneille  est  plus  moral,  Racine  plus  naturel.    II  semble  que  l'un  imite 

20  Sophocle,  et  que  I'autre  doit  plus  a  Euripide. 

LES  PAYSANS 

L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  males  et  des  femelles, 
re'pandus  par  la  campagne,  noirs,  livides,  et  tout  brule's  du  soleil,  atta- 
ches k  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniatrete 
invincible  ;  ils  ont  comme  une  voix  articulee,  et,  quand  ils  se  levent  sur 
25  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine ;  et  en  effet  ils  sont  des 
hommes.  lis  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanieres,  ou  ils  vivent  de  pain 
noir,  d'eau  et  de  racines  ;  ils  e'pargnent  aux  autres  hommes  la  peine  de 
semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour  vivre,  et  me'ritent  ainsi  de  ne 
pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  seme. 


FRANgOIS  DE  SALIGNAC  DE  LA 
^  MOTHE-FENELON 

Chateau  de  Fdnelon,  in  Pdrigord,  1 65 1  —  1 7 1 5,  Cambrai 

Coming  of  one  of  France's  old  families,  Fenelon  received  a  very  careful 
education,  first  at  home,  and  then  in  Paris,  and  was  ordained  priest  in  1675,  at 
the  age  of  twenty-four.  The  eloquence  of  his  sermons,  his  "  Traite  de  I'educa- 
tion  des  filles  "  (written  in  168 1,  published  in  1687),  and  the  aid  he  rendered,  at 
the  request  of  the  king,  in  calming  the  disturbance  aroused  by  the  revocation 
of  the  Fdict  of  Nantes,  began  to  attract  attention  to  him,  and  in  1689  he  was 
appointed  tutor  to  the  duke  of  Burgundy,  grandson  of  Louis  XIV.  Fenelon 
was  a  man  of  remarkable  refinement,  grace,  and  modesty,  and  his  adapta- 
bility, added  to  gentle  firmness,  fitted  him  peculiarly  to  succeed  with  a  pupil 
as  impetuous  and  passionate  as  the  duke  of  Burgundy.  For  the  use  of  his 
pupil  he  wrote  some  "  Fables  "  in  prose,  the  "  Dialogues  des  morts,"  and  the 
"  Aventures  de  Telemaque,"  in  which  the  political  principles  involved  were 
directly  opposed  to  those  of  the  reign  of  Louis  XIV.  He  was  elected  to  the 
Academy  in  1693,  ^"*^  '^^^  made  archbishop  of  Cambrai  in  1695  5  two  years  later 
his  defense  of  Quietism,  in  the  "  Maximes  des  saints"  (1697),  brought  upon 
him  the  ill  will  of  Bossuet,  of  the  Papal  court,  and  of  Louis  XIV.  The  remain- 
ing years  of  his  life  were  spent  in  the  administration  of  his  diocese,  though 
he  meanwhile  found  time  to  write,  among  other  things,  the  "  Traite  de  I'exis- 
tence  de  Dieu"  (1713),  and  the  "  Lettre  a  I'Academie  fran9aise  "  (published 
in  17 16),  one  of  the  most  important  critical  works  after  the  "Art  poetique" 
of  Boileau. 


LA  BETIQUEi 

Le  fleuve  Beds  ^  coule  dans  un  pays  fertile,  et  sous  un  del  doux,  qui 
est  toujours  serein.  Le  pays  a  pris  le  nom  du  fleuve,  qui  se  jette  dans 
le  grand  Ocean,  assez  pres  des  colonnes  d'Hercule,  et  de  cet  endroit 
ou  la  mer  furieuse,  rompant  ses  digues,  s^para  autrefois  la  terre  de 
Tharsis  ^  d'avec  la  grande  Af rique.  Ce  pays  semble  avoir  conserve  les 
delices  de  I'age  d'or.  Les  hivers  y  sont  tiedes,  et  les  rigoureux  aquilons 
n'y  soufflent  jamais.  L'ardeur  de  I'ete  y  est  toujours  temperee  par  des 
zephirs  rafraichissants,  qui  viennent  adoucir  Fair  vers  le  milieu  du  jour. 

1  One  of  the  three  divisions  of  ancient  Spain,  situated  in  the  south. 

2  Now  the  Guadalquivir.  8  Tarshish. 
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Ainsi  toute  I'anne'e  n'est  qu'un  heureux  hymen  du  printemps  et  de 
I'automne,  qui  semblent  se  donner  la  main.  La  terre,  dans  les  vallons 
et  dans  les  campagnes  unies,  porte  chaque  annee  une  double  moisson. 
Les  chemins  y  sont  horde's  de  lauriers,  de  grenadiers,  de  jasmins,  et 
5  d'autres  arbres  toujours  verts  et  toujours  fleuris.  Les  montagnes  sont 
couvertes  de  troupeaux,  qui  fournissent  des  laines  fines  recherchees 
de  toutes  les  nations  connues.  II  y  a  plusieurs  mines  d'or  et  d'argent 
dans  ce  beau  pays ;  mais  les  habitants,  simples  et  heureux  dans  leur 
simplicite,  ne  daignent  pas  seulement  compter  Tor  et  I'argent  parmi 

lo  leurs  richesses ;  ils  n'estiment  que  ce  qui  sert  ve'ritablement  aux  be- 
soins  de  I'homme. 

Quand  nous  avons  commence  a  faire  notre  commerce  chez  ces 
peuples,  nous  avons  trouve  I'or  et  I'argent  parmi  eux  employes  aux 
memes  usages  que  le  fer ;  par  exemple,  pour  des  socs  de  charrue. 

1 5  Comme  ils  ne  f aisaient  aucun  commerce  au  dehors,  ils  n'avaient  besoin 
d'aucune  monnaie. ,  lis  sont  presque  tous  bergers  ou  laboureurs.  On 
voit  en  ce  pays  peu  d'artisans :  car  ils  ne  veulent  souffrir  que  les  arts 
qui  servent  aux  ve'ritables  ne'cessite's  des  hommes ;  encore  meme  la 
plupart  des  hommes  en  ce  pays,  e'tant  adonne's  a  I'agriculture  ou  a  con- 

20  duire  des  troupeaux,  ne  laissent  pas  d'exercer  les  arts  ne'cessaires  pour 
leur  vie  simple  et  frugale. 

Les  femmes  filent  cette  belle  laine,  et  en  font  des  e'toffes  fines  d'une 
merveilleuse  blancheur :  elles  font  le  pain,  appretent  a  manger ;  et  ce 
travail  leur  est  facile ;  car  on  vit  en  ce  pays  de  fruits  ou  de  lait, 

25  et  rarement  de  viande.  Elles  emploient  le  cuir  de  leurs  moutons  h  faire 
une  legere  chaussure  pour  elles,  pour  leurs  maris  et  pour  leurs  enfants ; 
elles  font  des  tentes,  dont  les  unes  sont  de  peaux  cire'es  et  les  autres 
d'ecorces  d'arbres ;  elles  font  et  lavent  tous  les  habits  de  la  famille,  et 
tiennent  les  maisons  dans  un  ordre  et  une  proprete  admirables.  Leurs 

30  habits  sont  aises  a  faire ;  car,  en  ce  doux  climat,  on  ne  porte  qu'une 
piece  d'etoffe  fine  et  le'gere,  qui  n'est  point  taille'e,  et  que  chacun  met 
k  longs  plis  autour  de  son  corps  pour  la  modestie,  lui  donnant  la  forme 
qu'il  veut. 

Les  hommes  n'ont  d'autres  arts  a  exercer,  outre  la  culture  des  terres 

35  et  la  conduite  des  troupeaux,  que  I'art  de  mettre  le  bois  et  le  fer  en 
oeuvre ;  encore  meme  ne  se  servent-ils  guere  du  fef,  except^  pour  les 
instruments  ne'cessaires  au  labourage.  Tous  les  arts  qui  regardent 
I'architecture  leur  sont  inutiles ;  car  ils  ne  batissent  jamais  de  maison. 
C'est,  disent-ils,  s'attacher  trop  a  la  terre,  que  de  s'y  faire  une  demeure 
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iqui  dure  beaucoup  plus  que  nous ;  il  suffit  de  se  de'fendre  des  injures 
le  I'air.  Pour  tous  les  autres  arts  estimes  chez  les  Grecs,  chez  les 
igyptiens,  et  chez  tous  les  autres  peuples  bien  polices,  ils  les  detestent 
:omme  des  inventions  de  la  vanite'  et  de  la  mollesse. 

Quand  on  leur  parle  des  peuples  qui  ont  I'art  de  faire  des  batiments    5 
superbes,  des  meubles  d'or  et  d'argent,  des  etoffes  orne'es  de  broderies 
et  de  pierres  pre'cieuses,  des  parfums  exquis,  des  mets  de'licieux,  des 
instmments  dont  I'harmonie  charme,  ils  re'pondent  en  ces  termes  : 
Ces  peuples  sont  bien  malheureux  d'avoir  employe  tant  de  travail  et 
d'industrie  k  se  corrompre  eux-memes !    Ce  superflu  amollit,  enivre,  10 
tourmente  ceux  qui  le  possedent :  il  tente  ceux  qui  en  sont  prive's,  de 
vouloir  I'acque'rir  par  I'injustice  et  par  la  violence.    Peut-on  nommer 
bien  un  superflu  qui  ne  sert  qu'a  rendre  les  hommes  mauvais  ?    Les 
hommes  de  ces  pays  sont-ils  plus  sains  et  plus  robustes  que  nous  ? 
vivent-ils  plus  longtemps  ?  sont-ils  plus  unis  entre  eux  ?  menent-ils  une  1 5 
vie  plus  libre,  plus  tranquille,  plus  gaie  ?    Au  contraire,  ils  doivent  etre 
jaloux  les  uns  des  autres,  ronges  par  une  lache  et  noire  envie,  toujours 
agites  par  I'ambition,  par  la  crainte,  par  I'avarice,  incapables  des  plaisirs 
purs  et  simples,  puisqu'ils  sont  esclaves  de  tant  de  fausses  necessite's . 
dont  ils  font  de'pendre  tout  leur  bonheur.  20 

C'est  ainsi,  continuait  Adoam,  que  parlent  ces  hommes  sages,  qui 
n'ont  appris  la  sagesse  qu'en  e'tudiant  la  simple  nature.  lis  ont  horreur 
de  notre  politesse,  et  il  faut  avouer  que  la  leur  est  grande  dans  leur 
aimable  simplicite.  lis  vivent  tous  ensemble  sans  partager  les  terres ; 
chaque  famille  est  gouvernee  par  son  chef,  qui  en  est  le  veritable  roi.  25 
Le  pere  de  famille  est  en  droit  de  punir  chacun  de  ses  enfants  ou 
petits-enfants  qui  fait  une  mauvaise  action ;  mais,  avant  que  de  le 
punir,  il  prend  les  avis  du  reste  de  la  famille.  Ces  punitions  n'arrivent 
presque  jamais  ;  car  I'innocence  des  mceurs,  la  bonne  foi,  I'obeissance, 
et  I'horreur  du  vice,  habitent  dans  cette  heureuse  terre.  II  semble  30 
qu'Astre'e,^  qu'on  dit  qui  est  retiree  dans  le  ciel,  est  encore  ici-bas 
cachee  parmi  ces  hommes.  II  ne  faut  point  de  juges  parmi  eux,  car 
leur  propre  conscience  les  juge.  Tous  les  biens  sont  communs :  les 
fruits  des  arbres,  les  le'gumes  de  la  terre,  le  lait  des  troupeaux,  sont 
*des  richesses  si  abondantes,  que  des  peuples  si  sobres  et  si  mode' re's  35 
n'ont  pas  besoin  de  les  partager.  Chaque  famille,  errante  dans  ce  beau 
pays,  transporte  ses  tentes  d'un  lieu  en  un  autre,  quand  elle  a  consume' 

1  The  heroine  in  the  "Astree"  (1607-1627),  a  pastoral  novel  by  D'Urfe,  came  to  rep- 
resent more  or  less  ideal  perfection  in  woman. 
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les  fruits  et  epuise  les  paturages  de  I'endroit  ou  elle  s'etait  mise.  Ainsi, 
ils  n'ont  point  d'interets  a  soutenir  les  uns  centre  les  autres,  et  ils 
s'aiment  tous  d'un  amour  fraternel  que  rien  ne  trouble.  C'est  le  retran- 
chement  des  vaines  richesses  et  des  plaisirs  trompeurs,  qui  leur  con- 
5  serve  cette  paix,  cette  union  et  cette  liberie'.  lis  sont  tous  libres  et 
tous  egaux.  On  ne  voit  parmi  eux  aucune  distinction,  que  celle  qui 
vient  de  I'expe'rience  des  sages  vieillards,  ou  de  la  sagesse  extraordi- 
naire de  quelques  jeunes  hommes  qui  e'galent  les  vieillards  consommes 
en  vertu.    La  fraude,  la  violence,  le  parjure,  les  proces,  les  guerres  ne 

lo  font  jamais  entendre  leur  voix  cruelle  et  empestee,  dans  ce  pays  cheri 
des  dieux.  Jamais  le  sang  humain  n'a  rougi  cette  terre ;  h.  peine  y 
voit-on  couler  celui  des  agneaux.  Quand  on  parle  h  ces  peuples  des 
batailles  sanglantes,  des  rapides  conquetes,  des  renversements  d'fitats 
qu'on  voit  dans  les  autres  nations,  ils  ne  peuvent  assez  s'etonner. 

1 5  Quoi  1  disent-ils,  les  hommes  ne  sont-ils  pas  assez  mortels,  sans  se 
donner  encore  les  uns  aux  autres  une  mort  pre'cipite'e .''  La  vie  est  si 
courte  !  et  il  semble  qu'elle  leur  paraisse  trop  longue  !  Sont-ils  sur  la 
terre  pour  se  de'chirer  les  uns  les  autres,  et  pour  se  rendre  mutuelle- 
ment  malheureux  ? 

2o  Au  reste,  ces  peuples  de  la  Betique  ne  peuvent  comprendre  qu'on 
admire  tant  les  conquerants  qui  subjuguent  les  grands  empires.  Quelle 
folic,  disent-ils,  de  mettre  son  bonheur  k  gouverner  les  autres  hommes, 
dont  le  gouvernement  donne  tant  de  peine,  si  on  veut  les  gouverner 
avec  raison,  et  suivant  la  justice !    Mais  pourquoi  prendre  plaisir  h.  les 

25  gouverner  malgre  eux  ?  C'est  tout  ce  qu'un  homme  sage  peut  faire, 
que  de  vouloir  s'assujettir  h  gouverner  un  peuple  docile  dont  les  dieux 
I'ont  charge',  ou  un  peuple  qui  le  prie  d'etre  comme  son  pere  et  son 
pasteur.  Mais  gouverner  les  peuples  contre  leur  volonte',  c'est  se 
rendre  tres  miserable,  pour  avoir  le  faux  honneur  de  les  tenir  dans 

30  I'esclavage.  Un  conque'rant  est  un  homme  que  les  dieux,  irrites  contre 
le  genre  humain,  ont  donne  a  la  terre  dans  leur  colere,  pour  ravager 
les  royaumes,  pour  re'pandre  partout  I'effroi,  la  misere,  le  de'sespoir,  et 
pour  faire  autant  d'esclaves  qu'il  y  a  d'hommes  libres.  Un  homme  qui 
cherche  la  gloire  ne  la  trouve-t-il  pas  assez  en  conduisant  avec  sagesse 

35  ce  que  les  dieux  ont  mis  dans  ses  mains  ?  Croit-il  ne  pouvoir  meriter 
des  louanges,  qu'en  devenant  violent,  injuste,  hautain,  usurpateur,  et 
tyrannique  sur  tous  ses  voisins  ?  II  ne  faut  jamais  songer  a  la  guerre, 
que  pour  defendre  sa  liberte'.  Heureux  celui  qui  n'e'tant  point  esclave 
d'autrui,  n'a  point  la  folle  ambition  de  faire  d'autrui  son  esclave  I 
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Ces  grands  conqu^rants,  qu'on  nous  de'peint  avec  tant  de  gloire, 
ressemblent  a  ces  fleuves  debordes  qui  paraissent  majestueux,  mais 
qui  ravagent  toutes  les  fertiles  campagnes  qu'ils  devraient  seulement 
arroser.  ... 

Telemaque  e'tait  ravi  d'entendre  ces  discours  d'Adoam,  et  il  se  5 
rejouissait  qu'ily  eut  encore  au  monde  un  peuple,  qui,  suivant  ladroite 
nature,  f ut  si  sage  et  si  heureux  tout  ensemble.  Oh !  combien  ces 
moeurs,  disait-il,  sont-elles  e'loigne'es  des  moeurs  vaines  et  ambitieuses 
des  peuples  qu'on  croit  les  plus  sages  !  nous  sommes  tellement  gates, 
qu'a  peine  pouvons-nous  croire  que  cette  simplicite  si  naturelle  puisse  10 
etre  ve'ritable.  Nous  regardons  les  moeurs  de  ce  peuple  comme  une 
belle  fable,  et  il  doit  regarder  les  notres  comme  un  songe  monstrueux. 

—  «  Te'le'maque  »,  Book  VII 

TABLEAU  DES  FUNERAILLES  DE  PHOCION  PAR  POUSSINi 
jParrhasius,  Poiissiii 

Parrhasius.  Qu'avez-vous  mis  aux  deux  cotes  de  ce  tableau,  pour 
accompagner  vos  figures  principales  .'' 

Poussin.  Au  cote  droit  sont  deux  ou  trois  arbres  dont  le  tronc  est  15 
d'une  ecorce  apre  et  noueuse.    lis  ont  peu  de  branches,  dont  le  vert, 
qui  est  un  peu  faible,  se  perd  insensiblement  dans  le  sombre  azur  du 
ciel.    Derriere  ces  longues  tiges  d'arbres,  on  voit  la  ville  d'Athenes. 

Parrhasius.  II  faut  un  contraste  bien  marqu^  dans  le  cote  gauche. 

Poussin.  Le  voici.   C'est  un  terrain  raboteux ;  on  y  voit  des  creux  qui  20 
sont  dans  une  ombre  tr6s  forte,  et  des  pointes  de  roches  fort  ^clairees. 
Lk  se  presentent  aussi  quelques  buissons  assez  sauvages.    II  y  a  un  peu 
au-dessus  un  chemin  qui  mene  k  un  bocage  sombre  et  e'pais :  un  ciel 
extremement  clair  donne  encore  plus  de  force  ^  cette  verdure  sombre. 

Parrhasius.   Bon ;  voilk  qui  est  bien.    Je  .vois  que  vous  savez  le  25 
grand  art  des  couleurs,  qui  est  de  fortifier  I'une  par  son  opposition 
avec  I'autre. 

Poussin.  Au-delk  de  ce  terrain  rude  se  presente  un  gazon  frais  et 
tendre.    On  y  voit  un  berger  appuye  sur  sa  houlette,  et  occupe  k  regar- 
der ses  moutons  blancs  comme  la  neige,  qui  errent  en  paissant  dans  une  30 
prairie.    Le  chien  du  berger  est  couche  et  dort  derriere  lui.    Dans  cette 

1  Parrhasios  was  a  Greek  painter  of  the  fourth  century  B.C.  Poussin  (1594-1665)  was 
a  distinguished  French  painter ;  his  "  Obsequies  of  Phocion "  (in  the  National  Gallery, 
London),  like  most  of  his  pictures,  is  at  the  same  time  a  landscape  and  a  historical  paint- 
ing.   Phocion  was  an  Athenian  general,  orator,  and  statesman,  bom  about  400  B.C. 
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campagne,  on  voit  un  autre  chemin  ou  passe  un  chariot  traine'  par  des 
boeufs.  Vous  remarquez  d'abord  la  force  et  la  pesanteur  de  ces  ani- 
maux,  dont  le  cou  est  penche  vers  la  terre,  et  qui  marchent  k  pas  lents. 
Un  homme  d'un  air  rustique  est  devant  le  chariot ;  une  femme  marche 
5  derriere,  et  elle  parait  la  fidele  compagne  de  ce  simple  villageois.  Deux 
autres  femmes  voile'es  sont  sur  le  chariot. 

Parrhasius.  Rien  ne  fait  un  plus  sensible  plaisir  que  ces  peintures 
champetres.  Nous  les  devons  aux  poetes.  lis  ont  commence  k  chanter 
dans  leurs  vers  les  graces  naives  de  la  nature  simple  et  sans  art :  nous 
lo  les  avons  suivis.  Les  ornements  d'une  campagne  oii  la  nature  est  belle 
font  une  image  plus  riante  que  toutes  les  magnificences  que  I'art  a  pu 
inventer. 

Poussin.  On  voit  au  cote  droit,  dans  ce  chemin,  sur  un  cheval  ale- 

zan,  un  cavalier  enveloppe  dans  un  manteau  rouge.    Le  cavalier  et  le 

1 5  cheval  sont  penches  en  avant ;  ils  semblent  s'e'lancer  pour  courir  avec 

plus  de  vitesse.    Les  crins  du  cheval,  les  cheveux  de  I'homme,  son 

manteau,  tout  est  flottant,  ef  repousse  par  le  vent  en  arriere. 

Parrhasius.  Ceux  qui  ne  savent  que  representer  des  figures  gra- 
cieuses  n'ont  atteint  que  le  genre  me'diocre.  II  faut  peindre  Faction  et 
2o  le  mouvement,  animer  les  figures,  et  exprimer  les  passions  de  I'ame. 
Je  vols  que  vous  etes  bien  entre  dans  le  goiat  de  I'antique. 

Poussin.  Plus  avant  on  trouve  un  gazon  sous  lequel  parait  un  ter- 
rain de  sable.  Trois  figures  humaines  sont  sur  cette  herbe  :  il  y  en  a 
une  debout,  couverte  d'une  robe  blanche  a  grands  plis  flottants ;  les 
25  deux  autres  sont  assises  aupres  d'elle  sur  le  bord  de  I'eau,  et  il  y  en  a 
une  qui  joue  de  la  lyre.  Au  bout  de  ce  terrain  convert  de  gazon,  on 
voit  un  batiment  carre,  orne  de  bas-reliefs  et  de  festons,  d'un  bon  gout 
d'architecture  simple  et  noble.  C'est  sans  doute  un  tombeau  de 
quelque  citoyen  qui  e'tait  mort  peut-etre  avec  moins  de  vertu,  mais 
30  plus  de  fortune  que  Phocion. 

Parrhasius.  Je  n'oublie  pas  que  vous  m'avez  parle'  du  bord  de  I'eau. 
Est-ce  la  riviere  d'Athenes  nommee  Ilissus  ? 

Poussin.  Oui ;  elle  parait  en  deux  endroits  aux  cote's  de  ce  tombeau. 

Cette  eau  est  pure  et  claire :  le  ciel  serein,  qui  est  peint  dans  cette 

35  eau,  sert  k  la  rendre  encore  plus  belle.    Elle  est  bordee  de  saules  nais- 

sants  et  d'autres  arbrisseaux  tendres  dont  la  fraicheur  rejouit  la  vue. 

Parrhasius.  Jusque-la  il  ne  me  reste  rien  k  souhaiter.  Mais  vous 
avez  encore  un  grand  et  difficile  objet  \  me  repre'senter ;  c'est  Ik  que 
je  vous  attends. 
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Pons  sin.  Quoi  ? 

Parrhasius.  C'est  la  ville.  C'est  1^  qu'il  faut  montrer  que  vous  savez 
I'histoire,  le  costume,  I'architecture. 

Poussin.  J'ai  peint  cette  grande  ville  d'Ath^nes  sur  la  pente  d'un 
long  coteau,  pour  la  mieux  faire  voir.  Les  batiments  y  sont  par  degrds  5 
dans  un  amphithe'atre  naturel.  Cette  ville  ne  parait  point  grande  du 
premier  coup  d'oeil:  on  n'en  volt  pres  de  soi  qu'un  morceau  assez 
me'diocre ;  mais  le  derriere  qui  s'enfuit  de'couvre  une  grande  e'tendue 
d'edifices. 

Parrhasius.  Y  avez-vous  e'vite'  la  confusion  ?  10 

Poussin.  J'ai  evite  la  confusion  et  la  syme'trie.  J'ai  fait  beaucoup  de 
batiments  irreguliers ;  mais  ils  ne  laissent  pas  de  faire  un  assemblage 
gracieux,  ou  chaque  chose  a  sa  place  la  plus  naturelle.  Tout  se  demele 
et  se  distingue  sans  peine ;  tout  s'unit  et  fait  corps :  ainsi  il  y  a  une 
confusion  apparente,  et  un  ordre  veritable  quand  on  I'observe  de  pres.  1 5 

Parrhasius.  N'avez-vous  pas  mis  sur  le  devant  quelque  principal 
edifice  ? 

Poussin.  J'y  ai  mis  deux  temples.  Chacun  a  une  grande  enceinte 
comme  il  la  doit  avoir,  ou  Ton  distingue  le  corps  du  temple  des  autres 
batiments  qui  I'accompagnent.  Le  temple  qui  est  \  la  main  droite  a  20 
un  portail  orne'  de  quatre  grandes  colonnes  de  I'ordre  corinthien,  avec 
un  fronton  et  des  statues.  Autour  de  ce  temple  on  voit  des  festons 
pendants  :  c'est  une  fete  que  j'ai  voulu  representer  suivant  la  ve'rite  de 
I'histoire.  Pendant  qu'on  emporte  Phocion  hors  de  la  ville  vers  le 
bucher,  tout  le  peuple  en  joie  et  en  pompe  fait  une  grande  solennite  25 
autour  du  temple  dont  je  vous  parle.  Quoique  ce  peuple  paraisse  assez 
loin,  on  ne  laisse  pas  de  remarquer  sans  peine  une  action  de  joie  pour 
honorer  les  dieux.  Derriere  ce  temple  parait  une  grosse  tour  tres 
haute,  au  sommet  de  laquelle  est  une  statue  de  quelque  divinite.  Cette 
tour  est  comme  une  grosse  colonne.  30 

Parrhasius.  Ou  est-ce  que  vous  en  avez  pris  I'idee  ? 

Poussin.  Je  ne  m'en  souviens  plus :  mais  elle  est  surement  prise 
dans  I'antique,  car  jamais  je  n'ai  pris  la  liberte'  de  rien  donner  k  I'an- 
tiquite  qui  ne  fut  tire'  de  ses  monuments.  On  voit  aussi  aupres  de 
cette  tour  un  obelisque  sacre'.  ...  35 

Parrhasius.  Je  ne  suis  pas  encore  content.  Qu'avez-vous  mis  der- 
ribre  toute  cette  ville .? 

Poussin.  C'est  un  loiritain  oii  Ton  voit  des  montagnes  escarpees  et 
assez  sauvages.    II  y  en  a  une,  derriere  ces  beaux  temples  et  cette 
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pompe  si  riante  dont  je  vous  ai  parle,  qui  est  iin  roc  tout  nu  et  affreux. 
II  m'a  paru  que  je  devais  faire  le  tour  de  la  ville  cultive  et  gracieux, 
comme  celui  des  grandes  villes  Test  toujours.  Mais  j'ai  donne  une 
certaine  beaute'  sauvage  au  lointain,  pour  me  conformer  h  I'histoire, 
5  qui  parle  de  I'Attique  comme  d'un  pays  rude  et  ste'rile. 

Parrhasius.  J'avoue  que  ma  curiosite  est  bien  satisfaite,  et  je  serais 
jaloux  pour  la  gloire  de  I'antiquite,  si  on  pouvait  I'etre  d'un  homme 
qui  I'a  imite'e  si  modestement. 

—  (c  Dialogues  des  morts  »,  LII,  Parrhasius  et  Poussin 

L'ELOQUENCE 

II  ne  faut  pas  faire  \  I'e'loquence  le  tort  de  penser  qu'elle  n'est  qu'un 

10  art  frivole,  dont  un  de'clamateur  se  sert  pour  imposer  ^  la  faible  imagi- 
nation de  la  multitude,  et  pour  trafiquer  de  la  parole  :  c'est  un  art  tres 
serieux,  qui  est  destine  a  instruire,  k  reprimer  les  passions,  \  corriger 
les  moeurs,  \  soutenir  les  lois,  a  diriger  les  delibe'rations  publiques,  k 
rendre  les  hommes  bons  et  heureux.     Plus  un  de'clamateur  ferait 

15  d'efforts  pour  m'eblouir  par  les  prestiges  de  son  discours,  plus  je  me 
revolterais  contre  sa  vanite  :  son  emprjessement  pour  faire  admirer  son 
esprit  me  paraitrait  le  rendre  indigne  de  toute  admiration.  Je  cherche 
un  homme  se'rieux,  qui  me  parle  pour  moi,  et  non  pour  lui ;  qui  veuille 
mon  salut,  et  non  sa  vaine  gloire.    L'homme  digne  d'etre  e'coute  est 

20  celui  qui  nc  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensee,  et  de  la  pensee 
que  pour  la  verite  et  la  vertu.  Rien  n'est  plus  me'prisable  qu'un 
parleur  de  metier,  qui  fait  de  ses  paroles  ce  qu'un  charlatan  fait  de 
ses  remedes.  .  .  . 

Le  veritable  orateur  n'orne  son  discours  que  de  ve'rites  lumineuses, 

25  que  de  sentiments  nobles,  que  d'expressions  fortes  et  proportionnees 
k  ce  qu'il  tache  d'inspirer.  II  pense,  il  sent,  et  la  parole  suit.  «  II  ne 
depend  point  des  paroles,  »  dit  saint  Augustin,  « mais  les  paroles 
dependent  de  lui.»  ^  Un  homme  qui  a  I'ame  forte  et  grande,  avec 
quelque  facilite'  naturelle  de  parler  et  un  grand  exercice,  ne  doit  jamais 

30  craindre  que  les  termes  lui  manquent ;  ses  moindres  discours  auront 
des  traits  originaux  que  les  de'clamateurs  fleuris  ne  pourront  jamais 
imiter.  II  n'est  point  esclave  des  mots  ;  il  va  droit  \  la  verite.  II  salt 
que  la  passion  est  comme  I'ame  de  la  parole.  II  remonte  d'abord  au 
premier  principe  sur  la  matiere  qu'il  veut  debrouiller ;  il  met  ce  principe 

1  "De  doctrina  Christiana,"  IV,  XXVIII,  61. 
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dans  son  vrai  point  de  vue ;  il  le  tourne  et  le  retoume,  pour  y  accou- 
tumer  ses  auditeurs  les  moins  penetrants ;  il  descend  jusqu'aux  der- 
nieres  conse'quences  par  un  enchainement  court  et  sensible.  Chaque 
ve'rite  est  mise  en  sa  place  par  rapport  au  tout :  elle  pre'pare,  elle 
amene,  elle  appuie  une  autre  ve'rit^  qui  a  besoin  de  son  secours.  Cet  5 
arrangement  sert  k  e'viter  les  re'pe'titions  qu'on  peut  epargner  au  lec- 
teur ;  mais  il  ne  retranche  aucune  des  re'petitions  par  lesquelles  il  est 
essentiel  dc  ramener  souvent  I'auditeur  au  point  qui  de'cide  lui  seul 
de  tout. 

II  faut  lui  montrer  souvent  la  conclusion  dans  le  principe.  De  ce  10 
principe,  comme  du  centre,  se  re'pand  la  lumiere  sur  toutes  les  parties 
de  cet  ouvragc  ;  de  meme  qu'un  peintre  place  dans  son  tableau  le  jour, 
en  sorte  que  d'un  seul  endroit  il  distribue  k  chaque  objet  son  degre'  de 
lumiere.  Tout  le  discours  est  un  ;  il  se  re'duit  k  une  seule  proposition 
mise  au  plus  grand  jour  par  des  tours  varie's.  Cette  unite'  de  dessein  15 
fait  qu'on  voit  d'un  seul  coup  d'oeil  I'ouvrage  entier,  comme  on  voit  de 
la  place  publique  d'une  ville  toutes  les  rues  et  toutes  les  portes,  quand 
toutes  les  rues  sont  droites,  egales  et  en  syme'trie.  Le  discours  est  la 
proposition  developpe'e ;  la  proposition  est  le  discours  en  abrege'.  .  .  . 

Quiconque  ne  sent  pas  la  beaut^  et  la  force  de  cette  unite  et  de  cet  20 
ordre  n'a  encore  rien  vu  au  grand  jour  ;  il  n'a  vu  que  des  ombres  dans 
la  caverne  de  Platon.^  Que  dirait-on  d'un  architecte  qui  ne  sentirait 
aucune  diffe'rence  entre  un  grand  palais  dont  tous  les  batiments  seraient 
proportionne's  pour  former  un  tout  dans  le  meme  dessin,  et  un  amas 
confus  de  petits  Edifices  qui  ne  feraient  point  un  vrai  tout,  quoiqu'ils  25 
fussent  les  uns  aupres  des  autres  ?  Quelle  comparaison  entre  le  Coli- 
s^e  et  une  multitude  confuse  de  maisons  irr^gulieres  d'une  ville  !  Un 
ouvrage  n'a  une  veritable  unite  que  quand  on  ne  peut  en  rien  oter 
sans  couper  dans  le  vif. 

II  n'a  un  veritable  ordre  que  quand  on  ne  peut  en  d^placer  aucune  30 
partie  sans  affaiblir,  sans  obscurcir,  sans  d^ranger  le  tout.  .  .  . 

Tout  auteur  qui  ne  donne  point  cet  ordre  k  son  discours  ne  possede 
pas  assez  sa  matiere  ;  il  n'a  qu'un  gout  imparfait  et  qu'un  demi-g^nie. 
L'ordre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  les  operations  de  I'esprit. 
Quand  l'ordre,  la  justesse,  la  force  et  la  vehemence  se  trouvent  r^unis,  35 

1  An  allusion  to  Book  VII  of  the  "  Republic,"  in  which  Plato  compares  men  to  pris- 
oners chained  against  one  wall  and  able  to  see  in  a  mirror  on  the  opposite  wall  only  the 
reflections  of  men  walking  in  the  street  above.  In  the  same  way  the  truth  and  beauty  we 
see  is  only  the  reflection  of  eternal  truth  and  beauty. 
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le  discours  est  parfait.  Mais  il  faut  avoir  tout  vu,  tout  p^n^tr^  et  tout 
embrasse  pour  savoir  la  place  precise  de  chaque  mot :  c'est  ce  qu'un 
d^clamateur  livre  k  son  imagination  et  sans  science  ne  peut  discerner. 
Isocrate  ^  est  doux,  insinuant,  plein  d'^legance ;  mais  peut-on  le 
5  comparer  k  Homere  ?  AUons  plus  loin :  je  ne  crains  pas  de  dire  que 
D^mosthene  me  parait  sup^rieur  a  Cic^ron.  Je  proteste  que  personne 
n'admire  Cic^ron  plus  que  je  fais :  il  embellit  tout  ce  qu'il  touche ;  il 
fait  honneur  k  la  parole ;  il  fait  des  mots  ce  qu'un  autre  n'en  saurait 
faire ;  il  a  je  ne  sais  combien  de  sortes  d'esprit,  il  est  meme  court  et 

lo  vehement  toutes  les  fois  qu'il  veut  I'etre,  contre  Catilina,  contre  Verres, 
contre  Antoine.  Mais  on  remarque  quelque  parure  dans  son  discours : 
I'art  y  est  merveilleux,  mais  on  I'entrevoit ;  I'orateur,  en  pensant  au 
salut  de  la  r^publique,  ne  s'oublie  pas  et  ne  se  laisse  pas  oublier. 
Demosthene  parait  sortir  de  soi  et  ne  voir  que  la  patrie.    II  ne  cherche 

1 5  point  le  beau  ;  il  le  fait  sans  y  penser.  II  est  au-dessus  de  I'admiration. 
II  se  sert  de  la  parole  comme  un  homme  modeste  de  son  habit  pour  se 
couvrir.  II  tonne,  il  foudroie.  C'est  un  torrent  qui  entraine  tout.  On 
ne  peut  le  critiquer,  parce  qu'on  est  saisi ;  on  pense  aux  choses  qu'il 
dit,  et  non  k  ses  paroles.    On  le  perd  de  vue ;  on  n'est  occup^  que  de 

2o  Philippe,^  qui  envahit  tout.  Je  suis  charm^  de  ces  deux  orateurs ; 
mais  j'avoue  que  je  suis  moins  touche  de  I'art  infini  et  de  la  magnifique 
Eloquence  de  Ciceron  que  de  la  rapide  simplicite  de  Demosthene. 

—  «  Lettre  k  1' Academic  »,  Projet  de  rhetorique 

1  A  great  Attic  orator  (436-338  b.c). 

2  Philip  of  Macedon,  against  whom  Demosthenes  directed  his  "  Philippics." 


BERNARD  LE  BOUVIER  DE  FONTENELLE 

Rouen,  1657 — 1757,  Paris 

Fontenelle,  nephew  of  Corneille,  was  educated  by  the  Jesuits  and  took  up 
the  study  of  law.  He  soon  gave  up  law,  however,  and,  like  Voltaire,  though 
not  so  successfully,  tried  his  hand  at  most  branches  of  literature.  His  first 
real  success  came  with  the  "Entretiens  sur  la  pluralite  des  mondes"  (1686). 
He  was  elected  to  the  Academy  in  1691,  and  in  1697  to  the  Academy  of 
Sciences,  of  which  he  was  made  secretary  in  1699.  It  was  in  this  latter  capac- 
ity that  he  wrote  the  "  Histoire  de  I'Academie  des  sciences"  and  the  "  filoges 
des  academiciens  de  I'Academie  royale  des  sciences  morts  depuis  I'an  1699." 
In  these  "  filoges,"  as  well  as  in  the  "  Entretiens,"  he  showed,  to  a  remark- 
able degree,  the  ability  to  express  in  clear  terms,  easily  understood  by  all,  the 
abstruse  questions  of  science  and  philosophy. 

Fontenelle  was  an  elegant  man  of  the  world,  and  for  many  years  a  con- 
spicuous and  much-admired  figure  in  the  various  fashionable  "  salons,"  into 
which,  through  his  popularization  of  learning,  he  introduced  many  new 
interests. 

His  best  works,  in  addition  to  the  above,  are  the  "  Dialogues  des  morts" 
(1683),  the  "  Histoire  des  oracles  "  (1687),  and  the  "  Digression  sur  les  anciens 
et  les  modernes"  (1688). 


LA  SCIENCE   POUR  TOUS 

Je  suis  h  peu  pres  dans  le  meme  cas  oil  se  trouva  Cic^ron,  lorsqu'il 
entreprit  de  mettre  en  sa  langue  des  matieres  de  philosophie,  qui  j us- 
que-la n'avaient  ^t^  traitees  qu'en  grec.  II  nous  apprend  qu'on  disait 
que  ses  ouvrages  seraient  fort  inutiles,  parce  que  ceux  qui  aimaient  la 
philosophie  s'^tant  bien  donne  la  peine  de  la  chercher  dans  les  livres 
grecs,  negligeraient  apres  cela  de  la  voir  dans  les  livres  latins,  qui  ne 
seraient  pas  originaux,  et  que  ceux  qui  n'avaient  pas  de  gout  pour  la 
philosophie  ne  se  souciaient  de  la  voir  ni  en  latin  ni  en  grec. 

A  cela  il  r^pond  qu'il  arriverait  tout  le  contraire,  que  ceux  qui 
n'^taient  pas  philosophes  seraient  tenths  de  le  devenir  par  la  facility  de 
lire  les  livres  latins,  et  que  ceux  qui  I'^taient  d^jk  par  la  lecture  des 
livres  grecs,  seraient  bien  aises  de  voir  comment  ces  choses-la  avaient 
^t^  mani^es  en  latin. 
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Cic^ron  avait  raison  de  parler  ainsi.  L'excellence  de  son  g^nie  et  la 
grande  reputation  qu'il  avait  d^ja  acquise,  lui  garantissaient  le  succes 
de  cette  nouvelle  sorte  d'ouvrages  qu'il  donnait  au  public ;  mais  moi, 
je  suis  bien  eloign^  d'avoir  les  memes  sujets  de  confiance  dans  une 
5  entreprise  presque  pareille  a  la  sienne.  J'ai  voulu  traiter  la  philosophie 
d'une  maniere  qui  ne  fut  point  philosophique  ;  j'ai  tach^  de  I'amener 
k  un  point,  ou  elle  ne  fut  ni  trop  seche  pour  les  gens  du  monde,  ni  trop 
badine  pour  les  savants.  Mais  si  on  me  dit  a  peu  pres  comme  a 
Cic^ron,  qu'un  pareil  ouvrage  n'est  propre  ni  aux  savants,  qui  n'y 

lo  peu  vent  rien  apprendre,  ni  aux  gens  du  monde,  qui  n'auront  point 
d'envie  d'y  rien  apprendre,  je  n'ai  garde  de  r^pondre  ce  qu'il  r^pondit. 
II  se  peut  bien  faire  qu'en  cherchant  un  milieu  ou  la  philosophie  con- 
vint  k  tout  le  monde,  j'en  aie  trouv6  un  oil  elle  ne  convienne  a  per- 
sonne ;  les  milieux  sont  trop  difficiles  a  tenir,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 

15  me  prenne  envie  de  me  mettre  une  seconde  fois  dans  la  meme 
peine. 

Je  dois  avertir  ceux  qui  liront  ce  livre,  et  qui  ont  quelque  connais- 
sance  de  la  physique,  que  je  n'ai  point  du  tout  pretendu  les  instruire, 
mais  seulement  les  divertir,  en  leur  pr^sentant  d'une  maniere  un  peu 

20  plus  agr^able  et  plus  ^gayee,  ce  qu'ils  savent  d^jh  plus  solidement,  et 
j'avertis  ceux  h  qui  ces  matieres  sont  nouvelles,  que  j'ai  cru  pouvoir  les 
instruire  et  les  divertir  tout  ensemble.  Les  premiers  iront  contre 
mon  intention,  s'ils  cherchent  ici  de  Futility ;  et  les  seconds,  s'ils  n'y 
cherchent  que  de  I'agr^ment. 

25  Je  ne  m'amuserai  point  a  dire  que  j'ai  choisi  dans  toute  la  philoso- 
phie la  matiere  la  plus  capable  de  piquer  la  curiosity.  II  semble  que 
rien  ne  devrait  nous  interesser  davantage,  que  de  savoir  comment  est 
fait  ce  monde  que  nous  habitons,  s'il  y  a  d'autres  mondes  semblables, 
et  qui  soient  habitus  aussi ;  mais  apres  tout,  s'inquiete  de  tout  cela  qui 

30  veut.  Ceux  qui  ont  des  pens^es  a  perdre,  les  peuvent  perdre  sur  ces 
sortes  de  sujets ;  mais  tout  le  monde  n'est  pas  en  ^tat  de  faire  cette 
d^pense  inutile. 

J'ai  mis  dans  ces  Entretiens  une  femme  que  Ton  instruit,  et  qui  n'a 
jamais  oui  parler  de  ces  choses-lk.    J'ai  cru  que  cette  fiction  me  servi- 

35  rait  et  k  rendre  I'ouvrage  plus  susceptible  d'agr^ment,  et  k  encourager 
les  dames  par  I'exemple  d'une  femme,  qui  ne  sortant  jamais  des  bornes 
d'une  personne  qui  n'a  nulle  teinture  de  science,  ne  laisse  pas  d'en- 
tendre  ce  qu'on  lui  dit,  et  de  ranger  dans  sa  tete  sans  confusion 
les  tourbillons  et  les  mondes.    Pourquoi  y  aurait-il  des  femmes  qui 
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c^dassent  h  cette  marquise  imaginaire,  qui  ne  con^oit  que  ce  qu'elle  ne 
peut  se  dispenser  de  concevoir  ? 

A  la  v^rite  elle  s'applique  un  peu,  mais  qu'est-ce  ici  que  s'appliquer  ? 
Ce  n'est  pas  p^n^trer  h  force  de  meditation  une  chose  obscure  d'elle- 
meme,  ou  expliqu^e  obscur^ment,  c'est  seulement  ne  point  lire  sans  se  5 
repr(^senter  nettement  ce  qu'on  lit.  Jc  ne  demande  aux  dames  pour 
tout  ce  systeme  de  philosophic,  que  la  meme  application  qu'il  faut 
donner  h.  la  Princesse  de  Cleves,  si  on  veut  en  suivre  bien  I'intrigue, 
et  en  connaitre  toute  la  beauts.  II  est  vrai  que  les  id^es  de  ce  livre-ci 
sont  moins  famili^res  k  la  plupart  des  femmes  que  celles  de  la  Prin-  10 
cesse  de  Cleves,  mais  elles  n'en  sont  pas  plus  obscures,  et  je  suis  sur 
qu'^  une  seconde  lecture  tout  au  plus,  il  ne  leur  en  sera  rien  ^chapp^. 

Comme  je  n'ai  pas  pr^tendu  faire  un  systeme  en  I'air,  et  qui  n'eut 
aucun  fondement,  j'ai  employ(^  de  vrais  raisonnements  de  physique,  et 
j'en  ai  employ 6  autant  qu'il  a  e't^  n^cessaire.  Mais  il  se  trouve  heureu-  15 
sement  dans  ce  sujet  que  les  id^es  de  physique  y  sont  riantes  d'elles- 
memes,  et  que  dans  le  meme  temps  qu'elles  contentent  la  raison,  elles 
donnent  k  I'imagination  un  spectacle  qui  lui  plait  autant  que  s'il  ^tait 
fait  expres  pour  elle. 

—  «  Entretiens  sur  la  plurality  des  mondes  »,  Preface 


LE   SYSTEME   DE   COPERNIC 

Figurez-vous  un  Allemand  nomm^  Copernic,  qui  fait  main-basse  sur  20 
tous  ces  cercles  differents,  et  sur  tous  ces  cieux  solides  qui  avaient  ^te 
imagines  par  I'antiquit^.    II  d^truit  les  uns,  il  met  les  autres  en  pieces. 
Saisi  d'une  noble  fureur  d'astronome,  il  prend  la  Terre,  et  I'envoie  bien 
loin  du  centre  de  I'univers,  ou  elle  s'^tait  placee,  et  dans  ce  centre,  il 
y  met  le  Soleil,  k  qui  cet  honneur  e'tait  bien  mieux  du.    Les  planbtes  25 
ne  tournent  plus  autour  de  la  Terre,  et  ne  I'enferment  plus  au  milieu  du 
cercle  qu'elles  decrivent.    Si  elles  nous  e'clairent,  c'est  en  quelque  sorte 
par  hasard,  et  parce  qu'elles  nous  rencontrent  en  leur  chemin.    Tout 
tourne  presentement  autour  du  Soleil ;  la  Terre  y  tourne  elle-meme ; 
et  pour  la  punir  du  long  repos  qu'elle  s'etait  attribue,  Copernic  la  30 
charge  le  plus  qu'il  peut  de  tous  les  mouvements  qu'elle  donnait  aux 
planetes  et  aux  cieux.    Enfin  de  tout  cet  e'quipage  ce'leste  dont  cette 
petite  Terre  se  faisait  accompagner  et  environner,  il  ne  lui  est  demeure' 
que  la  Lune  qui  tourne  encore  autour  d'elle. 
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Attendez  un  peu,  dit  la  marquise,  il  vient  de  vous  prendre  un 
enthousiasme  qui  vous  a  fait  expliquer  les  choses  si  pompeusement, 
que  je  ne  crois  pas  les  avoir  entendues.  Le  Soleil  est  au  centre  de 
I'univers,  et  \h  il  est  immobile  ;  apres  lui  qu'est-ce  qui  suit  ? 
5  C'est  Mercure,  r^pondis-je,  il  tourne  autour  du  Soleil,  en  sorte  que 
le  Soleil  est  a  peu  pres  le  centre  du  cercle  que  Mercure  d^crit.  Au- 
dessus  de  Mercure  est  V^nus,  qui  tourne  de  meme  autour  du  Soleil. 
Ensuite  vient  la  Terre,  qui  etant  plus  eleve'e  que  Mercure  et  Venus, 
d^crit  autour  du  Soleil  un  plus  grand  cercle  que  ces  planetes.    Enfin 

lo  suivent  Mars,  Jupiter,  Saturne,  selon  I'ordre  ou  je  vous  les  nomme,  et 
vous  voyez  bien  que  Saturne  doit  d^crire  autour  du  Soleil  le  plus 
grand  cercle  de  tous  ;  aussi  emploie-t-il  plus  de  temps  qu'aucune  autre 
planete  a  faire  sa  revolution. 

Et  la  Lune  ?  vous  I'oubliez,  interrompit-elle. 

15  Je  la  retrouverai  bien,  repris-je.  La  Lune  tourne  autour  de  la  Terre, 
et  ne  I'abandonne  point ;  mais  comme  la  Terre  avance  toujours  dans 
le  cercle  qu'elle  decrit  autour  du  Soleil,  la  Lune  la  suit,  en  toumant 
toujours  autour  d'elle ;  et  si  elle  tourne  autour  du  Soleil,  ce  n'est  que 
pour  ne  point  quitter  la  Terre. 

20  Je  vous  entends,  r^pondit-elle,  et  j'aime  la  Lune,  de  nous  etre  restee, 
lorsque  toutes  les  autres  planetes  nous  abandonnaient.  Avouez  que  si 
votre  AUemand  eut  pu  nous  la  faire  perdre,  il  I'aurait  fait  volontiers ; 
car  je  vois  dans  tout  son  procede,  qu'il  ^tait  bien  mal  intentionne  pour 
la  Terre. 

25  Je  lui  sais  bon  gr^,  repliquai-je,  d'avoir  rabattu  la  vanite  des 
hommes,  qui  s'^taient  mis  a  la  plus  belle  place  de  I'univers,  et  j'ai  du 
plaisir  a  voir  presentement  la  Terre  dans  la  foule  des  planetes. 

Bon,  repondit-elle,  croyez-vous  que  la  vanit^  des  hommes  s'e'tende 
jusqu'a   I'astronomie  ?    Croyez-vous  m'avoir   humiliee    pour   m'avoir 

30  appris  que  la  Terre  tourne  autour  du  Soleil  ?  Je  vous  jure  que  je  ne 
m'en  estime  pas  moins. 

Mon  Dieu,  Madame,  repris-je,  je  sais  bien  qu'on  sera  moins  jaloux 
du  rang  qu'on  tient  dans  I'univers,  que  de  celui  qu'on  croit  devoir 
tenir  dans  une  chambre,  et  que  la  preseance  de  deux  planetes  ne  sera 

35  jamais  une  si  grande  affaire,  que  celle  de  deux  ambassadeurs.  Cepen- 
dant  la  meme  inclination  qui  fait  qu'on  veut  avoir  la  place  la  plus 
honorable  dans  une  c^r^monie,  fait  qu'un  philosophe  dans  un  systeme 
se  met  au  centre  du  monde,  s'il  peut.  II  est  bien  aise  que  tout  soit 
fait  pour  lui;  il  suppose,  peut-etre  sans  s'en  apercevoir,  ce  principe 


BERNARD  LE  BOUVIER  DE  FONTENELLE     163 

qui  le  flatte,  et  son  coeur  ne  laisse  pas  de  s'int^resser  k  une  affaire  de 
l)ure  speculation. 

Franchement,  r^pliqua-t-elle,  c'est  Ik  une  calomnie  que  vous  avez 
invent^e  contre  le  genre  humain.  On  n'aurait  done  jamais  du  recevoir 
le  systeme  de  Copernic,  puisqu'il  est  si  humiliant.  5 

Aussi,  repris-je,  Copernic  lui-meme  se  defiait-il  fort  du  succbs  de  son 
opinion.  II  fut  tres  longtemps  h  ne  la  vouloir  pas  publier.  Enfin  il  s'y 
r^solut  a  la  priere  de  gens  tres  conside'rables  ;  mais  aussi  le  jour  qu'on 
lui  apporta  le  premier  exemplaire  imprime  de  son  livre,  savez-vous  ce 
qu'il  fit  ?  II  mourut.  II  ne  voulut  point  essuyer  toutes  les  contradic-  10 
tions  qu'il  pr^voyait,  et  se  tira  habilement  d'affaire. 

—  «  Entretiens  sur  la  plurality  des  mondes  »,  Premier  soir 

SOCRATE   ET  MONTAIGNE 

Montaigne.  C'est  done  vous,  divin  Socrate !  Que  j'ai  de  joie  de 
vous  voir !  Je  suis  tout  fraichement  venu  en  ce  pays-ci,  et  des  mon 
arriv^e  je  me  suis  mis  a  vous  y  chercher.  Enfin,  apres  avoir  rempli 
mon  livre  ^  de  votre  nom  et  de  vos  ^loges,  je  puis  m'entretenir  avec  15 
vous,  et  apprendre  comment  vous  poss^diez  cette  vertu  si  ndive^  dont 
les  allures  ^taient  si  naturelles,  et  qui  n'avait  point  d'exemple,  meme 
dans  les  heureux  siecles  ou  vous  viviez. 

Socrate.  Je  suis  bien  aise  de  voir  un  mort  qui  me  parait  avoir  ^t^ 
philosophe ;  mais,  comme  vous  etes  nouvellement  venu  de  Ik-haut,  et  20 
qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  ici  personne  (car  on  me  laisse  assez 
seul,  et  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  presse  k  rechercher  ma  conversation), 
trouvez  bon  que  je  vous  demande  des  nouvelles.  Comment  va  le 
monde  ?    N'est-il  pas  bien  chang^  ? 

Montaigne.  Extremement.    Vous  ne  le  reconnaitriez  pas.  25 

Socrate.  J 'en  suis  ravi.  Je  m'^tais  toujours  bien  doutd  qu'il  fallait 
qu'il  devint  meilleur  et  plus  sage  qu'il  n'^tait  de  mon  temps. 

Montaigfie.  Que  voulez-vous  dire  ?    II  est  plus  fou  et  plus  corrompu 
qu'il  n'a  jamais  ^t^.    C'est  le  changement  dont  je  voulais  parler,  et  je 
m'attendais  bien  a  savoir  de  vous  I'histoire  du  temps  que  vous  avez  vu,  30 
et  ou  r^gnait  tant  de  probity  et  de  droiture. 

Socrate.  Et  moi,  je  m'attendais  au  contraire  a  apprendre  des  mer- 
veilles  du  siecle  ou  vous  venez  de  vivre.  Quoi  !  les  hommes  d'k  present 
ne  se  sont  point  corrig^s  des  sottises  de  I'antiquitd  ? 

1  I.e.  his  "Essais." 
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Montaigne.  Je  crois  que  c'est  parce  que  vous  etes  ancien  que  vous 
parlez  de  I'antiquit^  si  familierement ;  mais  sachez  qu'on  a  grand  sujet 
d'en  regretter  les  moeurs,  et  que  de  jour  en  jour  tout  empire. 

Socrate.  Cela  se  peut-il  ?  II  me  semble  que  de  mon  temps  les  choses 
5  allaient  d^jk  bien  de  travers.  Je  croyais  qu'a  la  fin  elles  prendraient  un 
train  plus  raisonnable,  et  que  les  hommes  profiteraient  de  Texp^rience 
de  tant  d'ann^es, 

Mo7itaigne.   Et  les  hommes  font-ils  des  experiences  ?    lis  sont  faits 

comme  les  oiseaux  qui  se  laissent  toujours  prendre  dans  les  memes 

lo  filets,  ou  Ton  a  d^jk  pris  cent  mille  oiseaux  de  leur  espece.    II  n'y  a 

personne  qui  n'entre  tout  neuf  dans  la  vie,  et  les  sottises  des  peres 

sont  perdues  pour  les  enfants. 

Socrate.  Mais  pourquoi  ne  fait-on  point  d'exp^riences  ?  Je  croirais 
que  le  monde  devrait  avoir  une  vieillesse  plus  sage,  et  plus  r^glee  que 
15  n'a  et^  sa  jeunesse. 

Montaigne.  Les  hommes  de  tous  les  siecles  ont  les  memes  pen- 
chants, sur  lesquels  la  raison  n'a  aucun  pouvoir.  Ainsi,  partout  oil  il 
y  a  des  hommes,  il  y  a  des  sottises,  et  les  memes  sottises. 

Socrate.  Et,  sur  ce  pied-la,  comment  voudriez-vous  que  les  siecles  de 
20  I'antiquit^  eussent  mieux  valu  que  le  siecle  d'aujourd'hui .? 

Montaig7ie.  Ah  !  Socrate,  je  savais  bien  que  vous  aviez  une  maniere 
particuliere  de  raisonner,  et  d'envelopper  si  adroitement  ceux  k  qui 
vous  aviez  affaire  dans  les  arguments  dont  ils  ne  pr^voyaient  pas  la 
conclusion,  que  vous  les  ameniez  ou  il  vous  plaisait,  et  c'est  ce  que 
25  vous  appeliez  etre  la  sage-femme  de  leurs  pensees,  et  les  faire 
accoucher.  J'avoue  que  me  voila  accouche  d'une  proposition  toute 
contraire  a  celle  que  j'avangais;  cependant  je  ne  saurais  encore  me 
rendre.  II  est  sur  qu'il  ne  se  trouve  plus  de  ces  ames  vigoureuses  et 
roides  de  I'antiquit^,  des  Aristides,  des  Phocions,  des  Pericles,  ni  enfin 
30  des  Socrates. 

Socrate.  A  quoi  tient-il  '^.    Est-ce  que  la  nature  s'est  ^puisee,  et  qu'elle 

n'a  plus  la  force  de  produire  ces  grandes  ames;  et  pourquoi  ne  se 

serait-elle  encore  ^puis^e  en  rien,  hormis  en  hommes  raisonnables  ? 

Aucun  de  ses  ouvrages  n'a  encore  d^g^n^r^ ;  pourquoi  n'y  aurait-il 

35  que  les  hommes  qui  degen^rassent  ? 

Mo7itaigne.  C'est  un  point  de  fait,  ils  d^generent.  II  semble  que 
la  nature  nous  ait  autrefois  montr^  quelques  ^chantillons  de  grands 
hommes,  pour  nous  persuader  qu'elle  en  aurait  su  faire  si  elle  avait 
voulu,  et  qu'ensuite  elle  ait  fait  tout  le  reste  avec  assez  de  negligence. 
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Socrate.  Prenez  garde  \  une  chose.  L'antiquit^  est  un  objet  d'une 
espece  particulibre,  I'^loignement  le  grossit.  Si  vous  eussiez  connu 
Aristide,  Phocion,  Pericles  et  moi,  puisque  vous  voulez  me  mettre  de 
ce  nombre,  vous  eussiez  trouv^  dans  votre  siecle  des  gens  qui  nous 
ressemblaient.  Ce  qui  fait  d'ordinaire  qu'on  est  si  prt^venu  pour  I'anti-  5 
quit^,  c'est  qu'on  a  du  chagrin  contre  son  siecle,  et  Tantiquit^  en 
profite.  On  met  les  anciens  bicn  haut,  pour  abaisser  ses  contemporains. 
Quand  nous  vivions,  nous  estimions  nos  ancetres  plus  qu'ils  ne  m^ri- 
taient ;  et,  k  present,  notre  poste'rite'  nous  estime  plus  que  nous  ne 
meritons ;  mais,  et  nos  ancetres,  et  nous,  et  notre  post^rite,  tout  cela  10 
est  bien  egal,  et  je  crois  que  le  spectacle  du  monde  serait  bien 
ennuyeux  pour  qui  le  regarderait  d'un  certain  ceil,  car  c'est  toujours  la 
meme  chose. 

Montaigne.  J'aurais  cru  que  tout  ^tait  en  mouvement,  que  tout 
changeait,  et  que  les  siecles  diff brents  avaient  leurs  diff brents  caracteres  1 5 
comme  les  hommes.  En  effet,  ne  voit-on  pas  des  siecles  savants,  et 
d'autres  qui  sont  ignorants  ?  N'en  voit-on  pas  de  naifs,  et  d'autres  qui 
sont  plus  raffines  ?  N'en  voit-on  pas  de  s^rieux  et  de  badins,  de  polls 
et  de  grossiers } 

Socrate.  II  est  vrai.  20 

Montaigne.   Et  pourquoi  done  n'y  aura-t-il  pas  des  siecles  plus  ver- 
tueux,  et  d'autres  plus  m^chants  ? 

Socrate.  Ce  n'est  pas  une  consequence.  Les  habits  changent,  mais 
ce  n'est  pas  a  dire  que  la  figure  des  corps  change  aussi.  La  politesse, 
ou  la  grossieret^,  la  science,  ou  I'ignorance,  le  plus  ou  le  moins  d'une  25 
certaine  naivete,  le  g^nie  serieux  ou  badin,  ce  ne  sont  Ik  que  les  dehors 
de  I'homme,  et  tout  cela  change ;  mais  le  coeur  ne  change  point,  et 
tout  I'homme  est  dans  le  cceur. 

—  a  Dialogues  des  morts  » 


I 


LOUIS  DE  SAINT-SIMON 

Paris,  1675 — 1755,  Paris 

Saint-Simon  was  the  son  of  a  favorite  of  Louis  XIII,  and  had  Louis  XIV 
as  godfather.  He  received  a  careful  education,  and  then,  at  the  age  of  sixteen, 
entered  the  army.  But  after  one  of  his  colleagues  had  been  advanced  over 
him,  he  resigned  from  active  service  (1702),  and  though  he  continued  to  attend 
at  court,  he  could  never  forgive  Louis  XIV  for  his  slight.  His  infatuation  for 
his  title  of  duke  and  peer  gave  him  the  deepest  interest  in  the  privileges  of 
the  nobles,  and  led  him  to  see  visions  of  a  new  France  regenerated  by  the 
peerage,  and,  at  the  same  time,  explains  his  hostile  attitude  toward  public  and 
private  opponents.  For  a  time  during  the  Regency  Saint-Simon  played  a 
considerable  part  in  political  circles ;  but  his  favor  was  not  of  long  duration, 
and  again  he  went  into  retirement,  this  time  until  his  death  in  1755.  ^^  ^^s 
during  this  retirement  that  he  put  into  final  shape  the  "  Memoires  "  which  he 
had  begun  as  early  as  1694.  Written  in  a  style  as  impetuous  as  the  author 
himself,  warped  by  strong  prejudices  which  he  did  not  seek  to  overcome,  the 
"  Memoires"  of  Saint-Simon  portray  with  the  utmost  vividness  and  clearness 
the  principal  figures  and  the  real  life  of  the  period  they  cover  —  the  last 
twenty  years  of  the  reign  of  Louis  XIV,  and  the  Regency. 

An  abridged  edition  of  the  "Memoires"  appeared  in  1 788-1 789  in  seven 
volumes.    The  first  complete  edition  came  out  in  1 829-1830. 

MORT  DE   MONSEIGNEURi 

Lk,  dans  la  chambre,  et  par  tout  I'appartement,  on  lisait  apertement 
sur  les  visages.  Monseigneur  n'^tait  plus ;  on  le  savait,  on  le  disait ; 
nulle  contrainte  ne  retenait  plus  a  son  ^gard,  et  ces  premiers  moments 
^taient  ceux  des  premiers  mouvements  peints  au  naturel,  et  pour  lors 
affranchis  de  toute  politique,  quoique  avec  sagesse,  par  le  trouble, 
I'agitation,  la  surprise,  la  foule,  le  spectacle  confus  de  cette  nuit  si 
rassembl^e.'-^ 

Les  premieres  pieces  offraient  les  mugissements  contenus  des  valets, 
desesp^r^s  de  la  perte  d'un  maitre  si  fait  expres  pour  eux,  et  pour  les 
consoler  d'une  autre  ^  qu'ils  ne  pre'voyaient  qu'avec  transissement,  et 
qui,  par  celle-ci,  devenait  la  leur  propre.    Parmi  eux  s'en  remarquaient 

1  The  Grand  Dauphin  (1661-1711),  only  son  of  Louis  XIV. 

2  Le.  when  there  was  such  a  gathering. 
8  I.e.  that  of  the  king. 
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d'autres  des  plus  eveill^s  de  gens  principaux  de  la  cour,  qui  ^taient 
accourus  aux  nouvelles,  et  qui  montraient  bien,  k  leur  air,  de  quelle 
boutique  ils  (^taient  balayeurs.^ 

Plus  avant  commen^ait  la  foule  des  courtisans  de  toute  espece.   Le 
plus  grand  nombre,  c'est-^-dire  les  sots,  tiraient  des  soupirs  de  leurs    5 
talons,  et,  avec  des  yeux  egar^s  et  sees,  louaient  Monseigneur,  mais 
toujours  de  la  meme  louange,  c'est-k-dire  de  bonte,  et  plaignaient  le 
Roi  de  la  perte  d'un  si  bon  fils.    Les  plus  fins  d'entre  eux,  ou  les  plus 
considerables,  s'inqui^taient  d^jk  de  la  sant^  du  Roi ;  ils  se  savaient 
bon  gr6  de  conserver  tant  de  jugement  parmi  ce  trouble,  et  n'en  lais-  10 
saient  pas  douter  par  la  fre'quence   de  leurs  repetitions.    D'autres, 
vraiment  afflig^s,  et  de  cabale  frapp^e,^  pleuraient  amerement,  ou  se 
contenaient  avec  un  effort  aussi  aise  a  remarquer  que  les  sanglots. 
Les  plus  forts  de  ceux-lk,  ou  les  plus  politiques,  les  yeux  fichus  h  terre, 
et  reclus  en  des  coins,  meditaient  profond^ment  aux  suites  d'un  ev^ne-  1 5 
ment  si  peu  attendu,  et  bien  davantage  sur  eux-memes.    Parmi  ces 
diverses  sortes  d'affliges,  point  ou  peu  de  propos,  de  conversation  nuUe, 
quelque  exclamation  parfois  echapp^e  a  la  douleur,  et  parfois  r^pondue 
par  une  douleur  voisine,  un  mot  en  un  quart  d'heure,  des  yeux  sombres 
ou  hagards,  des  mouvements  de  mains  moins  rares  qu'involontaires,  20 
immobilite  du  reste  presque  entiere;  les  simples  curieux  et  peu  sou- 
cieux  presque  nuls,*  hors  les  sots  qui  avaient  le  caquet  en  partage ;  les 
questions  et  le  redoublement  du  d^sespoir  des  affliges,  et  I'importunite 
pour  les  autres.    Ceux  qui  dejk  regardaient  cet  ^venement  comme 
favorable  avaient  beau  pousser  la  gravite  jusqu'au  maintien  chagrin  et  25 
austere ;  le  tout  n'etait  qu'un  voile  clair,  qui  n'empechait  pas  de  bons 
yeux  de  remarquer  et  de  distinguer  tous  leurs  traits.    Ceux-ci  se 
tenaient  aussi  tenaces  en  place  que  les  plus  touches,  en  garde  contre 
I'opinion,  contre  la  curiosite,  contre  leur  satisfaction,  contre  leurs  mou- 
vements ;   mais  leurs  yeux  suppl^aient  au  peu  d'agitation  de  leurs  30 
corps.    Des  changements  de  posture,  comme  des  gens  peu  assis  ou 
mal  debout ;  un  certain  soin  de  s'eviter  les  uns  les  autres,  meme  de  se 
rencontrer  des  yeux ;  les  accidents  momentan^s  qui  arrivaient  de  ces 
rencontres ;  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  libre  en  toute  la  personne,  a 
travers  le  soin  de  se  tenir  et  de  se  composer ;  un  vif,  une  sorte  d'etin-  35 
celant  autour  d'eux,  les  distinguait  malgre  qu'ils  en  eussent. 

1  I.e.  what  faction  they  belonged  to. 

2  I.e.  who  belonged  to  the  party  afflicted  by  the  death  of  Monseigneur. 

3  I.e.  saying  nothing  and  expressing  no  feeling. 
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Les  deux  princes ;  et  les  deux  princesses  ^  assises  k  leurs  cot^s, 
prenant  soin  d'eux,  ^taient  les  plus  exposes  k  la  pleine  vue.  M^"  le 
due  de  Bourgogne  pleurait  d'attendrissement  et  de  bonne  foi,  avec  un 
air  de  douceur,  des  larmes  de  nature,  de  religion,  de  patience.  M.  le 
5  due  de  Berry,  tout  d'aussi  bonne  foi,  en  versait  en  abondance,  mais 
des  larmes  pour  ainsi  dire  sanglantes,  tant  ramertume  en  paraissait 
grande,  et  poussait  non  des  sanglots,  mais  des  cris,  mais  des  hurle- 
ments.  II  se  taisait  parfois,  mais  de  suffocation,  puis  ^clatait,  mais 
avec  un  tel  bruit,  et  un  bruit  si  fort,  la  trompette  forc^e  du  d^sespoir, 

lo  que  la  plupart  ^clataient  aussi  h  ces  redoublements  si  douloureux,  ou 
par  un  aiguillon  d'amertume,  ou  par  un  aiguillon  de  biens^ance.  Cela 
fut  au  point  qu'il  fallut  le  d^shabiller  la  meme,  et  se  pr^cautionner  de 
remedes  et  de  gens  de  la  Faculte.^  M""*  la  duchesse  de  Berry  etait 
hors  d'elle ;  on  verra  bientot  pourquoi.    Le  d^sespoir  le  plus  amer  ^tait 

15  peint  avec  horreur  sur  son  visage;  on  y  voyait  comme  ^crit  une  rage 
de  douleur,  non  d'amiti^,  mais  d'int^ret ;  des  intervalles  sees,  mais 
profonds  et  farouches,  puis  un  torrent  de  larmes  et  de  gestes  involon- 
taires,  et  cependant  retenus,  qui  montraient  une  amertume  d'ame 
extreme,  fruit  de  la  meditation  profonde  qui  venait  de  prec^der.    Sou- 

20  vent  reveill^e  par  les  cris  de  son  ^poux,  prompte  a  le  secourir,  k  le 
soutenir,  k  I'embrasser,  k  lui  presenter  quelque  chose  k  sentir,  on 
voyait  un  soin  vif  pour  lui,  mais  tot  apres  une  chute  profonde  en  elle- 
meme,  puis  un  torrent  de  larmes  qui  lui  aidaient  k  suffoquer  ses  cris. 
M""^  la  duchesse  de  Bourgogne  consolait  aussi  son  ^poux,  et  y  avait 

25  moins  de  peine  qu'k  acqu^rir  le  besoin  d'etre  elle-meme  console'e,  k 
quoi  pourtant,  sans  rien  montrer  de  faux,  on  voyait  bien  qu'elle  faisait 
de  son  mieux  pour  s'acquitter  d'un  devoir  pressant  de  bienseance 
sentie,  mais  qui  se  refuse  au  plus  grand  besoin:  le  frequent  mou- 
cher  r^pondait  aux  cris  du  prince  son  beau-frere;  quelques  larmes 

30  amen^es  du  spectacle,  et  souvent  entretenues  avec  soin,  fournissaient 
k  I'art  du  mouchoir  pour  rougir  et  grossir  les  yeux  et  barbouiller  le 
visage,  et  cependant  le  coup  d'oeil  fr^quemment  derobe  se  promenait 
sur  I'assistance  et  sur  la  contenance  de  chacun. 

Le  due  de  Beauvillier,'  debout  aupres  d'eux,  I'air  tranquille  et  froid 

1  The  princes  and  princesses  were  (i)  Louis,  duke  of  Burgundy  (1682-17 12),  the 
eldest  son  of  Monseigneur,  grandson  of  Louis  XIV,  father  of  Louis  XV ;  (2)  his  wife, 
Marie-Adelaide  de  Savoy;  (3)  Charles,  duke  of  Berry  (1686-1714),  brother  of  the  duke 
of  Burgundy,  third  son  of  Monseigneur;  (4)  his  wife,  Marie-Louise-Elisabeth  d'0rl6ans, 
daughter  of  Philip  d'Orleans,  who  was  regent  after  the  death  of  Louis  XIV. 

2  "  physicians." 

3  1648-17 14  ;  tutor  of  the  duke  of  Burgundy  and  the  dukes  of  Anjou  and  of  Berry. 
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comme  h  chose  non  avenue,  ou  h.  spectacle  ordinaire,  donnait  ses  ordres 
pour  le  soulagement  des  princes,  pour  que  peu  de  gens  entrassent 
quoique  les  portes  fussent  ouvertes  h  chacun,  en  un  mot  pour  tout  ce 
qu'il  ^tait  besoin,  sans  empressement,  sans  se  m^prendre  en  quoi  que 
ce  soit  ni  aux  gens  ni  aux  choses :  vous  I'auriez  cru  au  lever  ou  au  5 
petit  couvert,  servant  h  Fordinaire.  Ce  flegme  dura  sans  la  moindre 
alteration,  ^galement  ^loign^  d'etre  aise  par  religion  et  de  cacher  aussi 
le  peu  d'affliction  qu'il  ressentait,  pour  conserver  toujours  la  v^rite. 

Madame,^  rhabillee  en  grand  habit,  arriva  hurlante,  ne  sachant 
bonnement  pourquoi  ni  I'un  ni  I'autre,  les  inonda  tous  de  ses  larmes  10 
en  les  embrassant,  fit  retentir  le  chateau  d'un  renouvellement  de  cris, 
et  fournit  un  spectacle  bizarre  d'une  princesse  qui  se  remet  en  c6r€- 
monie  en  pleine  nuit  pour  venir  pleurer  et  crier  parmi  une  foule  de 
femmes  en  deshabille  de  nuit,  presque  en  mascarades.  .  .  . 

II  faut  avouer  que,  pour  qui  est  bien  au  fait  de  la  carte  intime  d'une  15 
cour,  les  premiers  spectacles  d'evenements  rares  de  cette  nature  si 
int^ressante  h  tant  de  divers  ^gards,  sont  d'une  satisfaction  extreme : 
chaque  visage  vous  rappelle  les  soins,  les  intrigues,  les  sueurs  employees 
h  I'avancement  des  fortunes,  h.  la  formation,  k  la  force  des  cabales,  les 
adresses  a  se  maintenir  et  a  en  ^carter  d'autres,  les  moyens  de  toute  20 
espece  mis  en  oeuvre  pour  cela,  les  liaisons  plus  ou  moins  avanc^es,  les 
eioignements,  les  froideurs,  les  haines,  les  mauvais  oflfices,  les  maneges, 
les  avances,  les  managements,  les  petitesses,  les  bassesses  de  chacun, 
le  d^concertement  des  uns  au  milieu  de  leur  chemin,  au  milieu  ou  au 
comble  de  leurs  esp^rances,  la  stupeur  de  ceux  qui  en  jouissaient  en  25 
plein,  le  poids  donn^  du  meme  coup  h  leurs  contraires  et  k  la  cabale 
oppos^e,  la  vertu  de  ressort  qui  pousse  dans  cet  instant  leurs  menses 
et  leurs  concerts  k  bien,  la  satisfaction  extreme  et  inesper^e  de  ceux- 
\k,  et  j'en  ^tais  des  plus  avant,  la  rage  qu'en  con^oivent  les  autres,  leur 
embarras  et  leur  d^pit  a  le  cacher,  la  promptitude  des  yeux  a  voler  par-  30 
tout  en  sondant  les  ames  k  la  faveur  de  ce  premier  trouble  de  surprise 
et  de  derangement  subit,  la  combinaison  de  tout  ce  qu'on  y  remarque, 
I'etonnement  de  ne  pas  trouver  ce  qu'on  avait  cru  de  quelques-uns 
faute  de  coeur  ou  d'assez  d'esprit  en  eux,  et  plus  en  d'autres  qu'on 
n'avait  pens^ :  tout  cet  amas  d'objets  vifs  et  de  choses  si  importantes  35 
forme  un  plaisir  a  qui  le  sait  prendre,  qui,  tout  peu  solide  qu'il  devient, 
est  un  des  plus  grands  dont  on  puisse  jouir  dans  une  cour. 

1  Charlotte-Elisabeth,  widow  of  Philip  d'Orleans  (brother  of  Louis  XIV)  and  mother 
of  the  regent. 
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Ce  fut  done  a  celui-lk  que  je  me  livrai  tout  entier  en  moi-meme, 
avec  d'autant  plus  d'abandon  que,  dans  une  delivrance  bien  r^elle,  je 
me  trouvais  etroitement  li^  et  embarque  avec  les  tetes  principales  qui 
n'avaient  point  de  larmes  a  donner  k  leurs  yeux.  Je  jouissais  de  leur 
5  avantage  sans  contrepoids,  et  de  leur  satisfaction,  qui  augmentait  la 
mienne,  qui  consolidait  mes  esperances,  qui  me  les  elevait,  qui  m'assu- 
rait  un  repos  auquel,  sans  cet  ^v^nement,  je  voyais  si  peu  d'apparence 
que.je  ne  cessais  point  de  m'inqui^ter  d'un  triste  avenir,  et  que,  d'autre 
part,  ennemi  de  liaison  ^  et  presque  personnel  des  principaux  person- 

lo  nages  que  cette  perte  accablait,  je  vis,  du  premier  coup  d'oeil  vivement 
port^,  tout  ce  qui  leur  echappait  et  tout  ce  qui  les  accablerait,  avec  un 
plaisir  qui  ne  se  pent  rendre.  J'avais  si  fort  imprime  dans  ma  tete  les 
diff^rentes  cabales,  leurs  subdivisions,  leurs  replis,  leurs  divers  person- 
nages  et  leurs  degres,  la  connaissance  de  leurs  chemins,  de  leurs  res- 

1 5  sorts,  de  leurs  divers  int^rets,  que  la  meditation  de  plusieurs  jours  ne 
m'aurait  pas  developpe  et  repr^sent^  toutes  ces  choses  plus  nettement 
que  ce  premier  aspect  de  tous  ces  visages,  qui  me  rappelaient  encore 
ceux  que  je  ne  voyais  pas,  et  qui  n'^taient  pas  les  moins  friands  k  s'en 

P        ■  — «  Memoires  »,  Grands  Ecrivains,  Vol.  XXI,  pp.  31  ff. 

JUGEMENT   DE   SAINT-SIMON   SUR  SES  MEMOIRES 

20  Me  voici  enfin  parvenu  au  terme  jusqu'au  quel  je  m'^tais  propose 
de  conduire  ces  Memoires.  II  n'y  en  pent  avoir  de  bons  que  de  par- 
faitement  vrais,  ni  de  vrais  qu'^crits  par  qui  a  vu  et  mani^  lui-meme 
les  choses  qu'il  ^crit,  ou  qui  les  tient  de  gens  dignes  de  la  plus  grande 
foi,  qui  les  ont  vues  et  mani^es ;  et  de  plus,  il  faut  que  celui  qui  ^crit 

25  aime  la  v^rite  jusqu'k  lui  sacrifier  toutes  choses.  De  ce  dernier  point, 
j'ose  m'en  rendre  te'moignage  a  moi-meme,  et  me  persuader  qu'aucun 
de  tout  ce  qui  m'a  connu  n'en  disconviendrait.  C'est  meme  cet  amour 
de  la  v^rit^  qui  a  le  plus  nui  a  ma  fortune ;  je  I'ai  senti  souvent,  mais 
j'ai  prefer^  la  v^rite  k  tout,  et  je  n'ai  pu  me  ployer  k  aucun  d^guise- 

30  ment ;  je  puis  dire  encore  que  je  I'ai  cherie  j usque  contre  moi-meme. 
On  s'apercevra  ais^ment  des  duperies  ou  je  suis  tomb6,  et  quelquefois 
grossieres,  s^duit  par  I'amiti^  ou  par  le  bien  de  I'fitat,  que  j'ai  sans  cesse 
pr^f^r^  k  toute  autre  consideration,  sans  reserve,  et  toujours  a  tout  int^- 
ret  personnel,  comme  encore  [en]  bien  d'autres  occasions  que  j'ai  n^glig^ 

1  Saint-Simon  belonged  to  the  party  of  the  Duke  of  Burgundy  and  detested  Mon- 
seigneur,  the  Grand  Dauphin. 
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d'^crire,  parce  qu'elles  ne  regardaient  que  moi,  sans  connexion  d'<§clair- 
cissements  ou  de  curiosit(^  sur  les  affaires  ou  le  cours  du  monde.  .  .  . 

Reste  k  toucher  I'impartialit^,  ce  point  si  essentiel  et  tenu  pour  si 
difficile,  je  ne  crains  point  de  le  dire,  impossible  a  qui  ^crit  ce  qu'il  a 
vu  et  mani^.    On  est  charm^  des  gens  droits  et  vrais;  on  est  irrite    5 
contre  les  fripons  dont  les  cours   fourmillent ;  on  Test  encore  plus 
contre  ceux  dont  on  a  re^u  du  mal.    Le  stoique  est  une  belle  et  noble 
chimere.    Je  ne  me  pique  done  pas  d'impartialit^,  je  le  ferais  vaine- 
ment.    On  trouvera  trop,  dans  ces  Me'moires,  que  la  louange  et  le 
blame  coulent  de  source  h  I'egard  de  ceux  dont  je  suis  affect^,  et  que  10 
Tun  et  I'autre  est  plus  froid  sur  ceux  qui  me  sont  plus  indiff^rents ; 
mais  n^anmoins  vif  toujours  pour  la  vertu,  et  contre  les  malhonnetes 
gens,  selon  leur  degr^  de  vices  ou  de  vertu.    Toutefois,  je  me  rendrai 
encore  ce  temoignage,  et  je  me  flatte  que  le  tissu  de  ces  Memoires  ne 
me  le  rendra  pas  moins,  que  j'ai  6t6  infiniment  en  garde  contre  mes  15 
affections  et  mes  aversions,  et  encore  plus  contre  celles-ci,  pour  ne 
parler  des  uns  et  des  autres  que  la  balance  k  la  main,  non  seulement 
ne  rien  outrer,  mais  ne  rien  gpossir,  m'oublier,  me  d^fier  de  moi  comme 
d'un  ennemi,  rendre  une  exacte  justice,  et  faire  surnager  k  tout  la 
ve'rit^  la  plus  pure.    C'est  en  cette  maniere  que  je  puis  assurer  que  20 
j'ai  et^  entierement  impartial,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
maniere  de  I'etre.  .  .  . 

Dirai-je  enfin  un  mot  du  style,  de  sa  negligence,  de  repetitions  trop 
prochaines  des  memes  mots,  quelquefois  de  synonymes  trop  multi- 
plies, surtout  de  I'obscurite  qui  nait  souvent  de  la  longueur  des  phrases,  25 
peut-etre  de  quelques  repetitions  ?  J'ai  senti  ces  defauts  ;  je  n'ai  pu  les 
eviter,  emporte  toujours  par  la  matiere,  et  peu  attentif  a  la  maniere  de 
la  rendre,  sinon  pour  la  bien  expliquer.  Je  ne  fus  jamais  un  sujet 
academique,  je  n'ai  pu  me  defaire  d'^crire  rapidement,  De  rendre 
mon  style  plus  correct  et  plus  agr^able  en  le  corrigeant,  ce  serait  30 
refondre  tout  I'ouvrage,  et  ce  travail  passerait  mes  forces,  il  courrait 
risque  d'etre  ingrat.  Pour  bien  corriger  ce  qu'on  a  ^crit  il  faut  savoir 
bien  ecrire ;  on  verra  ais^ment  ici  que  je  n'ai  pas  du  m'en  piquer.  Je 
n'ai  songe  qu'a  I'exactitude  et  a  la  verite.  J'ose  dire  que  I'une  et  I'autre 
se  trouvent  etroitement  dans  mes  Memoires,  qu'elles  en  sont  la  loi  et  35 
I'ame,  et  que  le  style  merite  en  leur  faveur  une  benigne  indulgence. 
II  en  a  d'autant  plus  besoin,  que  je  ne  puis  le  promettre  meilleur  pour 
la  suite  que  je  me  propose. 

—  «  Memoires  »,  Cheruel,  Vol.  XX,  pp.  89  ff. 


ALAIN-RENE  LE  SAGE 

Sarzeau,  1668 — 1747,  Boulogne-sur-Mer 

Le  Sage  came  of  an  old  "  famille  de  robe  "  in  easy  circumstances.  He  was 
left  an  orphan  at  the  age  of  fourteen.  His  uncle,  who  became  his  guardian, 
educated  him  first  at  the  college  at  Vannes,  then  at  the  University  of  Paris ; 
but  in  the  meantime  he  squandered  the  boy's  property.  The  young  Le  Sage, 
thus  thrown  upon  his  own  resources,  soon  gave  up  the  career  of  law,  into 
which  he  had  entered,  and  took  up  literature.  After  training  his  hand  by 
translations,  particularly  of  the  letters  of  Aristaenetus,  and  by  adaptations  from 
the  Spanish,  he  obtained  his  first  real  success  in  1707  with  a  one-act  comedy 
entitled  "  Crispin  rival  de  son  maitre,"  and  the  story,  or  collection  of  stories, 
entitled  "  Le  diable  boiteux."  Two  years  later  appeared  "  Turcaret,"  a  bitter 
satire  on  the  vices  of  finance,  the  best  of  his  comedies  and  one  of  the  best 
plays  of  the  eighteenth  century. 

He  continued  writing  for  the  stage,  mostly  light  farces  for  the  Theatre  de 
la  Foire.  These  brought  him  in  some  much-needed  money,  but  add  nothing  to 
his  reputation.  Meanwhile,  however,  he  was  preparing  another  masterpiece, 
"  Gil  Bias,"  a  novel  of  manners,  showing  a  wide  appreciation  of  the  foibles  of 
men  and  of  the  abuses  of  society  and  politics.  The  first  six  books  of  "  Gil 
Bias"  were  published  in  17 15,  three  more  came  out  in  1724,  and  still  three 
more  in  1735. 

Le  Sage  wrote  also  several  other  novels  which,  though  not  equal  to  "  Gil 
Bias,"  may  still  be  read  with  considerable  interest.  The  best  are  the  "  His- 
toire  de  Guzman  d'Alfarache "  (1732)  and  "  Le  bachelier  de  Salamanque " 
(1736). 

MONSIEUR  TURCARET 

M.  Turcaret,  La  Baronne,  Marine 

La  Baronne.  Je  suis  ravie  de  vous  voir,  monsieur  Turcaret,  pour 
vous  faire  des  compliments  sur  les  vers  que  vous  m'avez  envoy^s. 
M.  Turcaret  (riattt).  Oh  !  oh  ! 

La  Baronne.   Savez-vous  bien  qu'ils  sont  du  dernier  galant  ?    Jamais 
5  les  Voiture,  ni  les  Pavilion  ^  n'en  ont  fait  de  pareils. 
M.  Turcaret.  Vous  plaisantez,  apparemment  ? 
Z^  Baronne.  Point  du  tout. 

1  1632-1705  ;  member  of  the  French  Academy,  author  of  "  Lettres"  and  "  Poesies." 
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M.  Turcaret.   S^rieusement,  madame,   les  trouvez-vous  bien  tour- 
n^s  ? 

La  Baronne.  Le  plus  spirituellement  du  monde. 

M.  Turcaret.  Ce  sont  pourtant  les  premiers  vers  que  j'ai  faits  de 
ma  vie.  5 

La  Baronne.  On  ne  le  dirait  pas. 

M.  Turcaret.  Je  n'ai  pas  voulu  emprunter  le  secours  de  quelqiic 
auteur,  comme  cela  se  pratique. 

Lji  Baromie.  On  le  voit  bien.    Les  auteurs  de  profession  ne  pensent 
et  ne  s'expriment  pas  ainsi :  on  ne  saurait  les  soup^onner  de  les  avoir  10 
faits. 

M.  Turcaret.  J'ai  voulu  voir  par  curiosite  si  je  serais  capable  d'en 
composer,  et  I'amour  m'a  ouvert  I'esprit. 

La  Baromie.  Vous  etes  capable  de  tout,  monsieur,  il  n'y  a  rien 
d'impossible  pour  vous.  15 

Maritie  (i  M.  Turcaret).    Votre   prose,   monsieur,  merite  aussi  des 
compliments :  elle  vaut  bien  votre  po^sie,  au  moins. 

M.  Turcaret.  II  est  vrai  que  ma  prose  a  son  merite  :  elle  est  signee 
et  approuvee  par  quatre  fermiers-g^n^raux. 

Mari?ie.  Cette  approbation  vaut  mieux  que  celle  de  I'Academie.         20 

Lji  Baronne  {h  M.  Turcaret).    Pour  moi,  je  n'approuve  point  votre 
prose,  monsieur,  et  il  me  prend  envie  de  vous  quereller. 

M.  Turcaret.  D'ou  vient  ? 

La  Baronne.  Avez-vous  perdu  la  raison  de  m'envoyer  un  billet  au 
porteur?^    Vous  faites  tous  les  jours  quelque  folic  comme  cela.  25 

M.  Turcaret.  Vous  vous  moquez  ? 

La  Baronne.  De  combien  est-il  ce  billet .''    Je  n'ai  pas  pris  garde  a 
la  somme,  tant  j'^tais  en  colere  contre  vous! 

M.  Turcaret.   Bon  !  il  n'est  que  de  dix  mille  ^cus. 

LLa  Baronne.  Comment  1  de  dix  mille  ^cus  .?    Ah  !  si  j 'avals  su  cela,  30 
je  vous  I'aurais  renvoy6  sur-le-champ. 

M.  Turcaret.   Fi  done  ! 

La  Baronne.  Mais  je  vous  le  renverrai. 

M.  Turcaret.  Oh  !  vous  I'avez  regu  ;  vous  ne  le  rendrez  point. 

Marine  {h  part).  Oh  !  pour  cela,  non.  35 

Lm  Baronne  (<J  M.  Turcaret).  Je  suis  plus  offensee  du  motif  que  de 
la  chose  meme. 

M.  Turcaret.   Eh  !  pourquoi  ? 

1  "  check  payable  to  bearer." 
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La  Baronne.  En  m'accablant  tous  les  jours  de  presents,  il  semble 
que  vous  vous  imaginiez  avoir  besoin  de  ces  liens-Ik  pour  m'attacher  a 
vous. 

M.  Turcaret.  Quelle  pense'e !    Non,  madame,  ce  n'est  point  dans 
5  cette  vue  que  ... 

La  Baronne  {I'ijttenvmpant).  Mais  vous  vous  trompez,  monsieur ; 
je  -ne  vous  en  aime  point  davantage  pour  cela. 

M.  Turcaret  (a  part).  Qu'elle  est  franche  !  qu'elle  est  sincere  ! 

Lai  Baromie.  Je  ne  suis  sensible  qu'a  vos  empressements,  qu'a  vos 
lo  soins. 

M.  Turcaret  {a  paii).  Quel  bon  coeur  ! 

Lji  Baronne.  Qu'au  seul  plaisir  de  vous  voir. 

M.  Turcaret  (apart).    Elle  me  charme.  .  .  .  (A  la  Barottne)  Adieu, 
charmante  Philis. 
1 5       La  Baronne.  Quoi !  vous  sortez  si  tot  ? 

M.  Turcaret.  Oui,  ma  reine.  Je  ne  viens  ici  que  pour  vous  saluer 
en  passant.  Je  vais  k  une  de  nos  assemblies,  pour  m'opposer  \  la 
reception  d'un  pied  plat,  d'un  homme  de  rien,  qu'on  veut  faire  entrer 
dans  notre  compagnie.    Je  reviendrai  des  que  je  pourrai  m'^chapper. 

(//  lui  baise  la  main.) 

2o       La  Baromie.  Fussiez-vous  deja  de  retour. 

Marine   {h  M.  Turcaret,  en  lui  faisant  la  reverence).    Adieu,    monsieur. 

Je  suis  votre  trbs  humble  servante. 

M.  Turcaret.  A  propos,  Marine,  il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps 
que  je  ne  t'ai  rien  donne.  ...(//  ////  donite  une  poignee  iTargent.)   Tiens  ; 
25  je  donne  sans  compter,  moi. 

Marine  (^prenant  Pargent).  Et  moi,  je  re^ois  de  meme,  monsieur. 
Oh  !  nous  sommes  tous  deux  gens  de  bonne  foi.    (^/.  Turcaret  so7i.) 

—  «  Turcaret  »,  Act  I,  scene  6 


GIL  BLAS   CHEZ  L'ARCHEVEQUE   DE   GRENADE 

Le  jour  suivant,  monseigneur  me  fit  appeler  de  bon  matin  :  c'^tait 
pour  me  donner  une  hom^lie  a  transcrire.  Mais  il  me  recommanda  de 
30  la  copier  avec  toute  I'exactitude  possible.  Je  n'y  manquai  pas:  je 
n'oubliai  ni  accent,  ni  point,  ni  virgule.  Aussi  la  joie  qu'il  en  temoigna 
fut  melee  de  surprise.  Pere  ^ternel !  s'6cria-t-il  avec  transport,  lors- 
qu";l  eut  parcouru  des  yeux  tous  les  feuillets  de  ma  copie,  vit-on  jamais 
rien  de  plus  correct.^   Vous  etes  trop  bon  copiste,  pour  n'etre  pas 
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grammairien.  Parlez-moi  confidemment,  mon  ami :  n'avez-vous  rien 
trouv^,  en  ^crivant,  qui  vous  ait  clioque  ?  quelque  negligence  dans  le 
style,  ou  quelque  terme  impropre  ?  Cela  peut  fort  bien  m'etre  echapp^ 
dans  le  feu  de  la  composition.  Oh !  monseigneur,  lui  r^pondis-je  d'un 
air  modeste,  je  ne  suis  point  assez  ^clair^  pour  faire  des  observations  5 
critiques ;  et  quand  je  le  serais,  je  suis  persuade  que  les  ouvrages  de 
Votre  Grandeur  ^chapperaient  h  ma  censure.  Le  pr^lat  sourit  de  ma 
r^ponse.  II  ne  repliqua  point ;  mais  il  me  laissa  voir,  au  travers  de 
toute  sa  piet^,  qu'il  n'^tait  pas  auteur  impun^ment. 

J'achevai  de  gagner  ses  bonnes  graces  par  cette  flatterie.    Je  lui  10 
devins  plus  cher  de  jour  en  jour;  et  j'appris  enfin  de  don  Fernand,^ 
qui  le  venait  voir  tres  souvent,  que  j'en  ^tais  aime  de  mani^re  que  je 
pouvais  compter  ma  fortune  faite.    Cela  me  fut  confirm^  peu  de  temps 
apres  par  mon  maitre  meme :  et  voici  k  quelle  occasion.    Un  soir  il 
repeta  devant  moi  avec  enthousiasme,  dans  son  cabinet,  une  homdie  15 
qu'il  devait  prononcer  le  lendemain  dans  la  cath^drale.    II  ne  se  con- 
tenta  pas  de  me  demander  ce  que  j'en  pensais  en  g^n^ral,  il  m'obligea 
de  lui  dire  les  endroits  qui  m'avaient  le  plus  frappe.    J'eus  le  bonheur 
de  lui  citer  ceux  qu'il  estimait  davantage,  ses  morceaux  favoris.   Par 
la,  je  passai  dans  son  esprit  pour  un  homme  qui  avait  une  connais-  20 
sance  delicate  des  vraies  beaut^s  d'un  ouvrage.     Voila,  s'e'cria-t-il,  ce. 
qu'on  appelle  avoir  du  gout  et  du  sentiment !    Va,  mon  ami,  tu  n'as 
pas,  je  t'assure,  I'oreille  be'otienne.    En  un  mot,  il  fut  si  content  de  moi, 
qu'il  me  dit  avec  vivacity :  Sois,  Gil  Bias,  sois  d^sormais  sans  inquie- 
tude sur  ton  sort ;  je  me  charge  de  t'en  faire  un  des  plus  agr^ables.  25 
Je  t'aime ;  et  pour  te  le  prouver,  je  te  fais  mon  confident. 

Je  n'eus  pas  sitot  entendu  ces  paroles,  que  je  tombai  aux  pieds  de 
Sa  Grandeur,  tout  p^ne'tr^  de  reconnaissance.  J'embrassai  de  bon 
coeur  ses  jambes  cagneuses,  et  je  me  regardai  comme  un  homme  qui 
etait  en  train  de  s'enrichir.  Oui,  mon  enfant,  reprit  I'archeveque,  dont  30 
mon  action  avait  interrompu  le  discours,  je  veux  te  rendre  d^positaire 
de  mes  plus  secretes  pens^es.  ficoute  avec  attention  ce  que  je  vais  te 
dire.  Je  me  plais  a  precher.  Le  Seigneur  b^nit  mes  homilies ;  elles 
touchent  les  pecheurs,  les  font  rentrer  en  eux-memes,  et  recourir  h  la 
penitence.  J'ai  la  satisfaction  de  voir  un  avare,  effraye  des  images  35 
que  je  pr^sente  k  sa  cupidite,  ouvrir  ses  tr^sors  et  les  repandre  d'une 
prodigue  main ;    d'arracher  un  voluptueux  aux  plaisirs,  de  remplir 

1  A  relative  of  the  archbishop  of  Grenada,  who  obtained  for  Gil  Bias  his  position  as 
secretary. 
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d'ambitieux  les  ermitages,  et  d'affermir  dans  son  devoir  une  Spouse 
^branl^e  par  un  amant  s^ducteur.  Ces  conversions,  qui  sont  frequentes, 
devraient  toutes  seules  m'exciter  au  travail.  Neanmoins,  je  t'avouerai 
ma  faiblesse,  je  me  propose  encore  un  autre  prix,  un  prix  que  la  deli- 
5  catesse  de  ma  vertu  me  reproche  inutilement :  c'est  I'estime  que  le 
monde  a  pour  les  ecrits  fins  et  lim^s.  L'honneur  de  passer  pour  un 
parfait  orateur  a  des  charmes  pour  moi.  On  trouve  mes  ouvrages 
^galement  forts  et  d^licats ;  mais  je  voudrais  bien  ^viter  le  d^faut  des 
bons  auteurs  qui  e'crivent  trop  longtemps,  et  me  sauver  avec  toute  ma 

lo  reputation. 

Ainsi,  mon  cher  Gil  Bias,  continua  le  pr^lat,  j'exige  une  chose  de 
ton  zele :  quand  tu  t'apercevras  que  ma  plume  sentira  la  vieillesse, 
lorsque  tu  me  verras  baisser,  ne  manque  pas  de  m'en  avertir.  Je  ne 
me  fie  point  a  moi  la-dessus ;  mon  amour-propre  pourrait  me  s^duire. 

15  Cette  remarque  demande  un  esprit  d^sinteress^.  Je  fais  choix  du  tien 
que  je  connais  bon ;  je  m'en  rapporterai  h  ton  jugement.  Grace  au 
ciel,  lui  dis-je,  monseigneur,  vous  etes  encore  fort  ^loign^  de  ce  temps- 
la.  De  plus,  un  esprit  de  la  trempe  de  celui  de  Votre  Grandeur  se 
conservera  beaucoup  mieux  qu'un  autre,  ou,  pour  parler  plus  juste, 

20  vous  serez  tou jours  le  meme.  Je  vous  regarde  comme  un  autre 
cardinal  Xim^nes,^  dont  le  g^nie  sup^rieur,  au  lieu  de  s'affaiblir  par 
les  ann^es,  semblait  en  recevoir  de  nouvelles  forces.  Point  de  flatterie, 
interrompit-il,  mon  ami  I  Je  sais  que  je  puis  tomber  tout  d'un  coup. 
A  mon  age  on  commence  a  sentir  les  infirmit^s,  et  les  infirmit^s  du 

25  corps  alterent  I'esprit.  Je  te  le  r^pete,  Gil  Bias,  des  que  tu  jugeras  que 
ma  tete  s'affaiblira,  donne-m'en  aussitot  avis.  Ne  crains  pas  d'etre 
franc  et  sincere ;  je  recevrai  cet  avertissement  comme  une  marque 
d'affection  pour  moi.  D'ailleurs,  il  y  va  de  ton  int^ret.  Si  par  malheur 
pour  toi  il  me  revenait  qu'on  dit  dans  la  ville  que  mes  discours  n'ont 

30  plus  leur  force  ordinaire,  et  que  je  devrais  me  reposer,  je  te  le  declare 
tout  net,  tu  perdrais  avec  mon  amiti^  la  fortune  que  je  t'ai  promise. 
Tel  serait  le  fruit  de  ta  sotte  discretion. 

Le  patron  cessa  de  parler  en  cet  endroit  pour  attendre  ma  r^ponse, 
qui  fut  une  promesse  de  faire  ce  qu'il  souhaitait.    Depuis  ce  temps- 

35  Ik,  il  n'eut  plus  rien  de  cache  pour  moi ;  je  devins  son  favori.  .  .  . 

Deux  mois  apres,  dans  le  temps  de  ma  plus  grande  faveur,  nous 
eumes  une  chaude  alarme  au  palais  episcopal :  I'archeveque  tomba  en 
apoplexie.    On  le  secourut  si  promptement  et  on  lui  donna  de  si  bons 

1  1436-15 17  ;  a  Spanish  cardinal  and  statesman. 
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remedes,  que  quelques  jours  aprbs  il  n'y  paraissait  plus.  Mais  son 
esprit  en  re^ut  une  rude  atteinte.  Je  le  remarquai  bien  des  la  premiere 
homelie  qu'il  composa,  Je  ne  trouvai  pas  toutefois  la  difference  qu'il 
y  avait  de  celle-l^l  aux  autres  assez  sensible  pour  conclure  que  I'orateur 
commen^ait  a  baisser.  J'attendis  encore  une  homelie,  pour  mieux  5 
savoir  a  quoi  m'en  tenir.  Oh  !  pour  celle-lk,  elle  fut  decisive.  Tantot 
le  bon  pr^lat  se  rebattait,  tantot  il  s'^levait  trop  haut,  ou  descendait 
trop  bas.  C'^tait  un  discours  diffus,  une  rhetorique  de  regent  us^,  une 
capucinade. 

Je  ne  fus  pas  le  seul  qui  y  prit  garde.  La  plupart  des  auditeurs,  10 
comme  s'ils  eussent  ^t^  aussi  gag^s  pour  I'examiner,  se  disaient  tout 
bas  les  uns  aux  autres  :  Voila  un  sermon  qui  sent  I'apoplexie.  Allons, 
monsieur  I'arbitre  des  homilies,  me  dis-je  alors  k  moi-meme,  pr^parez- 
vous  k  faire  votre  office.  Vous  voyez  que  monseigneur  tombe ;  vous 
devez  I'en  avertir,  non  seulement  comme  d^positaire  de  ses  pens^es,  15 
mais  encore  de  peur  que  quelqu'un  de  ses  amis  ne  soit  assez  franc 
pour  vous  pr^venir.  En  ce  cas-lk  vous  savez  ce  qu'il  en  arriverait ;  vous 
seriez  biff^  de  son  testament,  ou  il  y  aura  sans  doute  pour  vous  un 
meilleur  legs  que  la  bibliotheque  du  licenci^  S^dillo.^ 

Apres  ces  reflexions  j'en  faisais  d'autres  toutes  contraires.  L'aver-  20 
tissement  dont  il  s'agissait  me  paraissait  d^licat  k  donner :  je  jugeais 
qu'un  auteur  entete  de  ses  ouvrages  pourrait  le  recevoir  mal ;  mais, 
rejetant  cette  pens^e,  je  me  repr^sentais  qu'il  etait  impossible  qu'il  le 
prit  en  mauvaise  part,  apres  I'avoir  exige  de  moi  d'une  maniere  si 
pressante.  Ajoutons  h.  cela  que  je  comptais  bien  de  lui  parler  avec  25 
adresse,  et  de  lui  faire  avaler  la  pilule  tout  doucement.  Enfin,  trouvant 
que  je  risquais  davantage  k  garder  le  silence  qu'a  le  rompre,  je  me 
determinai  k  parler. 

Je  n'etais  plus  embarrass^  que  d'une  chose ;  je  ne  savais  de  quelle 
fagon  entamer  la  parole.  Heureusement  I'orateur  lui-meme  me  tira  de  30 
cet  embarras,  en  me  demandant  ce  qu'on  disait  de  lui  dans  le  monde, 
et  si  Ton  etait  satisfait  de  son  dernier  discours.  Je  r^pondis  qu'on 
admirait  toujours  ses  homilies,  mais  qu'il  me  semblait  que  la  derniere 
n'avait  pas  si  bien  que  les  autres  affect^  I'auditoire.  Comment  done ! 
mon  ami,  r^pliqua-t-il  avec  ^tonnement,  aurait-elle  trouv^  quelque  35 
Aristarque  ?  ^    Non,  monseigneur,  lui  repartis-je,  non.    Ce  ne  sont  pas 

1  One  of  the  first  masters  of  Gil  Bias,  who  left  him  his  library  composed  of  five  or 
six  volumes. 

2  A  noted  Alexandrian  grammarian  and  an  impartial  critic  of  the  second  century  B.C. 
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des  ouvrages  tels  que  les  votres  que  I'on  ose  critiquer :  il  n  'y  a  per- 
sonne  qui  n'en  soit  charm^.  Neanmoins,  puisque  vous  m'avez  recom- 
mand6  d'etre  franc  et  sincere,  je  prendrai  la  liberty  de  vous  dire  que 
votre  dernier  discours  ne  me  parait  pas  tout  k  fait  de  la  force  des  pr6- 
5  cedents.    Ne  pensez-vous  pas  cela  comme  moi  ? 

Ces  paroles  firent  palir  mon  maitre,  qui  me  dit  avec  un  souris  force  : 
Monsieur  Gil  Bias,  cette  piece  n'est  done  pas  de  votre  gout?  Je  ne 
dis  pas  cela,  monseigneur,  interrom.pis-je  tout  deconcert^.  Je  la  trouve 
excellente,  quoique  un  peu  au-dessous  de  vos  autres  ouvrages.    Je  vous 

lo  entends,  r^pliqua-t-il.  Je  vous  parais  baisser,  n'est-ce  pas  ?  Tranchez 
le  mot,  vous  croyez  qu'il  est  temps  que  je  songe  h.  la  retraite  ?  Je 
n'aurais  pas  ^t^  assez  hardi,  lui  dis-je,  pour  vous  parler  si  librement, 
si  Votre  Grandeur  ne  me  I'eut  ordonn^.  Je  ne  fais  done  que  lui  obeir, 
et  je  la  supplie  tres  humblement  de  ne  me  point  savoir  mauvais  gre 

15  de  ma  hardiesse.  A  Dieu  ne  plaise,  interrompit-il  avec  precipitation,  k 
Dieu  ne  plaise  que  je  vous  la  reproche  !  II  faudrait  que  je  fusse  bien 
injuste.  Je  ne  trouve  point  du  tout  mauvais  que  vous  me  disiez  votre 
sentiment ;  c'est  votre  sentiment  seul  que  je  trouve  mauvais.  J'ai  ^t^ 
furieusement  la  dupe  de  votre  intelligence  born^e. 

20  Quoique  demontd,  je  voulus  chercher  une  modification  pour  rajus- 
ter  les  choses ;  mais  le  moyen  d'apaiser  un  auteur  irrit^,  et  de  plus 
un  auteur  accoutume  h.  s'entendre  louer  ?  N'en  parlons  plus,  dit-il, 
mon  enfant.  Vous  etes  encore  trop  jeune  pour  d^meler  le  vrai  du 
faux.    Apprenez  que  je  n'ai  jamais  compost  de  meilleure  hom^lie  que 

25  celle  qui  a  le  malheur  de  n'avoir  pas  votre  approbation.  Mon  esprit, 
grace  au  ciel,  n'a  rien  encore  perdu  de  sa  vigueur.  Desormais  je 
choisirai  mieux  mes  confidents;  j'en  veux  de  plus  capables  que  vous 
de  decider.  Allez,  poursuivit-il  en  me  poussant  par  les  epaules  hors  de 
son  cabinet,  allez  dire  a  mon  tr^sorier  qu'il  vous  compte  cent  ducats, 

30  et  que  le  ciel  vous  conduise  avec  cette  somme !  Adieu,  monsieur  Gil 
Bias ;  je  vous  souhaite  toutes  sortes  de  prosp^rites,  avec  un  peu  plus 
de  gout 

—  «  Gil  Bias  »,  Book  VII,  chaps.  3  and  4 


CHARLES  DE  SECONDAT,  BARON  DE 
MONTESQUIEU 

Chateau  de  la  BrMe,  1689 — 1755,  Paris 

Montesquieu  came  of  a  family  of  "  noblesse  de  robe,"  and  received  a  care- 
ful education  at  the  hands  of  the  Oratoriens  of  Juilly.  He  studied  law,  being 
destined  for  the  magistrature,  and  in  1714  entered  the  Parliament  of  Bor- 
deaux as  councilor.  In  17 16  he  succeeded  one  of  his  uncles  as  president. 
His  leisure  moments,  in  the  meantime,  were  spent  in  reading,  pen  in  hand. 
The  "  Lettres  persanes,"  a  satire  on  the  social  and  political  institutions  of  the 
period,  "  le  plus  profond  des  livres  frivoles,"  appeared  in  1721.  The  follow- 
ing year  he  spent  in  Paris.  He  sold  his  presidency  of  the  Parliament  of 
Bordeaux  in  1726.  Two  years  later  he  was  received  into  the  Academy,  and 
the  same  year  he  left  France  for  an  extensive  trip  through  various  countries, 
acquainting  himself  particularly  with  England.  In  1731  he  returned  to  the 
Chateau  de  la  Brede,  where,  rich  with  the  experience  of  past  travel  and  study, 
he  wrote  the  "  Considerations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  decadence 
des  Romains"  (1734),  which  served  somewhat  as  an  introduction  to  his  great 
masterpiece,  "  L'esprit  des  lois  "  (1748),  a  study  of  the  fundamental  interre- 
^lations  of  men.    He  died  in  1755. 

LA  CURIOSITE  PARISIENNE 
RICCA  A  IBBEN,  A  SMYRNE 

Les  habitants  de  Paris  sont  d'une  curiosite  qui  va  jusqu'k  I'extrava- 
gance,  Lorsque  j'arrivai,  je  fus  regarde'  comme  si  j 'avals  ete  envoye 
du  del :  vieillards,  hommes,  femmes,  enfants,  tous  voulaient  me  voir. 
Si  je  sortais,  tout  le  monde  se  mettait  aux  fenetres ;  si  j'e'tais  aux 
Tuileries,  je  voyais  aussitot  un  cercle  se  former  autour  de  moi ;  les 
femmes  meme  faisaient  un  arc-en-ciel  nuance'  de  mille  couleurs,  qui 
m'entourait.  Si  j'e'tais  aux  spectacles,  je  trouvais  d'abord  cent  lor- 
gnettes dresse'es  contre  ma  figure :  enfin  jamais  homme  n'a  tant  e'te 
vu  que  moi.  Je  souriais  quelquefois  d'entendre  des  gens  qui  n'e'taient 
presque  jamais  sortis  de  leur  chambre,  qui  disaient  entre  eux :  «  II 
faut  avouer  qu'il  a  I'air  bien  persan. »  Chose  admirable !  je  trouvais 
de  mes  portraits  partout ;  je  me  voyais  multiplie  dans  toutes  les  bou- 
tiques, sur  toutes  les  chemine'es,  tant  on  craignait  de  ne  m'avoir  pas 
assez  vu. 
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Tant  d'honneurs  ne  laissent  pas  d'etre  a  charge :  je  ne  me  croyais 
pas  un  homme  si  curieux  et  si  rare ;  et  quoique  j'aie  tres  bonne  opi- 
nion de  moi,  je  ne  me  serais  jamais  imagine  que  je  dusse  troubler  le 
repos  d'une  grande  ville  ou  je  n'etais  point  connu.  Cela  me  fit  resoudre 
5  a  quitter  I'habit  persan,  et  a  en  endosser  un  a  I'europeenne,  pour  voir 
s'il  resterait  encore  dans  ma  physionomie  quelque  chose  d'admirable. 
Get  essai  me  fit  connaitre  ce  que  je  valais  re'ellement.  Libre  de  tous 
les  ornements  e'trangers,  je  me  vis  appre'cie'  au  plus  juste.  J'eus  sujet 
de  me  plaindre  de  mon  tailleur,  qui  m'avait  fait  perdre  en  un  instant 
lo  Tattention  et  I'estime  publique  :  car  j'entrai  tout  h  coup  dans  un  ne'ant 
affreux.  Je  demeurais  quelquefois  une  heure  dans  une  compagnie 
sans  qu'on  m'eut  regarde,  et  qu'on  m'eut  mis  en  occasion  d'ouvrir  la 
bouche.  Mais  si  quelqu'un,  par  hasard,  apprenait  h  la  compagnie  que 
j'etais  Persan,  j'entendais  aussitot  autour  de  moi  un  bourdonnement : 
15  «  Ah  !  Ah  !  monsieur  est  Persan  ?  C'est  une  chose  bien  extraordinaire  ! 
Comment  peut-on  etre  Persan  ?  » 

A  Paris,  le  6  de  la  lune  de  chalval,  17 12. 

—  «  Lettres  persanes  »,  Letter  XXX 

LE   DESIR  DE  LA  GLOIRE 
USBEC  A  IBBEN,  A  SMYRNE 

Le  desir  de  la  gloire  n'est  point  different  de  cet  instinct  que  toutes 

les  creatures  ont  pour  leur  conservation.    II  semble  que  nous  augmen- 

20  tons  notre  etre  lorsque  nous  pouvons  le  porter  dans  la  memoire  des 

autres  :  c'est  une  nouvelle  vie  que  nous  acquerons,  et  qui  nous  devient 

aussi  precieuse  que  celle  que  nous  avons  regue  du  ciel. 

Mais  comme  tous  les  hommes  ne  sont  pas  egalement  attache's  k  la 
vie,  ils  ne  sont  pas  aussi  egalement  sensibles  a  la  gloire.  Cette  noble 
25  passion  est  bien  toujours  grave'e  dans  leur  cceur:  mais  imagination 
et  Feducation  la  modifient  de  mille  manieres. 

Cette  difference,  qui  se  trouve  d'homme  k  homme,  se  fait  encore 
plus  sentir  de  peuple  a  peuple. 

On  peut  poser  pour  maxime  que,  dans  chaque  ^tat,  le  de'sir  de  la 
30  gloire  croit  avec  la  liberte  des  sujets,  et  diminue  avec  elle :  la  gloire 
n'est  jamais  compagne  de  la  servitude. 

Un  homme  de  bon  sens  me  disait  I'autre  jour :  «  On  est  en  France, 
a  bien  des  egards,  plus  libre  qu'en  Perse ;  aussi  y  aime-t-on  plus  la 
gloire.    Cette  heureuse  fantaisie  fait  faire  h.  un  Fran^ais,  avec  plaisir 


MONTESQUIEU  l8l 

et  avec  goGt,  ce  que  votre  sultan  n'obtient  de  ses  sujets  qu'en  leur 
mettant  sans  cesse  devant  les  yeux  les  supplices  et  les  re'compenses. 

«  Aussi,  parmi  nous,  le  prince  est-il  jaloux  de  I'honneur  du  dernier 
de  ses  sujets.  II  y  a  pour  le  maintenir  des  tribunaux  respectables : 
c'est  le  tre'sor  sacre  de  la  nation,  et  le  seul  dont  le  souverain  n'est  pas  s 
le  maitre,  parce  qu'il  ne  peut  I'etre  sans  choquer  ses  inte'rets.  Ainsi, 
si  un  sujet  se  trouve  blesse  dans  son  honneur  par  son  prince,  soit  par 
quelque  pre'fe'rence,  soit  par  la  moindre  marque  de  mepris,  il  quitte 
sur-le-champ  sa  cour,  son  emploi,  son  service,  et  se  retire  chez  lui. 

«  La  diffe'rence  qu'il  y  a  des  troupes  frangaises  aux  votres,  c'est  que  lo 
les  unes,  compose'es  d'esclaves  naturellement  laches,  ne  surmontent  la 
crainte  de  la  mort  que  par  celle  du  chatiment,  ce  qui  produit  dans 
I'ame  un  nouveau  genre  de  terreur  qui  la  rend  comme  stupide :  au 
lieu  que  les  autres  se  presentent  aux  coups  avec  delice,  et  bannissent 
la  crainte  par  une  satisfaction  qui  lui  est  superieure.  1 5 

«  Mais  le  sanctuaire  de  I'honneur,  de  la  reputation  et  de  la  vertu, 
semble  etre  e'tabli  dans  les  republiques  et  dans  les  pays  ou  Ton  peut 
prononcer  le  mot  de  patrie.  A  Rome,  a  Athenes,  a  Lacede'mone, 
I'honneur  payait  seul  les  services  les  plus  signales.  Une  couronne  de 
chene  ou  de  laurier,  une  statue,  un  e'loge,  e'tait  une  recompense  20 
immense  pour  une  bataille  gagne'e  ou  une  ville  prise. 

«  La,  un  homme  qui  avait  fait  une  belle  action  se  trouvait  suffisam- 
ment  recompense  par  cette  action  meme.  II  ne  pouvait  voir  un  de 
ses  compatriotes  qu'il  ne  ressentit  le  plaisir  d'etre  son  bienfaiteur ;  il 
comptait  le  nombre  de  ses  services  par  celui  de  ses  concitoyens.  Tout  25 
homme  est  capable  de  faire  du  bien  a  un  homme ;  mais  c'est  ressem- 
bler  aux  dieux  que  de  contribuer  au  bonheur  d'une  socie'te  entiere. 

«  Or  cette  noble  e'mulation  ne  doit-elle  point  etre  entierement  eteinte 
dans  le  coeur  de  vos  Persans,  chez  qui  les  emplois  et  les  dignites  ne 
sont  que  des  attributs  de  la  fantaisie  du  souverain  ?  La  reputation  et  30 
la  vertu  y  sont  regardees  comme  imaginaires,  si  elles  ne  sont  accom- 
pagne'es  de  la  faveur  du  prince,  avec  laquelle  elles  naissent  et  meurent 
de  meme.  Un  homme  qui  a  pour  lui  I'estime  publique  n'est  jamais 
sur  de  ne  pas  etre  de'shonore'  demain.  Le  voila  aujourd'hui  ge'ne'ral 
d'armee :  peut-etre  que  le  prince  le  va  faire  son  cuisinier,  et  qu'il  ne  35 
lui  laissera  plus  a  esperer  d'autre  eloge  que  celui  d'avoir  fait  un  bon 
ragout. » 

A  Paris,  le  15  de  la  lune  de  gemmadi,  2,  17 15. 

—  «  Lettres  persanes  »,  Letter  LXXXIX 
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L'ANGLETERRE 

Si  cette  nation  ^  habitait  une  ile,  elle  ne  serait  point  conquerante, 
parce  que  des  conquetes  separees  I'affaibliraient.  Si  le  terrain  de  cette 
lie  etait  bon,  elle  le  serait  encore  moins,  parce  qu'elle  n'aurait  pas  be- 
soin  de  la  guerre  pour  s'enrichir.  Et  comme  aucun  citoyen  ne  de'pen- 
5  drait  d'un  autre  citoyen,  chacun  ferait  plus  de  cas  de  sa  liberte'  que  de 
la  gloire  de  quelques  citoyens  ou  d'un  seul. 

La  on  regarderait  les  hommes  de  guerre  comme  des  gens  d'un 
metier  qui  pent  etre  utile  ct  souvent  dangereux,  comme  des  gens  dont 
les  services  sont  laborieux  pour  la  nation  meme  ;  et  les  qualite's  civiles 
lo  y  seraient  plus  conside're'es. 

Cette  nation,  que  la  paix  et  la  liberte'  rendraient  aisee,  affranchie 
des  prejuges  destructeurs,  serait  porte'e  a  devenir  commergante.  Si 
elle  avait  quelqu'une  de  ces  marchandises  primitives  qui  servent  a  faire 
de  ces  choses  auxquelles  la  main  de  I'ouvrier  donne  un  grand  prix,  elle 
15  pourrait  faire  des  e'tablissements  propres  a  se  procurer  la  jouissance 
de  ce  don  du  ciel  dans  toute  son  etendue.^ 

Si  cette  nation  etait  situee  vers  le  nord,  et  qu'elle  eut  un  grand 
nombre  de  denrees  superflues,  comme  elle  manquerait  aussi  d'un  grand 
nombre  de  marchandises  que  son  climat  lui  refuserait,  elle  ferait  un 
20  commerce  necessaire,  mais  grand,  avec  les  peuples  du  midi ;  et  choi- 
sissant  les  fitats  qu'elle  favoriserait  d'un  commerce  avantageux,  elle 
ferait  des  traites  reciproquement  utiles  avec  la  nation  qu'elle  aurait 
choisie.^ 

Dans  un  fitat  ou  d'un  cote  I'opulence  serait  extreme,  et  de  I'autre 

25  les  impots  excessifs,  on  ne  pourrait  guere  vivre  sans  Industrie  avec 

une  fortune  borne'e.    Bien  des  gens,  sous  pre'texte  de  voyages  ou  de 

sante,  s'exileraient  de  chez  eux,  et  iraient  chercher  I'abondance  dans 

les  pays  de  la  servitude  meme. 

Une  nation  commer^ante  a  un  nombre  prodigieux  de  petits  inte'rets 

30  particuliers ;  elle  peut  done  choquer  et  etre  choquee  d'une  infinite  de 

manieres.    Celle-ci  deviendrait  souverainement  jalouse ;  et  elle  s'affli- 

gerait  plus  de  la  prosperite'  des  autres  qu'elle  ne  jouirait  de  la  sienne. 

Et  ses  lois,  d'ailleurs  douces  et  faciles,  pourraient  etre  si  rigides  h 

regard  du  commerce  et  de  la  navigation  qu'on  ferait  chez  elle  qu'elle 

35  semblerait  ne  negocier  qu'avec  des  ennemis. 

1  England.  2  He  is  referring  to  woolen  goods. 

3  A  reference  to  the  treaty  of  Methuen,  between  England  and  Portugal,  concerning 
mutual  customs  regulations. 
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Si  cette  nation  envoyait  au  loin  des  colonies,  elle  le  ferait  plus  pour 
;^tendre  son  commerce  que  sa  domination. 

Comme  on  aime  k  e'tablir  ailleurs  ce  qu'on  trouve  e'tabli  chez  soi, 
[elle  donnerait  aux  peuples  de  scs  colonies  la  forme  de  son  gouverne- 
iment  propre;  et  ce  gouvernement  portant  avec  lui  la  prosperite',  on    5 
^errait  se  former  de  grands  peuples  dans  les  forets  meme  qu'elle 
jnverrait  habiter.  ^ 

II  pourrait  etre  qu'elle  aurait  autrefois  subjugue  une  nation  voisine, 
[ui,  par  sa  situation,  la  bonte'  de  ses  ports,  la  nature  de  ses  richesses, 
lui  donnerait  de  la  jalousie  :  ainsi,  quoiqu'elle  lui  eut  donne  ses  propres  10 
)is,  elle  la  tiendrait  dans  une  grande  dependance ;  de  fa^on  que  les 
:itoyens  y  seraient  libres,  et  que  I'fitat  lui-meme  serait  esclave.'^ 

L'j^tat  conquis  aurait  un  tres  bon  gouvernement  civil,  mais  il  serait 
iccable  par  le  droit  des  gens ;  et  on  lui  imposerait  des  lois  de  nation 
[k  nation,  qui  seraient  telles,  que  sa  prospe'rite'  ne  serait  que  pre'caire,  15 
[et  seulement  en  de'pot  pour  un  maitre. 

La  nation  dominante  habitant  une  grande  ile,  et  etant  en  possession 
I'un  grand  commerce,  aurait  toutes  sortes  de  facilite's  pour  avoir  des 
forces  de  mer ;  et  comme  la  conservation  de  sa  liberte  demanderait 
[u'elle  n'eut  ni  places,  ni  forteresses,  ni  arme'es  de  terre,  elle  aurait  20 
)esoin  d'une  arme'e  de  mer  qui  la  garantit  des  invasions  ;  et  sa  marine 
serait  supe'rieure  a  celle  de  toutes  les  autres  puissances,  qui,  ayant 
besoin  d'employer  leurs  finances  pour  la  guerre  de  terre,  n'en  auraient 
plus  assez  pour  la  guerre  de  mer. 

L'empire  de  la  mer  a  toujours  donne'  aux  peuples  qui  I'ont  possede  25 
une  fierte  naturelle,  parce  que,  sc  sentant  capables  d'insulter  partout, 
ils  croient  que  leur  pouvoir  n'a  pas  plus  de  bornes  que  I'Oce'an. 

Cette  nation  pourrait  avoir  une  grande  influence  dans  les  affaires  de 
ses  voisins.    Car,  comme  elle  n'emploierait  pas  sa  puissance  a  conque'- 
rir,  on  rechercherait  plus  son  amitie',  et  Ton  craindrait  plus  sa  haine  30 
que  rinconstance  de  son  gouvernement  et  son  agitation  interieure  ne 
sembleraient  le  permettre. 

Ainsi,  ce  serait  le  destin  de  la  puissance  executrice  d'etre  presque 
toujours  inquie'tee  au  dedans,  et  respecte'e  au  dehors. 

S'il  arrivait  que  cette  nation  devint  en  quelques  occasions  le  centre  35 
des  ne'gociations  de  I'Europe,  elle  y  porterait  un  peu  plus  de  probite' 
et  de  bonne  foi  que  les  autres,  parce  que  ses  ministres  e'tant  souvent 
oblige's  de  justifier  leur  conduite  devant  un  conseil  populaire,  leurs 

1  The  English  colonies  in  America.  2  Ireland. 
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negociations  ne  pourraient  etre  secretes,  et  ils  seraient  force's  d'etre,  k 
cet  e'gard,  un  peu  plus  honnetes  gens. 

De  plus,  comme  ils  seraient  en  quelque  fa^on  garants  des  e've'ne- 
ments  qu'une  conduite  de'tourne'e  pourrait  faire  naitre,  le  plus  sur  pour 
5  eux  serait  de  prendre  le  plus  droit  chemin. 

Si  les  nobles  avaient  eu  dans  de  certains  temps  un  pouvoir  immo- 

de're'  dans  la  nation,  et  que  le  monarque  eut  trouve'  le  moyen  de  les 

abaisser  en  e'levant  le  peuple,^  le  point  de  Textreme  servitude  aurait 

ete  entre  le  moment  de  I'abaissement  des  grands,  et  celui  ou  le  peuple 

lo  aurait  commence'  h.  sentir  son  pouvoir.^ 

II  pourrait  etre  que  cette  nation  ayant  e'te'  autrefois  soumise  a  un 
pouvoir  arbitraire,  en  aurait  en  plusieurs  occasions  conserve'  le  style : 
de  maniere  que,  sur  le  fond  d'un  gouvernement  libre,  on  verrait  sou- 
vent  la  forme  d'un  gouvernement  absolu.  .  .  . 
15  Les  dignite's,  faisant  partie  de  la  constitution  fondamentale,  seraient 
plus  fixes  qu'ailleurs ;  mais  d'un  autre  cote,  les  grands,  dans  ce  pays 
de  liberte,  s'approcheraient  plus  du  peuple ;  les  rangs  seraient  done 
plus  separes,  et  les  personnes  plus  confondues. 

Ceux  qui  gouvernent  ayant  une  puissance  qui  se  remonte,  pour 
20  ainsi  dire,  et  se  refait  tous  les  jours,  auraient  plus  d'egard  pour  ceux 
qui  leur  sont  utiles  que  pour  ceux  qui  les  divertissent :  ainsi  on  y  ver- 
rait peu  de  courtisans,  de  flatteurs,  de  complaisants,  enfin  de  toutes  ces 
sortes  de  gens  qui  font  payer  aux  grands  le  vide  meme  de  leur  esprit. 

On  n'y  estimerait  guere  les  hommes  par  des  talents  ou  des  attributs 
25  frivoles,  mais  par  des  qualite's  re'elles ;  et  de  ce  genre  il  n'y  en  a  que 
deux  :  les  richesses  et  le  me'rite  personnel. 

II  y  aurait  un  luxe  solide,  fonde,  non  pas  sur  le  raffinement  de  la 
vanite',  mais  sur  celui  des  besoins  reels ;  et  Ton  ne  chercherait  guere 
dans  les  choses  que  les  plaisirs  que  la  nature  y  a  mis. 
30  On  y  jouirait  d'un  grand  superflu,  et  cependant  les  choses  frivoles 
y  seraient  proscrites :  ainsi,  plusieurs  ayant  plus  de  biens  que  d 'occa- 
sions de  de'pense,  I'emploieraient  d'une  maniere  bizarre  ;  et  dans  cette 
nation  il  y  aurait  plus  d'esprit  que  de  gout.  .  .  . 

Les  lois  n'y  e'tant  pas  faites  pour  un  particulier  plus  que  pour  un 

35  autre,  chacun  se  regarderait  comme  monarque ;  et  les  hommes,  dans 

cette  nation,  seraient  plutot  des  confe'de're's  que  des  concitoyens.  .  .  . 

Aucun  citoyen  ne  craignant  aucun  citoyen,  cette  nation  serait  fiere ; 
car  la  fierte'  des  rois  n'est  fonde'e  que  sur  leur  inde'pendance. 

1  Under  Henry  VII.  2  Under  Henry  VII  and  Henry  VIII. 
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Les  nations  libres  sont  superbes,  les  autres  peuvent  plus  ais^ment 
etre  vaines. 

Mais  ces  hommes  si  fiers,  vivant  beaucoup  avec  eux-memes,  se 
trouveraient  souvent  au  milieu  de  gens  inconnus  ;  ils  seraient  timides, 
et  Ton  verrait  en  eux,  la  plupart  du  temps,  un  me'lange  bizarre  de    5 
mauvaise  honte  et  de  fierte. 

Le  caractere  de  la  nation  paraitrait  surtout  dans  leurs  ouvrages 
td'esprit,  dans  lesquels  on  verrait  des  gens  recueillis,  et  qui  auraient 
pense'  tout  seuls. 

La  socie'te  nous  apprend  a  sentir  les  ridicules  ;  la  retraite  nous  rend  10 
plus  propres  a  sentir  les  vices.    Leurs  ecrits  satiriques  seraient  san- 
I  giants  ;  et  Ton  verrait  bien  des  Juve'nals  chez  eux,  avant  d'avoir  trouve 
un  Horace. 

Dans  les  monarchies  extremement  absolues,  les  historiens  trahissent 
la  ve'rite,  parce  qu'ils  n'ont  pas  la  liberte'  de  la  dire;  dans  les  l^tats  15 
extremement  libres,  ils  trahissent  la  ve'rite',  a  cause  de  leur  liberte' 
meme,  qui,  produisant  toujours  des  divisions,  chacun  devient  aussi 
esclave  des  pre'juge's  de  sa  faction  qu'il  le  serait  d'un  despote. 

Leurs  poetes  auraient  plus  souvent  cette  rudesse  originale  de  I'in- 
vention,  qu'une  certaine  de'licatesse  que  donne  le  gout,  on  y  trouverait  20 
quelque  chose  qui  approcherait  plus  de  la  force  de  Michel-Ange  que 
de  la  grace  de  Raphael. 

—  ((L'esprit  des  lois»,  Book  XIX,  chap.  27 


PORTRAIT  DE   MONTESQUIEU   PAR  LUI-MEME 

Ma  machine  est  si  heureusement  construite,  que  je  suis  frappe  par 
tous  les  objets  assez  pour  qu'ils  puissent  me  donner  du  plaisir,  pas 
assez  pour  qu'ils  puissent  me  causer  de  la  peine.  25 

J'ai  I'ambition  qu'il  faut  pour  me  faire  prendre  part  aux  choses  de 
cette  vie ;  je  n'ai  point  celle  qui  pourrait  me  faire  trouver  du  degout 
dans  le  poste  ou  la  nature  m'a  mis.  .  .  . 

L'etude  a  ete  pour  moi  le  souverain  remede  contre  les  degouts  de 
la  vie,  n'ayant  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'ait  30 
dissipe. 

Je  m'e'veille  le  matin  avec  une  joie  secrete  de  voir  la  lumiere ;  je 
vols  la  lumiere  avec  une  espece  de  ravissement ;  et  tout  le  reste  du 
jour  je  suis  content.    Je  passe  la  nuit  sans  m'eveiller,  et  le  soir,  quand 
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je  vais  au  lit,  une  espece  d'engourdissement  m'empeche  de  faire  des 
reflexions.  .  .  . 

J'ai  eu  naturellement  de  Tamour  pour  le  bien  et  I'honneur  de  ma 
patrie,  et  peu  pour  ce  qu'on  appelle  la  gloire ;  j'ai  tou jours  senti  une 
5  joie  secrete  lorsqu'on  a  fait  quelque  reglement  qui  allait  au  bien 
commun.  .  .  . 

J'aime  les  maisons  ou  je  puis  me  tirer  d'affaire  avec  mon  esprit  de 
tous  les  jours.  .  .  . 

Quand  je  me  fie  a  quelqu'un,  je  le  fais  sans  re'serve  ;  mais  je  me  fie 
lo  h  tres  peu  de  personnes. 

Ce  qui  m'a  toujours  donne  une  assez  mauvaise  opinion  de  moi, 
c'est  qu'il  y  a  fort  peu  d'e'tats  dans  la  re'publique  auxquels  j'eusse  ete 
veritablement  propre.    Quant  a  mon  metier  de  pre'sident,  j'ai  le  coeur 
tres  droit ;  je  comprenais  assez  les  questions  en  elles-memes ;  mais 
15  quant  a  la  proce'dure,  je  n'y  entendais  rien.    Je   m'y  suis  pourtant 
applique,  mais  ce  qui  m'en  degoutait  le  plus,  c'est  que  je  voyais  a  des 
betes  le  meme  talent  qui  me  fuyait,  pour  ainsi  dire.  .  .  . 
Je  n'ai  jamais  vu  couler  de  larmes  sans  en  etre  attendri. 
Je  suis  amoureux  de  I'amitie. 
20       Je  pardonne  aise'ment  par  la  raison  que  je  ne  suis  pas  haineux.    II 
me  semble  que  la  haine  est  douloureuse.    Lorsque  quelqu'un  a  voulu 
se  reconcilier  avec  moi,  j'ai  senti  ma  vanite  flatte'e,  et  j'ai  cesse'  de 
regarder  comme  ennemi  un  homme  qui  me  rendait  le  service  de  me 
donner  une  bonne  opinion  de  moi.  .  .  . 
25       II  m'est  aussi  impossible  d'aller  chez  quelqu'un  dans  des  vues  d'in- 
teret,  qu'il  m'est  impossible  de  rester  dans  les  airs. 

Quand  j'ai  ete  dans  le  monde,  je  I'ai  aime  comme  si  je  ne  pouvais 
souffrir  la  retraite  ;  quand  j'ai  ete'  dans  mes  terres,  je  n'ai  plus  songe 
au  monde.  .  .  . 
30  Je  suis,  je  crois,  le  seul  homme  qui  ait  mis  des  livres  au  jour  sans 
etre  touche  de  la  reputation  de  bel  esprit.  Ceux  qui  m'ont  connu 
savent  que,  dans  mes  conversations,  je  ne  cherchais  pas  trop  k  le 
paraitre,  et  que  j 'avals  assez  le  talent  de  prendre  la  langue  de  ceux 
avec  qui  je  vivais.  .  .  . 
35  J'ai  eu  pour  principe  de  ne  jamais  faire  par  autrui  ce  que  je  pouvais 
par  moi-meme :  c'est  ce  qui  m'a  porte'  a  faire  ma  fortune  par  les 
moyens  que  j 'avals  dans  mes  mains,  la  moderation  et  la  frugalite,  et 
non  par  des  moyens  e'trangers,  toujours  bas  ou  injustes.  .  .  . 

Je  n'ai  pas  laisse',  je  crois,  d'augmenter  mon  bien ;  j'ai  fait  de  grandes 
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ameliorations  k  mes  terres  :  mais  je  sentais  que  c'e'tait  plutot  pour  une 
certaine  idee  d'habilete'  que  cela  me  donnait,  que  pour  I'ide'e  dc  deve- 
nir  plus  riche.  .  .  . 

Je  ne  sache  pas  encore  avoir  de'pense  quatre  louis  par  air,  ni  fait 
une  visite  par  inte'ret.    Dans  ce  que  j'entreprenais,  je  n'employais  que    s 
la  prudence  commune,  et  j'agissais  moins  pour  ne  pas  manquer  les 
affaires  que  pour  ne  pas  manquer  aux  affaires.  .  .  . 

J'ai  la  maladie  de  faire  des  livres  et  d'en  etre  honteux  quand  je  les 
ai  faits. 

Je  n'ai  pas  aime'  a  faire  ma  fortune  par  le  moyen  de  la  cour;  j'ai  lo 
songe  k  la  faire  en  faisant  valoir  mes  terres,  et  k  tenir  toute  ma  fortune 

imme'diatement  de  la  main  des  Dieux.    N ,  qui  avait  de  certaines 

fins,  me  fit  entendre  qu'on  me  donnerait  une  pension;  je  dis  que, 
n'ayant  point  fait  de  bassesses,  je  n'avais  pas  besoin  d'etre  console'  par 
des  graces.  '  5 

Je  suis  un  bon  citoyen,  mais  dans  quelque  pays  que  je  fusse  ne',  je 
I'aurais  e'te  tout  de  meme.  Je  suis  un  bon  citoyen  parce  que  j'ai  tou- 
jours  e'te  content  de  I'e'tat  ou  je  suis,  que  j'ai  toujours  approuve'  ma 
fortune,  que  je  n'ai  jamais  rougi  d'elle,  ni  envie'  celle  des  autres.  Je 
suis  un  bon  citoyen,  parce  que  j'aime  le  gouvernement  ou  je  suis  ne',  20 
sans  le  craindre,  et  que  je  n'en  attends  d'autre  faveur  que  ce  bien 
inestimable  que  je  partage  avec  tous  mes  compatriotes ;  et  je  rends 
graces  au  ciel  de  ce  qu'ayant  mis  en  moi  de  la  me'diocrite'  en  tout,  il  a 
bien  voulu  mettre  un  peu  de  mode'ration  dans  mon  ame.  .  .  . 

Si  je  savais  quelque  chose  qui  me  fut  utile  et  qui  fut  pre'judiciable  25 
k  ma  famille,  je  le  rejetterais  de  mon  esprit.  Si  je  savais  quelque 
chose  qui  fut  utile  a  ma  famille,  et  qui  ne  le  fut  pas  a  ma  patrie,  je 
chercherais  a  I'oublier.  Si  je  savais  quelque  chose  utile  a  ma  patrie, 
et  qui  fut  pre'judiciable  a  I'Europe  et  au  genre  humain,  je  le  regarde- 
rais  comme  un  crime.  3° 
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LE  JEU  DE  L'AMOUR  ET  DU   HASARD  1 
Pasquin^  Lisette 

Pasqiiin.  Enfin,  ma  reine,  je  vous  vois,  et  je  ne  vous  quitte  plus ; 
car  j'ai  trop  pati  d'avoir  manque  de  votre  pre'sence,  et  j'ai  cru  que 
vous  esquiviez  la  mienne. 

Lisette.  II  faut  vous  avouer,  monsieur,  qu'il  en  e'tait  quelque  chose. 

Pasquin.  Comment  done,  ma  chere  ame,  elixir  de  mon  coeur,  avez- 
vous  entrepris  la  fin  de  ma  vie  ? 

Lisette.  Non,  mon  cher,  la  dure'e  m'en  est  trop  pre'cieuse. 

Pasquin.  Ah  !  que  ces  paroles  me  fortifient ! 

Lisette.  Et  vous  ne  devez  point  douter  de  ma  tendresse. 

Pasquin.  Je  voudrais  bien  pouvoir  baiser  ces  petits  mots-Ik,  et  les 
cueillir  sur  votre  bouche  avec  la  mienne. 

1  Silvia  has  temporarily  changed  places  with  her  maid  Lisette  in  order  to  discover  the 
real  character  of  her  expected  suitor  Dorante,  who,  on  his  side,  has  effected  the  same 
exchange  with  his  valet  Pasquin.  Thus  Lisette  has  taken  Pasquin,  who  loves  her,  for 
Dorante,  and  Pasquin  has  taken  Lisette  for  Silvia.  The  truth  is  brought  to  light  in  this 
scene. 

2  Arlequin,  the  original  name  of  this  character,  was  changed  to  Pasquin  when  the 
play  was  taken  up  by  the  Come  die  fran^aise. 
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Lisette.  Mais  vous  me  prcssiez  sur  notre  manage,  et  mon  pere  ne 
m'avait  pas  encore  permis  de  vous  repondre.  Je  viens  de  lui  parler,  et 
j'ai  son  aveu  pour  vous  dire  que  vous  pouvez  lui  demander  ma  main 
quand  vous  voudrez. 

Fasquin.  Avant  que  je  la  demande  k  lui,  souffrez  que  je  la  demande    5 
a  vous :  je  veux  lui  rendre  mes  graces  de  la  charite  qu'elle  aura  de 
vouloir  bien  entrer  dans  la  mienne,  qui  en  est  ve'ritablement  indigne. 

Lisette.  Je  ne  vous  refuse  pas  de  vous  la  preter  un  moment  "k  con- 
dition que  vous  la  prendrez  pour  toujours. 

Fasquin.  Chere  petite  main  rondelette  et  potele'e,  je  vous  prends  10 
sans  marchander :  je  ne  suis  pas  en  peine  de  I'honneur  que  vous  me 
ferez,  il  n'y  a  que  celui  que  je  vous  rendrai  qui  m'inquiete. 

Lisette.  Vous  m'en  rendrez  plus  qu'il  ne  m'en  faut. 

I^asquin.  Ah !  que  nenni :  vous  ne  savez  pas  cette  arithmetique-lk 
aussi  bien  que  moi.  15 

Lisette.  Je  regarde  pourtant  votre  amour  comme  un  pre'sent  du  ciel. 

Fasquin.  Le  pre'sent  qu'il  vous  a  fait  ne  le  ruinera  pas,  il  est  bien 
mesquin. 

Lisette.  Je  ne  le  trouve  que  trop  magnifique. 

Fasquin.  C'est  que  vous  ne  le  voyez  pas  au  grand  jour.  20 

Lisette.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  votre  modestie  m'embar- 
rasse. 

Fasquifi.  Ne  faites  point  de'pense  d'embarras :  je  serais  bien 
effronte'  si  je  n'e'tais  modeste. 

Lisette.   Enfin,  monsieur,  faut-il  vous  dire  que  c'est  moi  que  votre  25 
tendresse  honore  ? 

Fasquin.  Ahi,  ahi !  je  ne  sais  plus  ou  me  mettre. 

Lisette.   Encore  une  fois,  monsieur,  je  me  connais. 

Fasquin.   Eh !  je  me  connais  bien  aussi,   et   je   n'ai  pas  la  une 
fameuse  connaissance,  ni  vous  non  plus  quand  vous  I'aurez  faite ;  30 
mais  c'est  Ik  le  diable  que  de  me  connaitre :  vous  ne  vous  attendez 
pas  au  fond  du  sac  ! 

Lisette  (a  pari).  Tant  d'abaissement  n'est  pas  naturel.  {Haut^  D'ou 
vient  me  dites-vous  cela  ? 

Fasquin.  Et  voila  ou  git  le  lievre.  35 

Lisette.  Mais  encore  ?  Vous  m'inquietez.  Est-ce  que  vous  n'etes 
pas  .  .  , 

Fasquin.  Ahi,  ahi !  vous  m'otez  ma  couverture. 

Lisette.   Sachons  de  quoi  il  s'agit. 
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Pasquin  {a  pat-i).  Preparons  un  peu  cette  affaire-1^.  {Haut^  Madame, 
votre  amour  est-il  d'une  constitution  bien  robuste  ?  Soutiendra-t-il 
bien  la  fatigue  que  je  vais  lui  donner?  Un  mauvais  gite  lui  fait-il 
peur  ?  Je  vais  le  loger  petitement. 
5  Lisette.  Ah  !  tirez-moi  d'inquietude.  En  un  mot,  qui  etes-vous  ? 
Pasquin.  Je  suis  .  .  .  N'avez-vous  jamais  vu  de  fausse  monnaie  ? 
Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  louis  d'or  faux  ?  Eh  bien !  je  ressemble 
assez  a  cela. 

Lisette.  Achevez  done.    Quel  est  votre  nom  ? 
lo       Pasquin.  Mon  nom!  {Apart)  Lui  dirai-je  que  je  m'appelle  Pas- 
quin ?    Non  ;  cela  rime  trop  avec  coquin. 
Lisette.  Eh  bien  ? 

Pasquin.  Ah !  dame !  il  y  a  un  peu  a  tirer  ici.^    Haissez-vous  la 
qualite'  de  soldat  ? 
15       Lisette.  Qu'appelez-vous  un  soldat  ? 

Pasquin.  Oui,  par  exemple,  un  soldat  d'antichambre. 
Lisette.  Un  soldat  d'antichambre  !  Ce  n'est  done  point  Dorante  ^ 
qui  je  parle  enfin  ? 

Pasq?un.   C'est  lui  qui  est  mon  capitaine. 
20       Lisette.   Faquin ! 

Pasquin  {a  pari).  Je  n'ai  pu  e'viter  la  rime. 
.  Lisette.  Mais  voyez  ce  magot,  tenez  ! 
Pasquin  (apart).  La  jolie  culbute  que  je  fais  Ik! 
Lisette.   II  y  a  une   heure  que  je  lui  demande  grace,  et  que  je 
25  m'e'puise  en  humilite's  pour  cet  animal-la. 

Pasquin.   He'las  !  madame,  si  vous  pre'fe'riez  I'amour  a  la  gloire,  je 
vous  ferais  bien  autant  de  profit  qu'un  monsieur. 

Lisette  {riant).  Ah  !  ah  !  ah  !  je  ne  saurais  pourtant  m'empecher  d'en 
rire,  avec  sa  gloire  !  et  il  n'y  a  plus  que  ce  parti-la  a  prendre.  .  .    Va, 
30  va,  ma  gloire  te  pardonne  ;  elle  est  de  bonne  composition. 

Pasquin.  Tout  de  bon,  charitable  dame  ?    Ah !  que   mon  amour 
vous  promet  de  reconnaissance  ! 

Lisette.  Touche  Ik,  Pasquin,  je   suis   prise   pour  dupe.    Le  soldat 
d'antichambre  de  monsieur  vaut  bien  la  coiffeuse  de  madame. 
35       Pasquin.  La  coiffeuse  de  madame  ! 

Lisette.  C'est  mon  capitaine,  ou  I'equivalent. 

Pasquin.  Masque ! 

Lisette.  Prends  ta  revanche. 

1  "  this  is  a  difficult  piece  of  business." 
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Pasqnin.  Mais  voyez  cette  magotte,  avec  qui,  depuis  une  heure, 
j'entre  en  confusion  de  ma  mis^re. 

Lisette.  Venons  au  fait.    M'aimes-tu  ? 

Pasquin.  Pardi,  oui.   En  changeant  de  nom,  tu  n'as  pas  change  de 
visage ;  et  tu  sais  bien  que  nous  nous  sommes  promis  fide'lite,  en  depit    5 
de  toutcs  les  fautes  d'orthographe. 

Lisette.  Va,  le  mal  n'est  pas  grand  ;  consolons-nous :   ne  faisons 
semblant  de  rien,  et  n'appretons  point  ^  rire.    II  y  a  apparence  que 
ton  maitre  est  encore  dans  I'erreur  a  I'e'gard  de  ma  maitresse,  ne 
I'avertis  de  rien ;  laissons  les  choses  comme  elles  sont.    Je  crois  que  le  10 
voici  qui  entre.    Monsieur,  je  suis  votre  servante. 

Pasquin.  Et  moi  votre  valet,  madame.  (/^muL)   Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

—  Act  III,  scene  6 

LES  EMBARRAS  DE   PARIS 

Ah  !  Ah  !  Marianne,  eh  !  c'est  vous,  s'ecria-t-elle.   Eh  !  pourquoi  done 
en  fiacre  ?    Est-ce  que  vous  venez  de  si  loin  ?    Non,  madame,  lui  dis- 
je ;  mais  je  me  suis  blessee  en  tombant,  et  il  m'etait  impossible  de  15 
marcher ;  je  vous  conterai  mon  accident,  quand  je  serai  rentree.    Ayez 
a  present  la  bonte  de  m'aider  avec  le  cocher  h.  descendre. 

Le  cocher  ouvrait  la  portiere  pendant  que  je  parlais.    Allez,  allez, 
me  dit-il,  arrivez ;  ne  vous  embarrassez  pas,  mademoiselle ;  pardi !  je 
vous  descendrai  bien  tout  seul.    Une  belle  enfant  comme  vous,  qu'est-  20 
ce  que  cela  pese?  C'est  le  plaisir.  Venez,  venez;  jetez-vous  hardiment : 
je  vous  porterais  encore  plus  loin  que  vous  n'iriez  sur  vos  jambes. 

En  effet,  il  me  prit  entre  ses  bras,  et  me  transporta  comme  une 
plume  jusqu'a  la  boutique,  ou  je  m'assis  tout  d'un  coup.  .  .  . 

A  peine  fus-je  assise,  que  je  tirai  de  I'argent  pour  payer  le  cocher ;  25 
mais  madame  Dutour,^  en  femme  d'expe'rience,  crut  devoir  me  con- 
duire  la-dessus,  et  me  trouva  trop  jeune  pour  m'abandonner  ce  petit 
de'tail.  Laissez-moi  faire,  me  dit-elle,  je  vais  le  payer;  oil  vous  a-t-il 
prise  ?  Aupres  de  la  paroisse,  lui  dis-je.  Eh !  c'est  tout  pres  d'ici, 
re'pliqua-t-elle  en  comptant  quelque  monnaie.  Tenez,  voilk  ce  qu'il  3° 
vous  faut. 

Ce  qu'il  me  faut !  cela  !  dit  le  cocher,  qui  lui  rendit  sa  monnaie  avec 
un  de'dain  brutal ;  oh  !  que  nenni :  cela  ne  se  mesure  pas  a  I'aune. 
Mais  que  veut-il  dire  avec  son  aune,  cet  homme  ?  re'pliqua  gravement 

1  Madame  Dutour  kept  a  little  dry-goods  store'.   Marianne  was  in  her  employ. 
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madame  Dutour :  vous  devez  etre  content ;  on  sait  peut-etre  bien  ce 
que  c'est  qu'un  carrosse,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  en  paie. 

Eh!  quand  ce  serait  de  demain,  dit  le  cocher,  qu'est-ce  que  cela 

avance  ?    Donnez-moi  mon  affaire,  et  ne  crions  pas  tant ;  voyez  de 

5  quoi  elle  se  mele !    Est-ce  vous  que  j'ai  menee  ?    Est-ce  qu'on  vous 

demande  quelque  chose  ?    Quelle  diable  de  femme  avec  ses  douze 

sous  !    Elle  marchande  cela  comme  une  botte  d'herbes. 

Madame  Dutour  etait  here,  paree,  et  qui  plus  est  assez  jolie ;  ce 
qui  lui  donnait  encore  une  autre  espece  de  gloire. 

lo  Les  femmes  d'un  certain  etat  s'imaginent  en  avoir  plus  de  dignite, 
quand  elles  ont  un  joli  visage ;  elles  regardent  cet  avantage-lh,  comme 
un  rang.  La  vanite'  s'aide  de  tout,  et  remplace  ce  qui  lui  manque  avec 
ce  qu'elle  peut.  Madame  Dutour  se  sentit  done  offense'e  de  I'apos- 
trophe  ignoble  du  cocher  (je  vous  raconte  cela  pour  vous  divertir) :  la 

15  botte  d'herbes  sonna  mal  a  ses  oreilles.  Comrnent  ce  jargon-la  pouvait- 
il  venir  k  la  bouche  de  quelqu'un  qui  la  voyait  ?  Y  avait-il  rien  dans 
son  air  qui  fit  penser  a  pareille  chose  ?  En  verite,  mon  ami,  il  faut 
avouer  que  vous  etes  bien  impertinent,  et  il  me  convient  bien  d'ecou- 
ter  vos   sottises !  dit-elle.    Allons,   retirez-vous.    Voilk    votre  argent ; 

20  prenez  ou  laissez :  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Si  j'appelle  un  voisin, 
on  vous  apprendra  a  parler  aux  bourgeois  plus  honnetement  que  vous 
ne  faites. 

Eh  bien !  qu'est-ce  que  me  vient  conter  cette  chiffonniere  ?  re'pliqua 
I'autre  en  vrai  fiacre.^    Gare  !  prenez  garde  k  elle  ;  elle  a  son  fichu  des 

25  dimanches.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  faille  tant  de  ceremonies  pour  par- 
ler a  madame?  On  parle  bien  a  Perrette.^  Eh!  palsambleu!  payez-moi. 
Quand  vous  seriez  encore  quatre  fois  plus  bourgeoise  que  vous  etes, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Faut-il  pas  que  mes  chevaux  vivent  ?  Avec 
quoi  dineriez-vous,  vous  qui  parlez,  si  on  ne  vous  payait  pas  votre 

30  toile  ?  Auriez-vous  la  face  si  large  ?  Fi !  que  cela  est  vilain  d'etre 
crasseuse  ! 

Le  mauvais  exemple  debauche.  Madame  Dutour,  qui  s'etait  main- 
tenue  jusque-la  dans  les  bornes  d'une  assez  digne  fierte,  ne  put  r^sister 
k  cette  derniere  brutalite  du  cocher-:  elle  laissa  la  le  role  de  femme 

35  respectable  qu'elle  jouait,  et  qui  ne  lui  rapportait  rien,  se  mit  k  sa 
commodite,  en  revint  a  la  maniere  de  quereller  qui  etait  k  son  usage, 

1  No  longer  generally  used  in  the  sense  of  "coachman." 

2  One  of  the  names  most  commonly  applied,  in  Marivaux's  time,  to  a  girl  of  the 
lower  classes. 
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c'est-k-dire,  aux  discours  d'une  comm^re  de  comptoir  subalterne  :  elle 
ne  s'y  e'pargna  pas.  .  .  . 

Attends,  attends,  ivrogne,  avec  ton  fichu  des  dimanches :  tu  vas 
voir  la  Perrette  qu'il  te  faut ;  je  vais  te  la  montrer,  moi,  s'ecria-t-elle 
en  courant  se  saisir  de  son  aune  qui  e'tait  k  cote  du  comptoir.  5 

Et  quand  elle  fut  arme'e :  Allons,  sors  d'ici !  s'e'cria-t-ellc,  ou  je  te 
mesure  avec  cela,  ni  plus  ni  moins  qu'une  piece  de  toile,  puisque  toile 
il  y  a.  Jarnibleu  !  ne  me  frappez  pas,  lui  dit  le  cocher  qui  lui  tenait  le 
bras ;  ne  soyez  pas  si  osee  1  je  me  donne  au  diable,  ne  badinons  pas  ! 
Voyez-vous  1  Je  suis  un  gaillard  qui  n'aime  pas  les  coups,  ou  la  peste  10 
m'e'touffe !  Je  ne  vous  demande  que  mon  du,  entendez-vous  ?  II  n'y 
a  pas  de  mal  h  9a. 

Le  bruit  qu'ils  faisaient  attirait  du  monde ;  on  s'arretait  devant  la 
boutique.    Me  laisseras-tu  !  lui  disait  madame  Dutour,  qui  disputait  tou- 
jours  son  aune  contre  le  cocher:  levez-vous  done,  Marianne;  appelez  15 
monsieur  Richard !    Monsieur  Richard !  criait-elle  tout  de  suite  elle- 
meme ;  et  c'e'tait  notre  bote  qui  logeait  au  second  et  qui  n'y  etait  pas. 
Elle  s'en  douta.    Messieurs,  dit-elle  en  apostrophant  la  foule  qui  s'etait 
arretee  devant  la  porte,  je  vous  prends  tous  a  temoins  ;  vous  voyez  ce 
qui  en  est,  il  m'a  battue  (cela  n'etait  pas  vrai);  je  suis  maltraitee.    Une  20 
femme  d'honneur  comme  moi !    Eh  vite,  eh  vite ;  allez  chez  le  com- 
missaire :  il  me  connait  bien,  c'est  moi  qui  le  fournis ;  on  n'a  qu'k 
lui  dire  que  c'est  chez  madame  Dutour.    Courez-y,  madame  Catau ; 
courez-y,  ma  mie,  criait-elle  k  une  servante  du  voisinage  ;  le  tout  avec 
une  cornette^  que  les  secousses  que  le  cocher  donnait  a  ses  bras,  25 
avaient  rangee  de  travers. 

Elle  avait  beau  crier,  personne  ne  bougeait,  ni  messieurs,  ni 
Catau.  .  .  . 

Le  seul  interet  des  bonnes  moeurs  devait  engager  madame  Dutour 
h  composer  avec  ce  mise'rable  :  il  n'e'tait  pas  honnete  a  elle  de  soutenir  30 
I'e'nergie  de  ses  expressions ;  mais  elle  en  devorait  le  scandale  en 
faveur  de  la  rage  qu'elle  avait  d'y  repondre ;  elle  etait  trop  fache'e 
pour  avoir  les  oreilles  de'licates. 

Oui,  malotru  I  oui,  douze  sous,  tu  n'en  auras  pas  davantage,  disait- 
elle.  Et  moi  je  ne  les  prendrai  pas,  douze  diablesses,  re'pondait  le  35 
cocher.  Encore  ne  les  vaux-tu  pas,  continuait-elle  ;  n'es-tu  pas  honteux, 
fripon  ?  quoi  1  pour  venir  d'aupres  de  la  paroisse  ici  ?  quand  ce  serait 
pour  un  carrosse  d'ambassadeur.  Tiens,  jarni  de  ma  vie !  un  denier 
1  A  sort  of  headdress  of  the  period. 
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avec,  tu  ne  I'aurais  pas:  j'aimerais  mieux  te  voir  mort,  il  n'y  aurait 
pas  grande  perte ;  et  souviens-toi  seulement  que  c'est  aujourd'hui  la 
Saint-Mathieu :  bon  jour,  bonne  oeuvre ;  ne  I'oublie  pas.  Et  laisse 
venir  demain;  tu  verras  comme  il  sera  fait.  C'est  moi  qui  te  le  dis, 
5  qui  ne  suis  pas  une  chiffonniere,  mais  bel  et  bien  madame  Dutour, 
madame  pour  toi,  madame  pour  les  autres,  et  madame  tant  que  je 
serai  au  monde,  entends-tu  ? 

—  «  La  vie  de  Marianne  »,  Part  second 


LUC  DE  CLAPIERS,  MARQUIS  DE 
VAUVENARGUES 

Aix  in  Provence,  1715  — 1747,  Paris 

Vauvenargues  came  of  a  poor  but  noble  family.  His  education  was  much 
neglected.  At  the  age  of  eighteen  he  entered  military  service,  resigning  his 
post  through  ill  health  and  disappointment  ten  years  later.  He  next  made 
some  attempt  to  enter  the  diplomatic  service,  but  without  success,  and  then 
took  up  literature,  and  published,  in  1746,  the  "  Introduction  a  la  connaissance 
de  I'esprit  humain."  Joined  to  this  were  some  "  Reflexions  sur  divers  sujets," 
"Conseils  a  un  jeune  homme,"  "Reflexions  critiques  sur  quelques  poetes," 
and  some  "Caracteres."  He  is  best  known  for  his  "Reflexions"  or  "  Maxi- 
mes,"  whose  general  tone  is  optimistic.    He  died  in  1747. 


REFLEXIONS  ET  MAXIMES 
III 

Lorsqu'une  pensee  est  trop  faible  pour  porter  une  expression  simple, 
c'est  la  marque  pour  la  rejeter. 

IV 

La  clarte  orne  les  pensees  profondes. 

V 

L'obscurite'  est  le  royaume  de  I'erreur. 

VI 

II  n'y  aurait  point  d'erreurs  qui  ne  pe'rissent  d'elles-memes,  rendues    5 
clairement. 

IX 

Lorsqu'une  pense'e  s'offre  h  nous  comme  une  profonde  d^couverte, 
et  que  nous  prenons  la  peine  de  la  developper,  nous  trouvons  souvent 
que  c'est  une  ve'rite'  qui  court  les  rues. 

xri 
C'est  un  grand  signe  de  mediocrite  de  louer  tou jours  mode'rement,  10 

19s 
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XVII 

La  prosperite  fait  peu  d'amis. 

XVIII 

Les  longues  prosperites   s'ecoulent  quelquefois   en  un  moment 
comme  les  chaleurs  de  I'ete  sont  emportees  par  un  jour  d'orage. 


C'est  une  preuve  de  petitesse  d'esprit,  lorsqu'on  distingue  toujours 
5  ce  qui  est  estimable  de  ce  qui  est  aimable.    Les  grandes  ames  aiment 
naturellement  ce  qui  est  digne  de  leur  estime. 


II  n'y  a  guere  de  gens  plus  aigres  que  ceux  qui  sont  doux  par 
inte'ret. 

LVII 

II  est  faux  qu'on  ait  fait  fortune,  lorsqu'on  ne  salt  pas  en  jouir. 

LXIII 

10       Les  gens  d'esprit  seraient  presque  seuls,  sans  les  sots  qui  s'en 
piquent. 

LXVII 

II  est  difficile  d'estimer  quelqu'un  comme  il  veut  I'etre. 

LXXV 

Le  sentiment  de  nos  forces  les  augmente. 

CVII 

Les  maximes  des  hommes  decelent  leur  coeur. 


15  Savoir  bien  rapprocher  les  choses,  voilk  I'esprit  juste.  Le  don  de 
rapprocher  beaucoup  de  choses  et  de  grandes  choses  fait  les  esprits 
vastes.  Ainsi  la  justesse  parait  etre  le  premier  degre',  et  une  condition 
tres  necessaire  de  la  vraie  etendue  d'esprit. 

ccxvii 

Je  n'approuve  point  la  maxime  qui  veut  qu^un  honnete  homme  sache 
20  un  peu  de  tout.    C'est  savoir  presque  toujours  inutilement,  et  quelque- 
fois pernicieusement,  que  de  savoir  superficiellement  et  sans  principes. 
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II  est  vrai  que  la  plupart  des  hommes  nc  sont  guere  capables  de  con- 
naitre  profonde'ment ;  mais  il  est  vrai  aussi  que  cette  science  superfi- 
cielle  qu'ils  recherchent  ne  sert  qu'^  contenter  leur  vanite'.  Kile  nuit  k 
ceux  qui  possedent  un  vrai  ge'nie :  car  elle  les  detourne  necessaire- 
ment  de  leur  objet  principal,  consume  leur  application  dans  les  de'tails,  5 
et  sur  des  objets  e'trangers  k  leurs  besoins  et  k  leurs  talents  naturels ; 
et  enfin  elle  ne  sert  point,  comme  ils  s'en  flattent,  h  prouver  I'e'tendue 
de  leur  esprit.  De  tout  temps  on  a  vu  des  hommes  qui  savaient  beau- 
coup  avec  un  esprit  tres  mediocre ;  et  au  contraire,  des  esprits  tres 
vastes  qui  savaient  fort  peu.  Ni  I'ignorance  n'est  de'faut  d'esprit,  ni  le  10 
savoir  n'est  preuve  de  genie. 


Ceux  qui  sont  nes  eloquents  parlent  quelquefois  avec  tant  de  clarte 
et  de  brievete  des  grandes  choses,  que  la  plupart  des  hommes  n'ima- 
ginent  pas  qu'ils  en  parlent  avec  profondeur.  Les  esprfts  pesants,  les 
sophistes,  ne  reconnaissent  pas  la  philosophic,  lorsque  I'e'loquence  la  15 
rend  populaire,  et  qu'elle  ose  peindre  le  vrai  avec  des  traits  fiers  et 
hardis.  Ils  traitent  de  superficielle  et  de  frivole  cette  splendeur  d'ex- 
pression  qui  emporte  avec  elle  la  preuve  des  grandes  pense'es.  lis 
veulent  des  de'finitions,  des  discussions,  des  de'tails  et  des  arguments. 
Si  Locke  ^  eut  rendu  vivement  en  peu  de  pages  les  sages  ve'rite's  de  20 
ses  e'crits,  ils  n'auraient  pas  ose'  le  compter  parmi  les  philosophes  de 
son  siecle. 

CCLXXXI 

C'est  un  malheur  que  les  hommes  ne  puissent  d'ordinaire  posse'der 
aucun  talent  sans  avoir  quelque  envie  d'abaisser  les  autres.  S'ils  ont 
la  finesse,  ils  decrient  la  force ;  s'ils  sont  ge'ometres  ou  physiciens,  ils  25 
e'crivent  contre  la  poe'sie  et  I'e'loquence :  et  les  gens  du  monde,  qui  ne 
pensent  pas  que  ceux  qui  ont  excelle  dans  quelque  genre  jugent  mal 
d'un  autre  talent,  se  laissent  pre'venir  par  leurs  decisions.  Ainsi,  quand 
la  metaphysique  -ou  I'algebre  sont  a  la  mode,  ce  sont  des  metaphysi- 
ciens  ou  des  alge'bristes  qui  font  la  re'putation  des  poetes  et  des  musi-  30 
ciens,  ou  tout  au  contraire :  I'esprit  dominant  assujettit  les  autres  a 
son  tribunal,  et  la  plupart  du  temps  a  ses  erreurs. 

1  John  Locke  (1632-1704),  one  of  the  most  celebrated  philosophers  and  influential 
thinkers  of  modern  times,  author  of  the  "  Essay  concerning  Humane  Understanding" 
(1690). 
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cccxxxv 

On  ne  peut  avoir  Tame  grande  ou  I'esprit  un  peu  penetrant  sans 
quelque  passion  pour  les  lettres.  Les  arts  sont  consacres  a  peindre  les 
traits  de  la  belle  nature ;  les  sciences,  k  la  verite.  Les  arts  ou  les 
sciences  embrassent  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  les  objets  de  la  pense'e,  de 
5  noble  ou  d'utile  :  de  sorte  qu'il  ne  reste  a  ceux  qui  les  rejettent  que  ce 
qui  est  indigne  d'etre  peint  ou  enseigne. 

CCCXXXVII 

Deux  e'tudes  sont  importantes :  I'e'loquence  et  la  ve'rite' ;  la  ve'rite', 
pour  donner  un  fondement  solide  a  I'e'loquence,  et  bien  disposer  notre 
vie ;    I'e'loquence,   pour  diriger   la    conduite  des    autres  hommes  et 
10  de'fendre  la  ve'rite. 

CCCXXXVIII 

La  plupart  des  grandes  affaires  se  traitent  par  ecrit ;  il  ne  suffit 
done  pas  de  savoir  parler :  tous  les  inte'rets  subalternes,  les  engage- 
ments, les  plaisirs,  les  devoirs  de  la  vie  civile,  demandent  qu'on  sache 
parler ;  c'est  done  peu  de  savoir  e'crire.  Nous  aurions  besoin  tous  les 
15  jours  d'unir  I'une  et  I'autre  eloquence  :  mais  nulle  ne  peut  s'acque'rir, 
si  d'abord  on  ne  sait  penser ;  et  on  ne  salt  guere  penser,  si  Ton  n'a 
des  principes  fixes  et  puise's  dans  la  ve'rite'.  Tout  confirme  notre 
maxime  :  I'e'tude  du  vrai  la  premiere,  I'e'loquence  apres. 

CCCLXV 

La  clarte  est  la  bonne  foi  des  philosophes. 

CCCLXVI 

20       La  nettete  est  le  vernis  des  maitres, 

CCCLXXI 

Pour  savoir  si  une  pense'e  est  nouvelle,  il  n'y  a  qu'a  I'exprimer  bien 
simplement. 


VOLTAIRE 

(FRANgOIS-MARIE  AROUET) 

Paris,  1694 — 1778,  Paris 

Fran9ois- Marie  Arouet,  son  of  a  well-to-do  notary,  was  born  at  Paris  in  1694. 

He  received  his  education  in  the  Jesuit  college,  Louis-le-Grand,  showing  in  his 

"studies  marks  of  unusual  brilliancy  and  a  particular  aptitude  for  writing  verse. 

I  His  reputation  for  versifying,  in  fact,  soon  got  him  into  trouble,  for,  accused 

i  of  writing  satirical  and  malicious  verses  against  the  Regent  and  others,  he  was 

^first  exiled  from  Paris  (1746),  and  then  imprisoned  in  the  Bastile  for  nearly  a 

^year  (1717-1718).   During  this  imprisonment  he  wrote  part  of  the  "Henriade," 

•  an  epic  poem,  which  did  not,  however,  appear  until  1723.    In  1718  he  won  his 

;  first  literary  success,  with  a  tragedy  entitled  "  OLdipe."   At  this  time  he  assumed 

the  name  of  Voltaire.    Fortune  seemed  now  for  a  time  to  smile  upon  him,  but 

his  sharp  wit  again  got  him  into  trouble,  and,  as  a  result  of  a  quarrel  with  the 

chevalier  de  Rohan-Chabot  (December,  1725),  he  was  again  imprisoned,  and 

i.was  released  five  months  later,  only  to  go  to  England  in  exile  (1726).   The  next 

[three  years  he  spent  in  England,  making,  in  the  meantime,  the  acquaintance  of 

[many  of  the  greatest  English  thinkers,  and  becoming  an  admirer  of  England's 

[literature  and  of  her  social  and  political  institutions.    He  returned  to  France 

[in  1729,  and  then  appeared  in  quick  succession  "Brutus"  (1730),  a  tragedy; 

[the  "Histoire  de  Charles  XII"  (1731);  "Zaire"  (1732),  a  tragedy  inspired  by 

'Othello";  the  "  Lettres  philosophiques"  or  "Lettres  anglaises"  (1734). 

After  the  publication  of  the  "Lettres  anglaises,"  in  which  Voltaire  expresses 

[his  sympathy  for  England,  he  found  it  necessary  to  leave  Paris.    He  took  ref- 

[uge  with  Madame  du  Chatelet  at  Cirey,  and  spent  most  of  the  next  fifteen 

^ears  with  her,  working  now  at  the  sciences  or  philosophy,  now  at  literature, 

md  bringing  out,  among  other  things,  "Alzire"  (1736),  a  tragedy;  "Merope" 

■(1743),  a  tragedy;  "Zadig"  (1747),  a  story.    He  was  received  into  the  Academy 

^in  1746. 

For  some  years  Voltaire  had  been  in  correspondence  with  Frederick  the 
Great  of  Prussia,  and  finally,  in  1750,  he  yielded  to  the  repeated  solicitations 
of  the  king  and  went  to  Berlin.  He  was  received  with  the  greatest  enthusiasm, 
but,  in  less  than  three  years,  annoyances  of  one  kind  or  another  made  his 
residence  in  the  Prussian  capital  impossible.  Meanwhile,  in  1751,  he  had 
Fpublished  the  "  Siecle  de  Louis  XIV,"  one  of  his  most  important  works. 

Two  years  after  leaving  Prussia  Voltaire  settled  at  "  Les  Delices,"  on  the 
outskirts  of  Geneva  (1755).  However,  he  found  Protestant  Geneva  no  more 
tolerant  than  Catholic  Paris,  and  in  1758  he  again  crossed  the  border  and 
bought  an  estate  at  Ferney  on  the  French  frontier.  There  he  passed  the  last 
twenty  years  of  his  life,  keeping  up  a  correspondence  with  the  most  distin- 
guished men  of  Europe,  in  the  full  possession  and  enjoyment  of  the  glory, 
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influence,  and  fortune  which  his  success  had  brought  him.  Early  in  1778  he 
decided  to  visit  Paris,  and  it  was  there,  idohzed  by  a  people  on  whom  his 
writings  had  had  so  great  an  influence,  that  he  died,  May  30,  1778,  at  the  age 
of  eighty-four. 

In  addition  to  the  volumes  of  lyric,  epic,  and  dramatic  poetry,  of  history, 
philosophy,  criticism,  and  fiction  (particularly  "  Candide "),  Voltaire  left  a 
very  extensive  and  most  remarkable  correspondence,  which,  with  his  histori- 
cal works,  forms  perhaps  the  most  interesting  part  of  his  productions. 

CHARLES  Xn  A  BENDERS 

L'ordre  est  donne  dans  le  moment :  les  Turcs  marchent  aux  retran- 
chements :  les  Tartares  les  attendaient  de'jk,  et  les  canons  commen- 
^aient  h  tirer.  Les  janissaires  d'un  cote,  et  les  Tartares  de  I'autre, 
forcent  en  un  instant  ce  petit  camp.    A  peine  vingt  Suedois  tirerent 

5  I'epe'e ;  les  trois  cents  soldats  furent  enveloppes  et  faits  prisonniers 
sans  resistance. 

Le  roi  etait  alors  a  cheval  entre  sa  maison  et  son  camp,  avec  les 
generaux  Hord,  Dardoff,  et  Sparre ;  voyant  que  tous  les  soldats 
s'etaient  laisse  prendre  en  sa  pre'sence,  il  dit  de  sang-froid  a  ces  trois 

[Q  officiers :  «  Allons  de'fendre  la  maison ;  nous  combattrons,  ajouta-t-il 
en  souriant,  pro  aris  et  focis}-i) 

Aussitot  il  galope  avec  eux  vers  cette  maison,  oil  il  avait  mis  environ 
quarante  domestiques  en  sentinelle,  et  qu'on  avait  fortifie'e  du  mieux 
qu'on  avait  pu. 

[5  Ces  ge'ne'raux,  tout  accoutume's  qu'ils  e'taient  a  I'opiniatre  intre'pidite' 
de  leur  maitre,  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  qu'il  voulut  de  sang- 
froid et  en  plaisantant  se  de'fendre  centre  dix  canons  et  toute  une 
arme'e :  ils  le  suivirent  avec  quelques  gardes  et  quelques  domestiques, 
qui  faisaient  en  tout  vingt  personnes. 

JO  Mais  quand  ils  furent  a  la  porte,  ils  la  trouverent  assie'ge'e  de  janis- 
saires ;  de'ja  pres  de  deux  cents  Turcs  ou  Tartares  e'taient  entre's  par 
une  fenetre  et  s'e'taient  rendus  maitres  de  tous  les  appartements,  a  la 
reserve  d'une  grande  salle  ou  les  domestiques  du  roi  s'e'taient  retire's. 
Cette  salle  e'tait  heureusement  pres  de  la  porte  par  ou  le  roi  voulait 

1  After  being  defeated  by  the  Russians  at  Pultava  (1709),  Charles  XII  (1682-1718), 
king  of  Sweden,  with  a  few  followers,  among  them  his  faithful  lieutenants,  Hord,  Dardoff, 
and  Axel  Sparre,  took  refuge  at  Bender  in  Turkey.  The  Sultan,  however,  having  signed 
a  treaty  with  Russia,  was  forced  to  ask  Charles  to  leave  his  states,  and,  on  his  refusal  to 
do  so,  to  send  against  him  a  small  army  of  janizaries  commanded  by  a  pasha,  and  Tartars 
commanded  by  a  khan. 

2  "  for  our  altars  and  our  hearths." 
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entrer  avec  sa  petite  troupe  de  vingt  personnes :  il  s'e'tait  jetc  en  bas 
de  son  cheval,  le  pistolet  et  I'e'pe'e  h  la  main,  et  sa  suite  en  avait  fait 
autant. 

Les  janissaires  tombent  sur  lui  de  tons  cotes ;  ils  e'taient  animes 
par  la  promesse  qu'avait  faite  le  bacha  de  huit  ducats  d'or  h  chacun  5 
de  ceux  qui  auraient  seulement  touche  son  habit,  en  cas  qu'on  put  le 
prendre.  II  blessait  et  il  tuait  tous  ceux  qui  s'approchaient  de  sa 
personne.  Un  janissaire  qu'il  avait  blesse'  lui  appuya  son  mousqueton 
sur  le  visage ;  si  le  bras  du  Turc  n'avait  fait  un  mouvement,  cause 
par  la  foule  qui  allait  et  qui  venait  comme  des  vagues,  le  roi  etait  ro 
mort;  la  balle  glissa  sur  son  nez,  lui  emporta  un  bout  de  I'oreille 
et  alia  casser  le  bras  au  ge'neral  Hord,  dont  la  destinee  e'tait  d'etre 
toujours  blesse'  h.  cote'  de  son  maitre.^ 

Le  roi  enfonga  son  e'pe'e  dans  Testomac  du  janissaire ;  en  meme 
temps,  ses  domestiques,  qui  etaient  enf ermes  dans  la  grande  salle,  en  1 5 
ouvrent  la  porte  ;  le  roi  entre  comme  un  trait,  suivi  de  sa  petite  troupe ; 
on  referme  la  porte  dans  I'instant,  et  on  la  barricade  avec  tout  ce  qu'on 
pent  trouver.  Voil^  Charles  XII  dans  cette  salle,  enferme  avec  toute 
sa  suite,  qui  consistait  en  pres  de  soixante  hommes,  officiers,  gardes, 
secretaires,  valets  de  chambre,  domestiques  de  toute  espece.  20 

Les  janissaires  et  les  Tartares  pillaient  le  reste  de  la  maison,  et 
remplissaient  les  appartements.  «  Allons  un  peu  chasser  de  chez  moi 
ces  barbares  »,  dit-il ;  et,  se  mettant  h  la  tete  de  son  monde,  il  ouvrit 
lui-meme  la  porte  de  la  salle  qui  donnait  dans  son  appartement  a  cou- 
cher ;  il  entre,  et  fait  feu  sur  ceux  qui  pillaient.  25 

Les  Turcs,  charge's  de  butin,  e'pouvante's  de  la  subite  apparition  de 
ce  roi  qu'ils  e'taient  accoutume's  a  respecter,  jettent  leurs  armes,  sautent 
par  la  fenetre,  ou  se  retirent  j usque  dans  les  caves ;  le  roi,  profitant 
de  leur  de'sordre,  et  les  siens  anime's  par  le  succes,  poursuivent  les 
Turcs  de  chambre  en  chambre,  tuent  ou  blessent  ceux  qui  ne  fuient  30 
point,  et  en  un  quart  d'heure  nettoient  la  maison  d'ennemis. 

Le  roi  aper^ut,  dans  la  chaleur  du  combat,  deux  janissaires  qui  se 
cachaient  sous  son  lit;  il  en  tua  un  d'un  coup  d'e'pee ;  I'autre  lui 
demanda  pardon  en  criant  amnian?'  «  Je  te  donne  la  vie,  dit  le  roi  au 
Turc,  a  condition  que  tu  iras  faire  au  bacha  un  fidele  re'cit  de  ce  que  35 
tu  as  vu.  »  Le  Turc  promit  aisement  ce  qu'on  voulut,  et  on  lui  permit 
de  sauter  par  la  fenetre  comme  les  autres. 

1  He  had  been  wounded  at  Pultava. 

2  "  pardon." 
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Les  Sue'dois  e'tant  enfin  maitres  de  la  maison,  refermerent  et  barri- 
caderent  encore  les  fenetres.  lis  ne  manquaient  point  d'armes ;  une 
chambre  basse,  pleine  de  mousquets  et  de  poudre,  avait  e'chappe'  a  la 
recherche  tumultueuse  des  janissaires ;  on  s'en  servit  a  propos :  les 
5  Sue'dois  tiraient  a  travers  les  fenetres,  presque  a  bout  portant,  sur 
cette  multitude  de  Turcs,  dont  ils  tuerent  deux  cents  en  moins  d'un 
demi-quart  d'heure. 

Le  canon  tirait  contre  la  maison,  mais,  les  pierres  etant  fort  molles, 
il  ne  faisait  que  des  trous  et  ne  renversait  rien. 

lo  Le  kan  ^  des  Tartares  et  le  bacha,  qui  voulaient  prendre  le  roi  en 
vie,  honteux  de  perdre  du  monde  et  d'occuper  une  armee  entiere 
contre  soixante  personnes,  jugerent  a  propos  de  mettre  le  feu  a  la 
maison  pour  obliger  le  roi  de  se  rendre.  Ils  firent  lancer  sur  le  toit, 
contre  les  portes  et  contre  les  fenetres,  des  fieches  entortille'es  de 

1 5  meches  allume'es :  la  maison  f  ut  en  flammes  en  un  moment ;  le  toit 
tout  embrase'  etait  pres  de  fondre  sur  les  Sue'dois.  Le  roi  donna  tran- 
quillement  ses  ordres  pour  eteindre  le  feu.  Trouvant  un  petit  baril  plein 
de  liqueur,  il  prend  le  baril  lui-meme,  et,  aide'  de  deux  Suedois,  il  le 
jette  a  I'endroit  oii  le  feu  e'tait  le  plus  violent.    II  se  trouva  que  ce  baril 

20  e'tait  rempli  d'eau-de-vie ;  mais  la  pre'cipitation,  inse'parable  d'un  tel 
embarras,  empecha  d'y  penser.  L'embrasement  redoubla  avec  plus 
de  rage :  I'appartement  du  roi  e'tait  consume  ;  la  grande  salle  ou  les 
Suedois  se  tenaient  e'tait  remplie  d'une  fumee  affreuse,  melee  de  tour- 
billons  de  feu  qui  entraient  par  les  portes  des  appartements  voisins ; 

25  la  moitie  du  toit  etait  abimee  dans  la  maison  meme  ;  I'autre  tombait  en 
dehors  en  e'clatant  dans  les  flammes. 

Un  garde,  nomme  Walberg,  osa,  dans  cette  extre'mite,  crier  qu'il 
fallait  se  rendre.  «  Voila  un  etrange  homme,  dit  le  roi,  qui  s'imagine 
qu'il  n'est  pas  plus  beau  d'etre  brule'  que  d'etre  prisonnier  !  »    Un  autre 

30  garde,  nomme  Rosen,  s'avisa  de  dire  que  la  maison  de  la  chancellerie, 
qui  n'e'tait  qu'a  cinquante  pas,  avait  un  toit  de  pierre  et  e'tait  h. 
I'e'preuve  du  feu ;  qu'il  fallait  faire  une  sortie,  gagner  cette  maison  et 
s'y  de'fendre  :  ((Voilk  un  vrai  Sue'dois!  »,  s'e'cria  le  roi.  II  embrassa  ce 
garde  et  le  crea  colonel  sur-le-champ.    (c  Allons,  mes  amis,  dit-il,  prenez 

35  avec  vous  le  plus  de  poudre  et  de  plomb  que  vous  pourrez,  et  gagnons 
la  chancellerie  I'e'pe'e  a  la  main.  » 

Les  Turcs,  qui  cependant  entouraient  cette  maison  tout  embrasee, 
voyaient  avec  une  admiration  mele'e  d'epouvante  que  les  Sue'dois  n'en 

1  The  title  of  sovereign  princes  in  Tartar  countries. 
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sortaient  point,  mais  leur  etonnement  fut  encore  plus  grand  lorsqu'ils 

virent  ouvrir  les  portes  et  le  roi  et  les  siens  fondre  sur  eux  en  deses- 

pe're's.    Charles  et  ses  principaux  officiers  etaient  arme's  d'e'pe'es  et  de 

pistolets :  chacun  tira  deux  coups  k  la  fois  k  I'instant  que  la  porte 

s'ouvrit,  et,  dans  le  meme  clin  d'oeil,  jetant  leurs  pistolets  et  s'armant    5 

de  leurs  e'pe'es,  ils  firent  reculer  les  Turcs  plus  de  cinquante  pas  ;  mais 

le  moment  d'apres,  cette  petite  troupe  fut  entoure'e :  le  roi,  qui  e'tait 

en  bottes,  selon  sa  coutume,  s'embarrassa  dans  ses  e'perons  et  tomba. 

Vingt  et  un  janissaires  se  jettent  aussitot  sur  lui ;  il  jette  en  I'air  son 

e'pe'e  pour  s'e'pargner  la  douleur  de  la  rendre.    Les  Turcs  I'emmenent  10 

au  quartier  du  bacha,  les  uns  le  tenant  sous  les  jambes,  les  autres  sous 

les  bras,  comme  on  porte  un  malade  que  Ton  craint  d'incommoder. 

Au  moment  que  le  roi  se  vit  saisi,  la  violence  de  son  tempe'rament 

et  la  fureur  ou  un  combat  si  long  et  si  terrible  avait  du  le  mettre  firent 

place  tout  a  coup  a  la  douceur  et  a  la  tranquillite'  :  il  ne  lui  echappa  15 

pas  un  mot  d'impatience,  pas  un  coup  d'oeil  de  colere.    II  regardait  les 

janissaires  en  souriant,  et  ceux-ci  le  portaient  en  criant :  Allah  !  avec 

une  indignation  mele'e  de  respect.    Ses  officiers  furent  pris  au  meme 

temps,  et  depouille's  par  les  Turcs  et  par  les  Tartares.    Ce  fut  le  12 

fe'vrier  de  I'an  1 7 1 3  qu'arriva  cet  etrange  e'venement,  qui  eut  encore  20 

des  suites  singulieres.  ^^.      .       ,    ^,     ,      ^^^^      ^     ,   ,,^ 

—  «  Histoire  de  Charles  XII  »,  Book  VI 


L'HOMME   DE   LA  NATURE 
A  M.  J.-J.  ROUSSEAU,  A  PARIS 

30  aoiit(i755) 
J'ai  re^u,  monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le  genre  humain ;  ^ 
je  vous  en  remercie.  Vous  plairez  aux  hommes,  a  qui  vous  dites  leurs 
ve'rite's,  mais  vous  ne  les  corrigerez  pas.  On  ne  peut  peindre  avec  des 
couleurs  plus  fortes  les  horreurs  de  la  socie'te'  humaine,  dont  notre  25 
ignorance  et  notre  faiblesse  se  promettent  tant  de  consolations.  On 
n'a  jamais  employe  tant  d'esprit  \  vouloir  nous  rendre  betes  :  il  prend 
envie  de  marcher  a  quatre  pattes,  quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cepen- 
dant,  comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai  perdu  I'habitude, 
je  sens  malheureusement  qu'il  m'est  impossible  de  la  reprendre,  et  je  30 
laisse  cette  allure  naturelle  k  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous 
et  moi.    Je  ne  peux  non  plus  m'embarquer  pour  aller  trouver  les 

1  The  "  Discours  sur  I'origine  de  I'inegalite." 
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sauvages  du  Canada ;  premierement,  parce  que  les  maladies  dont  je 
suis  accable  me  retiennent  aupres  du  plus  grand  medecin  ^  de  I'Eu- 
rope,  et  que  je  ne  trouverais  pas  les  memes  secours  chez  les  Missouris  ; 
secondement,  parce  que  la  guerre  ^  est  porte'e  dans  ces  pays-la,  et  que 
5  les  exemples  de  nos  nations  ont  rendu  les  sauvages  presque  aussi 
mechants  que  nous.  Je  me  borne  a  etre  un  sauvage  paisible  dans  la 
solitude  que  j'ai  choisie  aupres  de  votre  patrie,^  ou  vous  devriez  etre.  . . . 

M.  Chappuis  m'apprend  que  votre  sante'  est  bien  mauvaise  ;  il  fau- 
drait  la  venir  re'tablir  dans  Fair  natal,  jouir  de  la  liberte',  boire  avec 
lo  moi  du  lait  de  nos  vaches,  et  brouter  nos  herbes. 

Je  suis  tres  philosophiquement  et  avec  la  plus  tendre  estime,  etc. 


LE  CARNAVAL  DE  VENISE 

Un  soir  que  Candide,  suivi  de  Martin,  allait  se  mettre  a  table  avec 
les  e'trangers  qui  logeaient  dans  la  meme  hotellerie,  un  homme  a  visage 
couleur  de  suie  I'aborda  par  derriere,  et,  le  prenant  par  le  bras,  lui  dit : 

1 5  Soyez  pret  k  partir  avec  nous,  n'y  manquez  pas.  II  se  retourne,  et  voit 
Cacambo.  II  n'y  avait  que  la  vue  de  Cune'gonde  qui  put  I'e'tonner  et 
lui  plaire  davantage.  II  fut  sur  le  point  de  devenir  fou  de  joie.  II 
embrasse  son  cher  ami.  Cunegonde  est  ici,  sans  doute  ?  ou  est-elle .'' 
Mene-moi  vers  elle,  que  je  meure  de  joie  avec  elle.    Cunegonde  n'est 

20  point  ici,  dit  Cacambo  :  elle  est  a  Constantinople.  Ah  ciel !  a  Constan- 
tinople !  mais  fut-elle  a  la  Chine,  j'y  vole,  partons.  Nous  partirons 
apres  souper,  reprit  Cacambo;  je  ne  peux  vous  en  dire  davantage  ;  jc 
suis  esclave,  mon  maitre  m'attend  ;  il  faut  que  j'aille  le  servir  a  table  : 
ne  dites  mot,  soupez,  et  tenez-vous  pret. 

25  Candide,  partage  entre  la  joie  et  la  douleur,  charme  d'avoir  revu  son 
agent  fidele,  etonne'  de  le  voir  esclave,  plein  de  I'idee  de  retrouver  sa 
maitresse,  le  coeur  agite',  I'esprit  bouleverse,  se  mit  a  table  avec  Martin, 
qui  voyait  de  sang-froid  toutes  ces  aventures,  et  avec  six  etrangers,  qui 
e'taient  venus  passer  le  carnaval  a  Venise. 

30  Cacambo,  qui  versait  a  boire  a  Fun  des  six  e'trangers,  s'approcha  de 
I'oreille  de  son  maitre,  sur  la  fin  du  repas,  et  lui  dit :  Sire,  Votre 
Majeste  partira  quand  elle  voudra,  le  vaisseau  est  pret.  Ayant  dit  ces 
mots,  il  sortit.  Les  convives  etonnes  se  regardaient  sans  profe'rer  une 
seule  parole,  lorsqu'un  autre  domestique  s'approchant  de  son  maitre, 

1  Theodore  Tronchin  (1709-1781).  2  The  French  and  Indian  War  began  in  1754. 

3  Voltaire  was  at  this  time  at  the  Delices  on  the  outskirts  of  Geneva. 
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lui  dit :  Sire,  la  chaise  de  Voire  Majeste'  est  h  Padoue,  et  la  barque  est 
prete.  Le  maitre  fit  un  signe,  et  le  domestique  partit.  Tous  les  con- 
vives se  regarderent  encore,  et  la  surprise  commune  redoubla.  Un 
troisieme  valet  s'approchant  aussi  d'un  troisieme  etranger,  lui  dit: 
Sire,  croyez-moi,  Votre  Majeste'  ne  doit  pas  rester  ici  plus  longtemps,  5 
je  vais  tout  pre'parer ;  et  aussitot  il  disparut. 

Candide  et  Martin  ne  douterent  pas  alors  que  ce  ne  fut  une  masca- 
rade  du  carnaval.  Un  quatrieme  domestique  dit  au  quatrieme  maitre : 
Votre  Majeste  partira  quand  elle  voudra,  et  sortit  comme  les  autres. 
Le  cinquieme  valet  en  dit  autant  au  cinquieme  maitre.  Mais  le  sixieme  10 
valet  parla  diffe'remment  au  sixieme  etranger,  qui  dtait  aupres  de 
Candide ;  il  lui  dit :  Ma  foi.  Sire,  on  ne  veut  plus  faire  credit  k  Votre 
Majeste',  ni  h  moi  non  plus,  et  nous  pourrions  bien  etre  coffres  cette 
nuit  vous  et  moi ;  je  vais  pourvoir  a  mes  affaires  :  adieu. 

Tous  les  domestiques  ayant  disparu,  les  six  etrangers,  Candide,  et  15 
Martin,  demeurerent  dans  un  profond  silence.    Enfin  Candide  le  rom- 
pit :  Messieurs,  dit-il,  voila  une  singuliere  plaisanterie.    Pourquoi  etes- 
vous  tous  rois?    Pour  moi,  je  vous  avoue  que  ni  moi  ni  Martin,  nous 
ne  le  sommes. 

Le  maitre  de  Cacambo  prit  alors  gravement  la  parole,  et  dit  en  20 
italien:  Je  ne  suis  point  plaisant,  je  m'appelle  Achmet  III  ;^  j'ai  e'te 
grand  sultan  plusieurs  anne'es  ;  je  detronai  mon  frere  ;  mon  neveu  m'a 
de'trone' ;  on  a  coupe'  le  cou  k  mes  vizirs;  j'acheve  ma  vie  dans  le 
vieux  se'rail;  mon  neveu  le  grand  sultan  Mahmoud  me  permet  de 
voyager  quelquefois  pour  ma  sante',  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  25 
a  Venise. 

Un  jeune  homme  qui  e'tait  aupres  d'Achmet  parla  apres  lui,  et  dit : 
Je  m'appelle  Ivan ;  ^  j'ai  e'te'  empereur  de  toutes  les  Russies ;  j'ai  e'te 
detrone'  au  berceau  ;  mon  pere  et  ma  mere  ont  e'te  enfermes ;  on  m'a 
e'leve  en  prison;  j'ai  quelquefois  la  permission  de  voyager,  accompagne'  30 
de  ceux  qui  me  gardent ;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  k  Venise. 

Le  troisieme  dit :  Je  suis  Charles- ^douard,^  roi  d'Angleterre ;  mon 
pere  m'a  cede'  ses  droits  au  royaume  ;  j'ai  combattu  pour  les  soutenir ; 

1  Achmet  III  (1673-1736),  dethroned  his  brother  Mustapha  II,  and  was  forced  to 
abdicate  in  favor  of  his  nephew  Mahmud  I.    He  was  poisoned  in  prison  in  1736. 

2  Ivan  VI  (1740-1764),  enthroned  soon  after  birth,  but  dethroned  and  exiled  a  few 
weeks  later.   He  was  murdered  in  prison  in  1764. 

3  Charles  Edward,  "The  Young  Pretender"  (1720-1788).  In  1745  he  made  a  futile 
attempt  to  recover  the  throne  for  his  father,  "The  Old  Pretender"  (1688-1766),  son  of 
James  II  of  England,  dethroned  in  1688. 
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on  a  arrache  le  coeur  a  huit  cents  de  mes  partisans,  et  on  leur  en  a 
battu  les  joues  ;  j'ai  e'te'  mis  en  prison  ;  je  vais  a  Rome  faire  une  visite 
au  roi  mon  pere,  de'trone'  ainsi  que  moi  et  mon  grand-pere ;  et  je  suis 
venu  passer  le  carnaval  a  Venise. 
5  Le  quatrieme  prit  alors  la  parole  et  dit :  Je  suis  roi  des  Polaques  ;  ^ 
le  sort  de  la  guerre  m'a  prive  de  mes  e'tats  he're'ditaires ;  mon  pere  a 
eprouve'  les  memes  revers  ;  je  me  resigne  a  la  Providence  comme  le 
sultan  Achmet,  I'empereur  Ivan,  et  le  roi  Charles- ]^.douard,  a  qui  Dieu 
donne  une  longue  vie  ;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  a  Venise. 

lo  Le  cinquieme  dit :  Je  suis  aussi  roi  des  Polaques  ;  ^  j'ai  perdu  mon 
royaume  deux  fois ;  mais  la  Providence  m'a  donne'  un  autre  etat  dans 
lequel  j'ai  fait  plus  de  bien  que  tous  les  rois  des  Sarmates  ^  ensemble 
n'en  ont  jamais  pu  faire  sur  les  bords  de  la  Vistule.  Je  me  re'signe 
aussi  a.  la  Providence ;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  h  Venise. 

15  II  restait  au  sixieme  monarque  k  parler.  Messieurs,  dit-il,  je  ne  suis 
pas  si  grand  seigneur  que  vous ;  mais  enfin  j'ai  e'te'  roi  tout  comme 
un  autre  ;  je  suis  The'odore  ;  *  on  m'a  e'lu  roi  en  Corse  ;  on  m'a  appele' 
Fofre  Majeste,  et  a  pre'sent  a  peine  m'appelle-t-on  monsieur ;  j'ai  fait 
frapper  de  la  monnaie,  et  je  ne  possede  pas  un  denier;  j'ai  eu  deux 

20  secre'taires-d'e'tat,  et  j'ai  a  peine  un  valet;  je  me  suis  vu  sur  un  trone, 
et  j'ai  longtemps  ete'  \  Londres  en  prison  sur  la  paille ;  j'ai  bien  peur 
d'etre  traite'  de  meme  ici,  quoique  je  sois  venu,  comme  Vos  Majeste's, 
passer  le  carnaval  \  Venise. 

Les  cinq  autres  rois  ecouterent  ce  discours  avec  une  noble  compas- 

25  sion.  Chacun  d'eux  donna  vingt  sequins  au  roi  Theodore  pour  avoir 
des  habits  et  des  chemises ;  Candide  lui  fit  pre'sent  d'un  diamant  de 
deux  mille  sequins.  Quel  est  done,  disaient  les  cinq  rois,  cet  homme 
qui  est  en  etat  de  donner  cent  fois  autant  que  chacun  de  nous,  et  qui 
le  donne  ?   Etes^vous  roi  aussi,  monsieur  ?  —  Non,  messieurs,  et  n'en 

30  ai  nulle  envie. 

1  Augustus  III  (1696-1763),  elector  of  Saxony  (1733-1763),  king  of  Poland  (1735- 
1763),  succeeding  Stanislas  Leszczynski.  Both  Saxony  and  Poland  suffered  severely  from 
the  wars  in  which  he  was  entangled.  His  father,  Augustus  the  Strong  (1670-1733), 
elector  of  Saxony  (1694-1 733),  was  elected  king  of  Poland  in  1697,  dethroned  in  1704, 
and  reinstated  in  1709. 

2  Stanislas  Leszczynski  (1677-1766),  elected  king  of  Poland  in  1704,  deposed  in  1709, 
chosen  king  again  in  1733,  but  forced  to  abdicate  in  1735.  ^"  '^TSl  ^^  received  from  his 
son-in-law,  Louis  XV,  the  duchies  of  Lorraine  and  Bar. 

3  In  ancient  geography  Sarmatia  extended  from  the  Vistula  to  the  Volga,  comprising 
a  large  part  of  Poland  and  Russia. 

4  Baron  Theodor  von  Neuhof  (1686-1756),  a  German  adventurer,  crowned  king  of 
Corsica  in  1736,  and  deposed  in  1738. 
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Dans  I'instant  qu'on  sortait  de  table,  il  arriva  dans  la  meme  hotelle- 

rie  quatre  altesses  se'renissimes  qui  avaient  aussi  perdu  leurs  e'tats  par 

le  sort  de  la  guerre,  et  qui  venaient  passer  le  reste  du  carnaval  h 

Venise ;  mais  Candide  ne  prit  pas  seulement  garde  k  ces  nouveaux 

venus.    II  n'e'tait  occupe  que  d'aller  trouver  sa  chere  Cunegonde  a 

Constantinople.  w^rr 

,  —  «  Candide  »,  Chap.  XXVI 


LA  VANITE^ 

Qu'as-tu,  petit  bourgeois  d'une  petite  ville ; 

Quel  accident  e'trange,  en  allumant  ta  bile, 

A  sur  ton  large  front  repandu  la  rougeur  ? 

D'od  vient  que  tes  gros  yeux  pe'tillent  de  fureur  ?  10 

Reponds  done.  —  L'univers  doit  venger  mes  injures ; 

L'univers  me  contemple,  et  les  races  futures 

Contre  mes  ennemis  de'poseront  pour  moi. 

—  L'univers,  mon  ami,  ne  pense  point  a  toi, 

L'avenir  encor  moins  :  conduis  bien  ton  menage,  15 

Divertis-toi,  bois,  dors,  sois  tranquille,  sois  sage. 
De  quel  nuage  e'pais  ton  crane  est  offusque' ! 

—  Ah !  j'ai  fait  un  discours,^  et  Ton  s'en  est  moque  1 
Des  plaisants  de  Paris  j  'ai  senti  la  malice ; 

Je  vais  me  plaindre  au  roi,  qui  me  rendra  justice ;  20 

Sans  doute  il  punira  ces  ris  audacieux. 

—  Va,  le  roi  n'a  point  lu  ton  discours  ennuyeux ; 
II  a  trop  peu  de  temps,  et  trop  de  soins  a  prendre, 
Son  peuple  a  soulager,  ses  amis  a  de'fendre. 

La  guerre  a  soutenir ;  en  un  mot  les  bourgeois  25 

Doivent  tres  rarement  importuner  les  rois. 

La  cour  te  croira  fou  :  reste  chez  toi,  bonhomme. 

—  Non,  je  n'y  puis  tenir ;  de  brocards  on  m'assomme. 
Les  quand,  les  qui,  les  quoi^  pleuvant  de  tous  cotes, 

Sifflent  k  mon  oreille,  en  cent  lieux  re'pe'tes.  30 

On  me'prise  k  Paris  mes  chansons  judaiques,* 

1  Le  Franc  de  Pompignan  (1709-1784),  against  whom  "La  vanit6"  was  written,  had 
said  :  Ilfaut  que  tout  Punivcrs  sacke  que  Leurs  Majestes  se  sont  occupies  de  mon  discours 
h  TAcademie.  He  wrote,  among  other  things,  a  translation  of  the  Psalms  and  various 
religious  poems. 

2  The  discours  in  question  is  the  one  he  delivered  before  the  "  forty  immortals  "  of 
the  Academy  at  his  reception  to  that  body  in  1759,  in  which  he  violently  attacked  the 
literature  and  philosophy  of  the  period. 

3  Titles  of  leaflets  current  in  Paris  at  that  time. 
*  Le.  the  religious  poems  of  Pompignan. 
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Et  mon  Pater  anglais/  et  mes  rimes  tragiques, 
Et  ma  prose  aux  Quarante !  un  tel  renversement 
D'un  etat  police  detruit  le  fondement ; 
L'inte'ret  du  public  se  joint  a  ma  vengeance ; 
5  Je  pre'tends  des  plaisants  reprimer  la  licence. 

Pour  trouver  bons  mes  vers  il  faut  faire  une  loi ; 
Et  de  ce  meme  pas  je  vais  parler  au  roi. 

Ainsi,  nouveau  venu,  sur  les  rives  de  Seine, 
Tout  rempli  de  lui-meme,  un  pauvre  energumene 

10  De  son  plaisant  delire  amusait  les  passants. 

Souvent  notre  amour-propre  eteint  notre  bon  sens ; 
Souvent  nous  ressemblons  aux  grenouilles  d'Homere,^ 
Implorant  a  grands  cris  le  fier  Dieu  de  la  guerre, 
Et  les  Dieux  des  enfers,  et  Bellone  ^  et  Pallas,^ 

1$  Et  les  foudres  des  cieux,  pour  se  venger  des  rats.  .  .  . 

Je  suis  loin  de  blamer  le  soin  tres  legitime 
De  plaire  a  ses  egaux,  et  d'etre  en  leur  estime. 
Un  conseiller  du  roi  sur  la  terre  inconnu, 
Doit  dans  son  cercle  etroit,  chez  les  siens  bien  venu, 

2o  Etre  approuve  du  moins  de  ses  graves  confreres ; 

Mais  on  ne  pent  souffrir  ces  bruyants  te'me'raires, 
Sur  la  scene  du  monde  ardents  a  s'e'taler. 
Veux-tu  te  faire  acteur  ?    on  voudra  te  siffler. 
Gardons-nous  d'imiter  ce  fou  de  Diogene, 

25  Qui,  pouvant  chez  les  siens,  en  bon  bourgeois  d'Athene, 

A  I'e'tude,  au  plaisir  doucement  se  livrer, 
Vecut  dans  un  tonneau  pour  se  faire  admirer. 
Malheur  a  tout  mortel,  et  surtout  dans  notre  age. 
Qui  se  fait  singulier  pour  etre  un  personnage ! 

30  Piron  ^  seul  eut  raison,  quand  dans  un  gout  nouveau, 

II  fit  ce  vers  heureux,  digne  de  son  tombeau : 
Ci-git  qui  ne  fut  rien.    —  Quoi  que  I'orgueil  en  dise, 
Humains,  faibles  humains,  voila  votre  devise. 
Combien  de  rois,  grands  Dieux !  jadis  si  reveres, 

35  Dans  I'e'ternel  oubli  sont  en  foule  enterres ! 

1  A  translation  of  the  "  Universal  Prayer  "  of  Pope. 

2  An  allusion  to  the  "  battle  of  the  frogs  and  mice." 

3  Goddess  of  war  among  the  Romans,  wife  or  sister  of  Mars. 

4  Goddess  of  wisdom  and  war  among  the  Greeks. 

5  Alexis   Piron    (1689-1773),   an   author   whose   best   known  work  is   the  comedy, 
"La  metromanie"  (1738).   The  first  lines  of  his  epitaph,  written  by  himself,  run: 

Ci-git  Piron,  qui  ne  fut  rien, 
Pas  meme  academicien. 
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La  terre  a  vu  passer  leur  empire  et  leur  trone. 
On  ne  sait  en  quel  lieu  florissait  Babylone. 
Le  tombeau  d'Alexandre,  aujourd'hui  renverse', 
Avec  sa  ville  altiere  a  p^ri  disperse'. 
Cesar  n'a  point  d'asile  ou  son  ombre  repose ; 
Et  I'ami  Pompignan  pense  etre  quelque  chose ! 


LA  TOLERANCE 

Ce  n'est  plus  aux  hommes  que  je  m'adresse ;  c'est  a  toi,  Dieu  de 
tous  les  etres,  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les  temps  :  s'il  est  permis 
a  de  faibles  cre'atures  perdues  dans  I'immensite,  et  imperceptibles  au 
reste  de  I'univers,  d'oser  te  demander  quelque  chose,  k  toi  qui  as  tout  10 
donne,  a  toi  dont  les  de'crets  sont  immuables  comme  e'ternels,  daigne 
regarder  en  pitie  les  erreurs  attachees  k  notre  nature  ;  que  ces  erreurs 
ne  fassent  point  nos  calamites.  Tu  ne  nous  as  point  donne  un  coeur 
pour  nous  hair,  et  des  mains  pour  nous  egorger ;  fais  que  nous  nous 
aidions  mutuellement  k  supporter  le  fardeau  d'une  vie  pe'nible  et  pas-  1 5 
sagere ;  que  les  petites  differences  entre  les  vetements  qui  couvrent 
nos  debiles  corps,  entre  tous  nos  langages  insuffisants,  entre  tous  nos 
usages  ridicules,  entre  toutes  nos  lois  imparfaites,  entre  toutes  nos 
opinions  insensees,  entre  toutes  nos  conditions  si  disproportionnees  k 
nos  yeux  et  si  egales  devant  toi ;  que  toutes  ces  petites  nuances  qui  20 
distinguent  les  atomes  appele's  himmies  ne  soient  pas  des  signaux  de 
haine  et  de  persecution ;  que  ceux  qui  allument  des  cierges  en  plein 
midi  pour  te  celebrer  supportent  ceux  qui  se  contentent  de  la  lumiere 
de  ton  soleil ;  que  ceux  qui  couvrent  leur  robe  d'une  toile  blanche  pour 
dire  qu'il  faut  t'aimer  ne  de'testent  pas  ceux  qui  disent  la  meme  chose  25 
sous  un  manteau  de  laine  noire ;  qu'il  soit  egal  de  t'adorer  dans  un 
jargon  forme  d'une  ancienne  langue,  ou  dans  un  jargon  plus  nouveau  ; 
que  ceux  dont  I'habit  est  teint  en  rouge  ou  en  violet,  qui  dominent  sur 
une  petite  parcelle  d'un  petit  tas  de  la  boue  de  ce  monde  et  qui  pos- 
sedent  quelques  fragments  arrondis  d'un  certain  metal,  jouissent  sans  30 
orgueil  de  ce  qu'ils  appellent  grandeur  et  richesse.,  et  que  les  autres  les 
voient  sans  envic ;  car  tu  sais  qu'il  n'y  a  dans  ces  vanite's  ni  de  quoi 
envier,  ni  de  quoi  s'enorgueillir. 

Puissenttous  les  hommes  se  souvenir  qu'ils  sont  freres!  qu'ils  aient 
en  horreur  la  tyrannie  exerce'e  sur  les  ames,  comme  ils  ont  en  exe-  35 
cration  le  brigandage  qui  ravit  par  la  force  le  fruit  du  travail  et  de 
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I'industrie  paisible  !  Si  les  fleaux  de  la  guerre  sont  ine'vitables,  ne  nous 
haissons  pas,  ne  nous  de'chirons  pas  les  uns  les  autres  dans  le  sein  de 
la  paix,  et  employons  I'instant  de  notre  existence  a  be'nir  e'galement  en 
mille  langages  divers,  depuis  Siam  jusqu'k  la  Californie,  la  bonte  qui 
5  nous  a  donne  cet  instant ! 

—  «  Traite'  de  la  tolerance  »,  Chap.  XXIII 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

Geneva,  1 7 1 2 — 1 778,  Ermenonville 

Jean-Jacques  Rousseau  was  born  at  Geneva  in  17 12.  His  mother  died  at 
his  birth,  and  he  was  left  in  the  hands  of  his  father,  a  watchmaker  by  trade 
and  a  dancing  master,  an  intelHgent  but  more  or  less  irresponsible  man,  who 
early  instilled  into  his  son  a  love  for  books,  good  and  bad  alike.  In  1722  the 
father  had  to  leave  Geneva.  He  left  the  young  Jean-Jacques  behind,  in  the 
care  of  an  uncle,  who,  after  sending  him  to  school  for  two  years,  apprenticed 
him  first  with  a  notary  and  then  with  an  engraver.  But  a  spirit  of  restlessness 
had  already  got  hold  of  the  boy,  and  in  1728,  when  he  was  sixteen  years  of 
age,  tired  of  restraint  and  of  the  bad  treatment  of  his  master,  he  turned  his 
back  upon  Geneva.  He  was  directed  by  a  priest  he  chanced  to  meet  to  Ma- 
dame de  Warens,  a  Catholic  proselytizer,  who  in  turn  sent  him  to  a  seminary  in 
Turin  to  be  taught  the  doctrines  of  Catholicism.  He  then  became  successively 
a  valet,  a  wandering  showman,  a  student  and  teacher  of  music,  and  a  private 
tutor.  In  the  meantime  he  had  made  the  home  of  Madame  de  Warens  his 
headquarters,  and  spent  most  of  his  time  with  her,  studying,  at  odd  moments, 
philosophy  and  Latin,  and  always  finding  time  to  spend  hours  in  the  haunts 
he  loved  so  well  in  field  and  forest. 

Finally,  in  1741,  his  wandering  spirit  took  him  to  Paris,  where  he  spent 
most  of  the  next  fifteen  years.  There,  living  from  hand  to  mouth,  mostly  as 
secretary,  but  trying  his  hand  also  at  the  composition  of  operas,  at  writing 
comedies,  and  at  copying  music,  he  became  acquainted  with  Diderot  and 
Grimm  and  several  of  the  other  "  philosophes." 

The  first  success  which  brought  him  clearly  before  the  public  came  when, 
in  1749,  he  was  awarded  the  prize  offered  by  the  Academy  of  Dijon  for  the 
best  dissertation  on  the  subject :  "  Le  retablissement  des  sciences  et  des  arts 
a-t-il  contribue  k  epurer  les  moeurs  ? "  He  contended  that  man  was  naturally 
good  and  that  civilization  had  tended  to  corrupt  him.  This  theme  thus 
accepted,  runs  through  Rousseau's  work  and  becomes  somewhat  of  a  fixed 
idea  in  his  life.  We  see  its  constant  development  in  the  "  Discours  sur 
I'origine  de  I'inegalite  "  (1755),  the  "  Lettre  a  D'Alembert  sur  les  spectacles" 
(1758),  the  "Nouvelle  HeloYse  "  (1761),  the  "  Contrat  social "  (1762),  the  "  £mile 
ou  de  I'education  "  (1762).  From  1756  to  1762,  while  writing  these  masterpieces, 
Rousseau  had  been  passing  at  Montmorency  perhaps  the  happiest  years  of 
his  life,  first  in  one  of  the  estates  of  Madame  d'fipinay,  then  in  one  of  the 
Marechal  de  Luxembourg.  But  after  the  publication  of  the  "  fimile,"  which 
was  condemned  by  the  Parliament  to  be  burned,  he  had  to  flee  from  France. 
He  sought  refuge  in  Switzerland,  but  his  eccentricities  and  extremely  sensitive 
nature  made  trouble  for  him  wherever  he  found  himself,  and  in  1766  he  fled 
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to  England.  A  conviction  that  persecution  was  hounding  his  steps  gave  him 
no  peace,  however,  and  in  less  than  two  years  he  returned  to  France,  wander- 
ing from  place  to  place,  until  finally,  in  1770,  he  came  to  Paris.  There  he  spent 
the  last  years  of  his  life,  copying  music  as  a  profession,  but  meanwhile  writing 
the  "Dialogues  de  Rousseau,  juge  de  Jean-Jacques"  (1772-1776),  and  the 
"Reveries  d'un  promeneur  solitaire"  (1777).  In  the  spring  of  1778  he  retired 
to  a  cottage  at  Ermenonville,  and  died  there  on  July  2  of  the  same  year. 

One  of  his  greatest  works,  in  fact  the  most  remarkable  production  of  the 
kind  in  literature,  the  "  Confessions,"  he  left  in  manuscript.  Though  com- 
pleted before  1770,  their  extremely  personal  character  did  not  permit  their 
publication  until  after  the  author's  death.  The  first  complete  edition  appeared 
in  1788. 


ORIGINES  DE  LA  SOCIETE  HUMAINE 

Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain  s'avisa  de  dire  Ceci  est  a  7fioi, 
et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur 
de  la  socie'te'  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de 
miseres  et  d'horreurs  n'eiit  point  cpargnes  au  genre  humain  celui  qui, 
5  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fosse,  eut  crie'  a  ses  semblables : 
« Gardez-vous  d'e'couter  cet  imposteur ;  vous  etes  perdus  si  vous 
oubliez  que  les  fruits  sont  k  tous,  et  que  la  terre  n'est  k  personne !  » 
Mais  il  y  a  grande  apparence  qu'alors  les  choses  en  etaient  dejk  venues 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  durer  comme  elles  e'taient :  car  cette  idee 

10  de  propriete,  dependant  de  beaucoup  d'idees  anterieures  qui  n'ont  pu 
naitre  que  successivement,  ne  se  forma  pas  tout  d'un  coup  dans  I'esprit 
humain  :  il  fallut  faire  bien  des  progres,  acquerir  bien  de  I'industrie  et 
des  lumieres,  les  transmettre  et  les  augmenter  d'age  en  age,  avant  que 
d'arriver  a  ce  dernier  terme  de  I'etat  de  nature.    Reprenons  done  les 

15  choses  de  plus  haut,  et  tachons  de  rassembler  sous  un  seul  point  de 
vue  cette  lente  succession  d'evenements  et  de  connaissances  dans  leur 
ordre  le  plus  naturel. 

Le  premier  sentiment  de  I'homme  fut  celui  de  son  existence ;  son 
premier  soin  celui  de  sa  conservation.    Les  productions  de  la  terre  lui 

20  fournissaient  tous  les  secours  necessaires  ;  I'instinct  le  porta  k  en  faire 
usage.  .  .  . 

Telle  fut  la  condition  de  I'homme  naissant;  telle  fut  la  vie  d'un 
animal  borne'  d'abord  aux  pures  sensations,  et  profitant  a  peine  des 
dons  que  lui  offrait  la  nature,  loin  de  songer  a  lui  rien  arracher.    Mais 

25  il  se  presenta  bientot  des  difficulte's  ;  il  fallut  apprendre  k  les  vaincre : 
la  hauteur  des  arbres  qui  I'empechait  d'atteindre  a  leurs  fruits,  la 
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concurrence  des  animaux  qui  cherchaient  k  s'en  nourrir,  la  fe'rocite  de 
ceux  qui  en  voulaient  a  sa  propre  vie,  tout  I'obligea  de  s'appliquer  aux 
exercices  du  corps  ;  il  fallut  se  rendre  agile,  vite  k  la  course,  vigoureux 
au  combat.  Les  armes  naturelles,  qui  sont  les  branches  d'arbres  et  les 
pierres,  se  trouverent  bientot  sous  sa  main.  11  apprit  k  surmonter  les  5 
obstacles  de  la  nature,  k  combattre  au  besoin  les  autres  animaux,  k 
disputer  sa  subsistance  aux  hommes  memes,  ou  k  se  dedommager  de 
ce  qu'il  fallait  ceder  au  plus  fort. 

A  mesure  que  le  genre  humain  s'etendit,  les  peines  se  multiplierent 
avec  les  hommes.    La  diffe'rence  des  terrains,  des  climats,  des  saisons,  10 
put  les  forcer  k  en  mettre  dans  leurs  manieres  de  vivre.    Des  annees 
steriles,  des  hivers  longs  ct  rudes,  des  etes  brulants,  qui  consument 
tout,  exigerent  d'eux  une  nouvelle  Industrie.    Le  long  de  la  mer  et  des 
rivieres  ils  inventerent  la  ligne  et  I'hame^on,  et  devinrent  pecheurs  et 
ichthyophages.    Dans  les  forets  ils  se  firent  des  arcs  et  des  fleches,  et  15 
devinrent  chasseurs  et  guerriers.    Dans  les  pays  froids  ils  se  couvrirent 
des  peaux  des  betes  qu'ils  avaient  tuees.    Le  tonnerre,  un  volcan,  ou 
quelque  heureux  hasard,  leur  fit  connaitre  le  feu,  nouvelle  ressource 
contre  la  rigueur  de  I'hiver  :  ils  apprirent  k  conserver  cet  e'le'ment,  puis 
k  le  reproduire,  et  enfin  k  en  preparer  les  viandes  qu'auparavant  ils  20 
devoraient  crues. 

Cette  application  re'itere'e  des  etres  divers  k  lui-meme,  et  des  uns 
aux  autres,  dut  naturellement  engendrer  dans  I'esprit  de  I'homme  les 
perceptions  de  certains  rapports.  Ces  relations  que  nous  exprimons 
par  les  mots  de  grand,  de  petit,  de  fort,  de  faible,  de  vite,  de  lent,  de  25 
peureux,  de  hardi,  et  d'autres  ide'es  pareilles,  comparees  au  besoin,  et 
presque  sans  y  songer,  produisirent  enfin  chez  lui  quelque  sorte  de 
reflexion,  ou  plutot  une  prudence  machinale  qui  lui  indiquait  les  pre- 
cautions les  plus  necessaires  k  sa  surete. 

Les  nouvelles  lumieres  qui  resulterent  de  ce  de'veloppement  aug-  30 
menterent  sa  superiorite  sur  les  autres  animaux  en  la  lui  faisant 
connaitre.  II  s'exer^a  k  leur  dresser  des  pieges,  il  leur  donna  le 
change  en  mille  manieres ;  et  quoique  plusieurs  le  surpassassent  en 
force  au  combat,  ou  en  vitesse  k  la  course,  de  ceux  qui  pouvaient  lui 
servir  ou  lui  nuire,  il  devint  avec  le  temps  le  maitre  des  uns  et  le  fle'au  35 
des  autres.  C'est  ainsi  que  le  premier  regard  qu'il  porta  sur  lui-meme 
y  produisit  le  premier  mouvement  d'orgueil ;  c'est  ainsi  que  sachant 
encore  k  peine  distinguer  les  rangs,  et  se  contemplant  au  premier  par 
son  espece,  il  se  pre'parait  de  loin  k  y  pre'tendre  par  son  individu.  .  .  . 
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A  mesure  que  les  idees  et  les  sentiments  se  succedent,  que  I'esprit 
et  le  coeur  s'exercent,  le  genre  humain  continue  a  s'apprivoiser,  les 
liaisons  s'e'tendent  et  les  liens  se  resserrent.  On  s'accoutuma  a  s'assem- 
bler  devant  les  cabanes  ou  autour  d'un  grand  arbre :  le  chant  et  la 
5  danse,  vrais  enfants  de  I'amour  et  du  loisir,  devinrent  Tamusement  ou 
plutot  I'occupation  des  hommes  et  des  femmes  oisifs  et  attroupe's. 
Chacun  commenga  a  regarder  les  autres  et  k  vouloir  etre  regarde  soi- 
meme,  et  I'estime  publique  eut  un  prix.  Celui  qui  chantait  ou  dansait 
le  mieux,  le  plus  beau,  le  plus  fort,  le  plus  adroit,  ou  le  plus  e'loquent, 

lo  devint  le  plus  considere  ;  et  ce  fut  \k  le  premier  pas  vers  I'inegalite,  et 
vers  le  vice  en  meme  temps :  de  ces  premieres  preferences  naquirent 
d'un  cote  la  vanite  et  le  mepris,  de  I'autre  la  honte  et  I'envie,  et  la 
fermentation  causde  par  ces  nouveaux  levains  produisit  enfin  des 
composes  funestes  au  bonheur  et  a  I'innocence.  .  .  . 

15    '  Tant  que  les  hommes  se  contenterent  de  leurs  cabanes  rustiques, 

tant  qu'ils  se  bornerent  a  coudre  leurs  habits  de  peaux  avec  des  epines 

,   ou  des  aretes,  k  se  parer  de  plumes  et  de  coquillages,  a  se  peindre  le 

corps  de  diverses  couleurs,  k  perfectionner  ou  embellir  leurs  arcs  et 

leurs  fleches,  h  tailler  avec  des  pierres  tranchantes  quelques  canots  de 

20  pecheurs  ou  quelques  grossiers  instruments  de  musique ;  en  un  mot, 
tant  qu'ils  ne  s'appliquerent  qu'a  des  ouvrages  qu'un  seul  pouvait  faire, 
et  qu'a  des  arts  qui  n'avaient  pas  besoin  du  concours  de  plusieurs 
mains,  ils  vecurent  libres,  sains,  bons  et  heureux  autant  qu'ils  pouvaient 
I'etre  par  leur  nature  et  continuerent  k  jouir  entre  eux  des  douceurs 

25  d'un  commerce  inde'pendant :  mais  des  I'instant  qu'un  homme  eut 
besoin  du  secours  d'un  autre,  des  qu'on  s'aper9ut  qu'il  etait  utile  h.  un 
seul  d'avoir  des  provisions  pour  deux,  I'e'galite  disparut,  la  proprie'te 
s'introduisit,  le  travail  devint  necessaire,  et  les  vastes  forets  se  chan- 
gerent  en  des  campagnes  riantes  qu'il  fallut  arroser  de  la  sueur  des 

30  hommes,  et  dans  lesquelles  on  vit  bientot  I'esclavage  et  la  misere  ger- 
mer  et  croitre  avec  les  moissons. 

La  metallurgie  et  I'agriculture  furent  les  deux  arts  dont  I'invention 
produisit  cette  grande  re'volution.  Pour  le  poete,  c'est  I'or  et  I'argent ; 
mais  pour  le  philosophe,  ce  sont  le  fer  et  le  ble  qui  ont  civilise  les 

35  hommes  et  perdu  le  genre  humain. 

—  «  Discours  sur  I'origine  de  I'inegalite  parmi  les  hommes  »,  Part  II 
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LES  MONTAGNES  DU  VALAIS 

Je  gravissais  lentement  et  ci  pied  des  sentiers  assez  rudes,  conduit 
par  un  homme  que  j'avais  pris  pour  etre  mon  guide,  et  dans  lequel, 
durant  toute  la  route,  j'ai  trouve'  plutot  un  ami  qu'un  mercenaire.    Je 
roulais  rever,  et  j'en  ^tais  toujours  ddtoumd  par  quelque  spectacle 
lattendu.    Tantot  d'immenses  roches  pendaient  en  ruines  au-dessus    5 
ie  ma  tete.    Tantot  de  hautes  et  bruyantes  cascades  m'inondaient  de 
;ur  epais  brouillard.    Tantot  un  torrent  eternel  ouvrait  a  mes  cotes  un 
ibime  dont  les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur.    Quelquefois  je 
le  perdais  dans  I'obscurite  d'un  bois  touffu.    Quelquefois,  en  sortant 
I'un  gouffre,  une  agreable  prairie  re'jouissait  tout  k  coup  mes  regards.  10 
Tn  melange  e'tonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivee 
'montrait  partout  la  main  des  hommes,  ou  Ton  eut  cm  qu'ils  n'avaient 
jamais  pene'tre' :  k  cote'  d'une  caverne  on  trouvait  des  maisons ;  on 
voyait  des  pampres  sees  ou  Ton  n'eut  cherche  que  des  ronces,  des 
vignes  dans  des  terres  eboule'es,  d'excellents  fruits  sur  des  rochers,  et  15 
des  champs  dans  des  precipices. 

Ce  n'e'tait  pas  seulement  le  travail  des  hommes  qui  rendait  ces  pays 
etranges  si  bizarrement  contrastes ;  la  nature  semblait  encore  prendre 
plaisir  a  s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-meme,  tant  on  la  trouvait 
diffe'rente  en  un  meme  lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant  les  fleurs  20 
du  printemps,  au  midi  les  fruits  de  I'automne,  au  nord  les  glaces  de 
I'hiver :  elle  reunissait  toutes  les  saisons  dans  le  meme  instant,  tous 
les  climats  dans  le  meme  lieu,  des  terrains  contraires  sur  le  meme  sol, 
et  formait  I'accord  inconnu  partout  ailleurs  des  productions  des  plaines 
et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  a  tout  cela  les  illusions  de  I'optique,  les  25 
pointes  des  monts  differemment  e'claire'es,  le  clair-obscur  du  soleil  et 
des  ombres,  et  tous  les  accidents  de  lumiere  qui  en  resultaient  le  matin 
;t  le  soir ;  vous  aurez  quelque  idee  des  scenes  continuelles  qui  ne 
jsserent  d'attirer  mon  admiration,  et  qui  semblaient  m'etre  offertes 

un  vrai  the'atre  ;  car  la  perspective  des  monts  ^tant  verticale  frappe  30 
;s  yeux  tout  k  la  fois  et  bien  plus  puissamment  que  celle  des  plaines, 
[ui  ne  se  voit  qu'obliquement,  en  fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous 
cache  un  autre. 

J'attribuai,  durant  la  premiere  journee,   aux  agre'ments  de  cette 
varie'te  le  calme  que  je  sentais  renaitre  en  moi.    J'admirais  I'empire  35 
qu'ont  sur  nos  passions  les  plus  vives  les  etres  les  plus  insensibles,  et 
je  meprisais  la  philosophie  de  ne  pouvoir  pas  meme  autant  sur  Fame 
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qu'une  suite  d'objets  inanimes.  Mais  cet  etat  paisible  ayant  dure 
la  nuit  et  augmente  le  lendemain,  je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'il 
avait  encore  quelque  cause  autre  qui  ne  m'etait  pas  connue.  J'arrivai 
ce  jour-1^  sur  des  montagnes  les  moins  e'leve'es,  et,  parcourant  ensuite 
5  leurs  ine'galite's,  sur  celles  des  plus  hautes  qui  etaient  a  ma  porte'e. 
Apres  m'etre  promene  dans  les  nuages,  j'atteignais  un  se'jour  plus 
serein,  d'ou  Ton  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  Forage  se  former 
au-dessous  de  soi ;  image  trop  vaine  de  I'ame  du  sage,  dont  I'exemple 
n'exista  jamais,  ou  n'existe  qu'aux  memes  lieux  d'ou  ^  Ton  en  a  tire 

lo  I'embleme. 

Ce  fut  Ik  que  je  de'melai  sensiblement  dans  la  purete  de  I'air  oil  je 
me  trouvais  la  ve'ritable  cause  du  changement  de  mon  humeur,  et  du 
retour  de  cette  paix  interieure  que  j 'avals  perdue  depuis  si  longtemps. 
En  effet,  c'est  une  impression  generale  qu'eprouvent  tous  les  hommes, 

15  quoiqu'ils  ne  I'observent  pas  tous,  que  sur  les  hautes  montagnes,  ou 
I'air  est  pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilite'  dans  la  respiration, 
plus  de  le'gerete'  dans  le  corps,  plus  de  se'renite  dans  I'esprit ;  les  plai- 
sirs  y  sont  moins  ardents,  les  passions  plus  moderees.  Les  meditations 
y  prennent  je  ne  sais  quel  caractere  grand  et  sublime,  proportionne  aux 

20  objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupte'  tranquille  qui  n'a 
rien  d'acre  et  de  sensuel.  II  semble  qu'en  s'elevant  au-dessus  du  sejour 
des  hommes  on  y  laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres,  et  qu'a 
mesure  qu'on  approche  des  regions  etherees,  Tame  contracte  quelque 
chose  de  leur  inalterable  purete.    On  y  est  grave  sans  melancolie,  pai- 

25  sible  sans  indolence,  content  d'etre  et  de  penser :  tous  les  desirs  trop 
vifs  s'emoussent ;  ils  perdent  cette  pointe  aigue  qui  les  rend  doulou- 
reux ;  ils  ne  laissent  au  fond  du  coeur  qu'une  emotion  legere  et  douce  ; 
et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  climat  fait  servir  a  la  fe'licite  de  I'homme 
les  passions  qui  font  ailleurs  son  tourment.    Je  doute  qu'aucune  agita- 

30  tion  violente,  aucune  maladie  de  vapeurs  put  tenir  contre  un  pareil 
sejour  prolonge,  et  je  suis  surpris  que  des  bains  de  I'air  salutaire  et 
bienfaisant  des  montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands  remedes  de  la 
me'decine  et  de  la  morale.  .  .  . 

Supposez  les  impressions  re'unies  de  ce  que  je  viens  de  vous  de'crire, 

35  et  vous  aurez  quelque  ide'e  de  la  situation  de'licieuse.  ou  je  me  trouvais. 
Imaginez  la  varie'te',  la  grandeur,  la  beaute',  de  mille  e'tonnants  spec- 
tacles ;  le  plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi  que  des  objets  tout  nouveaux, 
des  oiseaux  e'trangers,  des  plantes  bizarres  et  inconnues,  d'observer  en 

1  I.e.  from  the  mountain  heights. 
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quelque  sorte  une  autre  nature,  at  de  se  trouver  dans  un  nouveau 
monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un  me'lange  inexprimable,  dont  le 
charme  augmente  encore  par  la  subtilite  de  I'air  qui  rend  les  couleurs 
plus  vives,  les  traits  plus  marques,  rapproche  tous  les  points  de  vue ; 
les  distances  paraissant  moindres  que  dans  les  plaines,  ou  I'e'paisseur 
de  Fair  couvre  la  terre  d'un  voile,  I'horizon  pre'sente  aux  yeux  plus 
d'objets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir :  enfin,  ce  spectacle  a  je  ne 
sais  quoi  de  magique,  de  surnaturel,  qui  ravit  I'esprit  et  les  sens ;  on 
oublie  tout,  on  s'oublie  soi-meme,  on  ne  sait  plus  ou  Ton  est. 

—  (cLa  Nouvelle  Heloise»,  Part  I,  letter  23,  Saint-Preux  to  Julie 


LES  VENDANGES  A  CLARENS 

J'avoue  que  la  misere  qui  couvre  les  champs  en  certains  pays  ou  le  10 
publicain  de'vore  les  fruits  de  la  terre,  I'apre  avidite  d'un  fermier  avare, 
I'inflexible  rigueur  d'un  maitre  inhumain,  otent  beaucoup  d'attrait  k 
ces  tableaux.    Des  chevaux  e'tiques  pres  d'expirer  sous  les  coups,  de 
malheureux  paysans  extenues  de  jeunes,  excedes  de  fatigue  et  con- 
verts de  haillons,  des  hameaux  de  masures,  off  rent  un  triste  spectacle  15 
k  la  vue  :  on  a  presque  regret  d'etre  homme  quand  on  songe  aux  mal- 
heureux dont  il  faut  manger  le  sang.    Mais  quel  charme  de  voir  de 
bons  et  sages  regisseurs  faire  de  la  culture  de  leurs  terres  I'instrument 
de  leurs  bienfaits,  leurs  amusements,  leurs  plaisirs ;  verser  a  pleines 
mains  les  dons  de  la  Providence,  engraisser  tout  ce  qui  les  entoure,  20 
hommes  et  bestiaux,  des  biens  dont  regorgent  leurs  granges,  leurs 
caves,  leurs  greniers ;  accumuler  I'abondance  et  la  joie  autour  d'eux, 
et  faire  du  travail  qui  les  enrichit  une  fete  continuelle  !    Comment  se 
derober  h  la  douce  illusion  que  ces  objets  font  naitre  ?    On  oublie  son 
siecle  et  ses  contemporains,  on  se  transporte  au  temps  des  patriarches  ;  25 
on  veut  mettre  soi-meme  la  main  k  I'oeuvre,  partager  les  travaux  rus- 
tiques  et  le  bonheur  qu'on  y  voit  attache.    O  temps  de  I'amour  et  de 
I'innocence,  ou  les  femmes  etaient  tendres  et  modestes,  ou  les  hommes 
dtaient  simples  et  vivaient  contents  !    O  Rachel !  fille  charmante  et  si 
constamment  aimee,  heureux  celui  qui,  pour  t'obtenir,  ne  regretta  pas  30 
quatorze  ans  d'esclavage  !    O  douce  eleve  de  Noemi !  heureux  le  bon 
vieillard  dont  tu  re'chauffais  les  pieds  et  le  coeur !    Non,  jamais  la 
beaute  ne  regne  avec  plus  d'empire  qu'au  milieu  des  soins  champetres. 
C'est  Ih  que  les  graces  sont  sur  leur  trone,  que  la  simplicite  les  pare, 
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que  la  gaiete  les  anime,  et  qu'il  faut  les  adorer  malgre  soi.    Pardon, 
milord/  je  reviens  k  nous, 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  I'automne  appretaient  d'heureuses 
vendanges  ;  les  premieres  gelees  en  ont  amene  I'ouverture  ;  le  pampre 
5  grille,  laissant  la  grappe  a  decouvert,  e'tale  aux  yeux  les  dons  du  pere 
Lyee,'^  et  semble  inviter  les  mortels  a  s'en  emparer.  Toutes  les  vignes 
charge'es  de  ce  fruit  bienfaisant  que  le  ciel  offre  aux  infortune's  pour 
leur  faire  oublier  leur  misere ;  le  bruit  des  tonneaux,  des  cuves,  des 
legre'fass  ^  qu'on  relie  de  toutes  parts  ;  le  chant  des  vendangeuses  dont 

lo  ces  coteaux  retentissent ;  la  marche  continuelle  de  ceux  qui  portent  la 
vendange  au  pressoir ;  le  rauque  son  des  instruments  rustiques  qui  les 
anime  au  travail ;  I'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allegresse  gene'- 
rale  qui  semble  en  ce  moment  etendue  sur  la  face  de  la  terre  ;  enfin  le 
voile  de  brouillard  que  le  soleil  eleve  au  matin  comme  une  toile  de 

1 5  theatre  pour  de'couvrir  a  I'oeil  un  si  charmant  spectacle :  tout  conspire 
a  lui  donner  un  air  de  fete  ;  et  cette  fete  n'en  devient  que  plus  belle  a 
la  re'flexion,  quand  on  songe  qu'elle  est  la  seule  ou  les  hommes  aient 
su  joindre  I'agreable  a  I'utile. 

M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain  consiste  en  vignobles,  a 

2o  fait  d'avance  tous  les  preparatifs  ne'cessaires.  Les  cuves,  le  pressoir, 
le  cellier,  les  futailles,  n'attendaient  que  la  douce  liqueur  pour  laquelle 
ils  sont  destine's.  M"™^  de  Wolmar  s'est  charge'e  de  la  re'colte ;  le 
choix  des  ouvriers,  I'ordre  et  la  distribution  du  travail,  la  regardent. 
]y[me  d'Orbe  preside  aux  festins  de  vendange  et  au  salaire  des  journa- 

25  liers  selon  la  police  e'tablie,  dont  les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici, 
Mon  inspection  a  moi  est  de  faire  observer  au  pressoir  les  directions 
de  Julie,  dont  la  tete  ne  supporte  pas  la  vapeur  des  cuves ;  et  Claire  ^ 
n'a  pas  manque  d'applaudir  a  cet  emploi,  comme  etant  tout  a  fait  du 
ressort  d'un  buveur. 

30  Les  taches  ainsi  partage'es,  le  me'tier  commun  pour  remplir  les  vides 
est  celui  de  vendangeur.  Tout  le  monde  est  sur  pied  de  grand  matin  : 
on  se  rassemble  pour  aller  a  la  vigne.  M™^  d'Orbe,  qui  n'est  jamais 
assez  occupee  au  gre  de  son  activite,  se  charge,  pour  surcroit,  de  faire 
avertir  et  tancer  les  paresseux,  et  je  puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte 

35  envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne  vigilance.  .  .  , 

1  Edward  Bomston,  a  friend  of  Saint-Preux  and  of  the  Wolmars. 

2  Lyaeus  pater,  one  of  the  names  of  Bacchus. 

3  SorU  de  foiidrc  ou  de  grand  ionneart  du  fays  (Rousseau). 

4  Claire  (M">e  d'Orbe),  cousin  of  Julie  (M"'e  de  Wolmar),  is  here  teasing  Saint-Preux, 
thinking  of  an  occasion  when  he  had  drunk  too  much. 
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Depuis  huit  jours  que  cet  agr^able  travail  nous  occupe,  on  est  k 
peine  k  la  moitie'  de  I'ouvrage.  Outre  les  vins  destine's  pour  la  vente 
et  pour  les  provisions  ordinaires,  lesquels  n'ont  d'autre  fa^on  que 
d'etre  recueillis  avec  soin,  la  bienfaisante  fee  en  prepare  d'autres  plus 
fins  pour  nos  buveurs ;  et  j'aide  aux  operations  magiques  dont  je  vous  5 
ai  parleV  pour  tirer  d'un  meme  vignoble  des  vins  de  tous  les  pays. 
Pour  I'un,  elle  fait  tordre  la  grappe  ^  quand  elle  est  miire  et  la  laisse 
fletrir  au  soleil  sur  la  souche  ;  pour  I'autre,  elle  fait  egrapper  le  raisin 
et  trier  les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la  cuve ;  pour  un  autre,  elle 
fait  cueillir  avant  le  lever  du  soleil  du  raisin  rouge,  et  le  porter  douce-  10 
ment  sur  le  pressoir  couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa  rose'e,  pour  en 
exprimer  du  vin  blanc.  Elle  pre'pare  un  vin  de  liqueur  en  melant  dans 
les  tonneaux  du  mout  re'duit  en  sirop  sur  le  feu ;  un  vin  sec,  en  I'em- 
pechant  de  cuver ;  un  vin  d'absinthe  pour  I'estomac  ;  un  vin  muscat 
avec  des  simples.  Tous  ces  vins  diffe'rents  ont  leur  appret  particulier  ;  1 5 
toutes  ces  pre'parations  sont  saines  et  naturelles  :  c'est  ainsi  qu'une 
econome  Industrie  supple'e  a  la  diversite  des  terrains,  et  rassemble 
vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zele,  avec  quelle  gaiete'  tout 
cela  se  fait.    On  chante,  on  rit  toute  la  journe'e,  et  le  travail  n'en  va  20 
que  mieux.    Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarite' ;  tout  le  monde 
est  egal,  et  personne  ne  s'oublie.    Les  dames  sont  sans  airs,  les  pay- 
sannes  sont  de'centes,  les  hommes  badins  et  non  grossiers.    C'est  a  qui 
trouvera  les  meilleures  chansons,  a  qui  fera  les  meilleurs  contes,  a  qui 
dira  les  meilleurs  traits.    L'union  meme  engendre  les  folatres  querelles  ;  25 
et  Ton  ne  s'agace  mutuellement  que  pour  montrer  combien  on  est  sur 
les  uns  des  autres.   On  ne  revient  point  ensuite  faire  chez  soi  les 
messieurs ;  on  passe  aux  vignes  toute  la  journee :  Julie  y  a  fait  faire 
une  loge  ou  Ton  va  se  chauffer  quand  on  a  froid,  et  dans  laquelle  on 
se  refugie  en  cas  de  pluie.    On  dine  avec  les  paysans  et  h  leur  heure,  30 
aussi  bien  qu'on  travaille  avec  eux.    On  mange  avfec  appetit  leur  soupe 
un  peu  grossiere,  mais  bonne,*  saine,  et  chargee  d'excellents  legumes. 
On  ne  ricane  point  orgueilleusement  de  leur  air  gauche  et  de  leurs 
compliments  rustauds ;  pour  les  mettre  a  leur  aise,  on  s'y  prete  sans 
affectation.    Ces  complaisances  ne  leur  e'chappent  pas,  ils  y  sont  sen-  35 
sibles ;  et  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux  de  sa  place,  ils  s'en 
tiennent  d'autant  plus  volontiers  dans  la  leur.  .  .  . 

1  Cf.  Part  V,  letter  2,  in  which  Saint-Preux  describes  the  domestic  arrangements  at 
Clarens.  2  i.e.  twisting  the  stem  of  the  bunch. 
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Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On  nourrit  et  loge  les 
ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange :  et  meme  le  dimanche,  apres 
le  preche  du  soir,  on  se  rassemble  avec  eux  et  Ton  danse  jusqu'au 
souper.  .  .  . 
5  Le  lieu  d'assemblee  est  une  salle  a  I'antique  avec  une  grande  che- 
minee  ou  Ton  fait  bon  feu.  La  piece  est  eclaire'e  de  trois  lampes, 
auxquelles  M.  de  Wolmar  a  seulement  fait  aj  outer  des  capuchons  de 
fer-blanc  pour  intercepter  la  fumee  et  refle'chir  la  lumiere.  Pour  pre- 
venir  I'envie  et  les  regrets,  on  tache  de  ne  rien  etaler  aux  yeux  de  ces 

10  bons  gens  qu'ils  ne  puissent  retrouver  chez  eux,  de  ne  leur  montrer 
d'autre  opulence  que  le  choix  du  bon  dans  les  choses  communes,  et 
un  peu  plus  de  largesse  dans  la  distribution.  Le  souper  est  servi  sur 
deux  longues  tables.  Le  luxe  et  I'appareil  des  festins  n'y  sont  pas, 
mais  Fabondance  et  la  joie  y  sont.   Tout  le  monde  se  met  h  table, 

15  maitres,  journaliers,  domestiques  ;  chacun  se  leve  indiffe'remment  pour 
servir,  sans  exclusion,  sans  preference,  et  le  service  se  fait  toujours 
avec  grace  et  avec  plaisir.  On  boit  a  discre'tion ;  la  liberte'  n'a  point 
d'autres  bornes  que  I'honnetete.  La  presence  de  maitres  si  respectes 
contient  tout  le  monde,  et  n'empeche  pas  qu'on  ne  soit  h  son  aise  et 

20  gai.  Que  s'il  arrive  a  quelqu'un  de  s'oublier,  on  ne  trouble  point  la 
fete  par  des  reprimandes,  mais  il  est  congedie'  sans  remission  des  le 
lendemain.  .  .  . 

Apres  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou  deux  en  teillant  du 
chanvre :  chacun  dit  sa  chanson  tour  a  tour.    Quelquefois  les  vendan- 

25  geuses  chantent  en  choeur  toutes  ensemble,  ou  bien  alternativement  k 
voix  seule  et  en  refrain.  La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles 
romances  dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants,  mais  ils  ont  je  ne  sais 
quoi  d'antique  et  de  doux  qui  touche  a  la  longue.  Les  paroles  sont 
simples,  naives,  souvent  tristes';  elles  plaisent  pourtant.  .  .  . 

30  Voila  comment  se  passe  la  soire'e.  Quand  I'heure  de  la  retraite 
approche,  M'"^  de  Wolmar  dit :  <c  Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  »  A 
I'instant  chacun  prend  son  paquet  de  chenevottes,  signe  honorable  de 
son  travail ;  on  les  porte  en  triomphe  au  milieu  de  la  cour ;  on  les 
rassemble  en  un  tas,  on  en  -fait  un  trophe'e  ;  on  y  met  le  feu  :  mais  n'a 

35  pas  cet  honneur  qui  veut :  Julie  I'adjuge  en  pre'sentant  le  flambeau  a 
celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-la  le  plus  d'ouvrage ;  fCit-ce  elle-meme, 
elle  se  I'attribue  sans  fa^on.  L'auguste  ceremonie  est  accompagnee 
d'acclamations  et  de  battements  de  mains.  Les  chenevottes  font  un 
feu  clair  et  brillant  qui  s'eleve  jusqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de  joie, 
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autour  duquel  on  saute,  on  rit.  Ensuite  on  offre  a  boire  h.  toute  I'as- 
semblee :  chacun  boit  h.  la  sante  du  vainqueur,  et  va  se  coucher  con- 
tent d'une  journee  passe'e  dans  le  travail,  la  gaiete,  I'innocence,  et 
qu'on  ne  serait  pas  fache'  de  recommencer  le  lendemain,  le  surlende- 

main,  et  toute  sa  vie.  ^     .^        n    tt  m  ••         -n    ^  ^r  ^  .^ 

—  ((La  Nouvelle  Heloise  »,  Part  V,  letter  7, 

Saint-I^reux  to  Milord  fidouard 


SI  J'ETAIS  RICHE 

Comme  je  serais  peuple  avec  le  peuple,  je  serais  campagnard  aux 
champs  ;  et  quand  je  parlerais  d'agriculture,  le  paysan  ne  se  moquerait 
pas  de  moi.  Je  n'irais  pas  me  batir  une  ville  en  campagne,  et  mettre 
au  fond  d'une  province  les  Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  le 
penchant  de  quelque  agreable  colline  bien  ombrage'e,  j'aurais  une  10 
petite  maison  rustique :  une  maison  blanche  avec  des  contrevents 
verts ;  et  quoique  une  couverture  de  chaume  soit  en  toute  saison  la 
meilleure,  je  pre'fe'rerais  magnifiquement,  non  la  triste  ardoise,  mais  la 
tuile,  parce  qu'elle  a  Fair  plus  propre  et  plus  gai  que  le  chaume,  qu'on 
ne  couvre  pas  autrement  les  maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  1 5 
rappellerait  un  peu  I'heureux  temps  de  ma  jeunesse.  J'aurais  pour 
cour  une  basse-cour,  et  pour  e'curie  une  etable  avec  des  vaches,  pour 
avoir  du  laitage  que  j'aime  beaucoup.  J'aurais  un  potager  pour  jardin, 
et  pour  pare  un  joli  verger.  .  .  .  Les  fruits,  a  la  discretion  des  prome- 
neurs,  ne  seraient  ni  comptes  ni  cueillis  par  mon  jardinier ;  et  mon  20 
avare  magnificence  n'etalerait  point  aux  yeux  des  espaliers  superbes 
auxquels  a  peine  on  osat  toucher.  Or,  cette  petite  prodigalite'  serait 
peu  couteuse,  parce  que  j'aurais  choisi  mon  asile  dans  quelque  province 
eloigne'e  011  Ton  voit  peu  d'argent  et  beaucoup  de  denrees,  et  ou 
regnent  I'abondance  et  la  pauvrete.  25 

Lk  je  rassemblerais  une  socie'te',  plus  choisie  que  nombreuse,  d'amis 
aimant  le  plaisir  et  s'y  connaissant,  de  femmes  qui  pussent  sortir  de 
leur  fauteuil  et  se  preter  aux  jeux  champetres,  prendre  quelquefois,  au 
lieu  de  la  navette  et  des  cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  rateau  des 
faneuses,  et  le  panier  des  vendangeuses.  Lh,  tous  les  airs  de  la  ville  30 
seraient  oublie's,  et,  devenus  villageois  au  village,  nous  nous  trouverions 
livres  a  des  foules  d'amusements  divers  qui  ne  nous  donneraient 
chaque  soir  que  I'embarras  du  choix  pour  le  lendemain.  L'exercice  et 
la  vie  active  nous  feraient  un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux  gouts. 
Tous  nos  repas  seraient  des  festins,  oii  I'abondance  plairait  plus  que  la  35 
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delicatesse.  La  gaiete,  les  travaux  rustiques,  les  folatres  jeux,  sont  les 
premiers  cuisiniers  du  monde,  et  les  ragouts  fins  sont  bien  ridicules  k 
des  gens  en  haleine  depuis  le  lever  du  soleil.  Le  service  n'aurait  pas 
plus  d'ordre  que  d'e'le'gance ;  la  salle  a  manger  serait  partout,  dans  le 
5  jardin,  dans  un  bateau,  sous  un  arbre  ;  quelquefois  au  loin,  pres  d'une 
source  vive,  sur  I'herbe  verdoyante  et  fraiche,  sous  des  touffes  d'aunes 
et  de  coudriers,  une  longue  procession  de  gais  convives  porterait  en 
chantant  I'appret  du  festin ;  on  aurait  le  gazon  pour  table  et  pour 
chaises,  les  bords  de  la  fontaine  serviraient  de  buffet,  et  le  dessert 

lo  pendrait  aux  arbres.  Les  mets  seraient  servis  sans  ordre,  I'appetit 
dispenserait  des  fa^ons ;  chacun,  se  pre'ferant  ouvertement  k  tout 
autre,  trouverait  bon  que  tout  autre  se  preferat  de  meme  k  lui :  de 
cette  familiarite  cordiale  et  mode'ree  naitrait,  sans  ge'nerosite',  sans 
faussete,  sans  contrainte,  un  conflit  badin  plus  charmant  cent  fois  que 

15  la  politesse,  et  plus  fait  pour  Her  les  coeurs.  Point  d'importun  laquais 
epiant  nos  discours,  critiquant  tout  bas  nos  maintiens,  comptant  nos 
morceaux  d'un  ceil  avide,  s'amusant  a  nous  faire  attendre  h  boire,  et 
murmurant  d'un  trop  long  diner.  Nous  serions  nos  valets  pour  etre 
nos  maitres  ;  chacun  serait  servi  par  tous ;  le  temps  passerait  sans  le 

20  compter ;  le  repas  serait  le  repos,  et  durerait  autant  que  I'ardeur  du 
jour.  S'il  passait  pres  de  nous  quelque  paysan  retoumant  au  travail, 
ses  outils  sur  I'e'paule,  je  lui  rejouirais  le  coeur  par  quelques  bons 
propos,  par  quelques  coups  de  bon  vin  qui  lui  feraient  porter  plus 
gaiement  samisere  ;  et  moi  j'aurais  aussi  le  plaisir  de  me  sentir  emou- 

25  voir  un  peu  les  entrailles,  et  de  me  dire  en  secret :  «  Je  suis  encore 

—  «  J^mile  »,  Book  IV 
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DENIS  DIDEROT 

Langres,  1713  — 1784,  Paris 

Denis  Diderot,  an  unusually  fertile  thinker,  was  born  at  Langres  in  17 13,  of 
plebeian  stock.  He  received  an  excellent  education,  first  under  the  Jesuits  at 
Langres,  then  at  the  college  of  Harcourt  at  Paris.  He  next  took  up  the  study 
of  law,  but,  not  attracted  by  the  profession,  he  gave  it  up,  and  for  some  years 
worked  out  a  scanty  subsistence  by  tutoring,  translating,  or  doing  what  other 
literary  hack  work  happened  to  fall  into  his  hands.  He  first  attracted  attention 
by  his  "  Lettre  sur  les  aveugles  "  (1749),  a  work  for  which  he  was  thrown  into 
prison.  On  his  release  three  months  later  he  entered  upon  his  great  life  work. 
A  publisher  by  the  name  of  Lebreton  had  conceived  the  idea  of  publishing  a 
translation  of  Chambers's  Encyclopedia.  At  Diderot's  instigation,  however,  a 
new  and  more  comprehensive  work  was  planned.  Diderot  and  D'Alembert 
assumed  the  editorship  of  it,  and  brought  out  the  first  volume  of  the  "Encyclo- 
pedic "  in  1 751.  But  the  opposition  of  church  and  state  made  the  progress  of 
the  work  difficult,  and  it  was  only  after  more  than  twenty  years  of  incredible 
labor,  for  which  he  was  but  poorly  paid,  that  Diderot  brought  out,  in  1772,  the 
last  of  the  twenty-eight  volumes.  Meanwhile  one  after  another  of  his  collabo- 
rators, D'Alembert  among  them,  had  become  discouraged,  and  the  main  burden 
of  the  work  fell  back  upon  Diderot. 

In  addition  to  the  numerous  articles  on  the  most  varied  subjects  throughout 
the  "  Encyclopedic,"  and  other  productions  of  lesser  importance,  Diderot 
wrote  the  "  Salons,"  critical  estimates  of  the  art  exhibits  for  various  years ; 
"  Le  fils  naturel"  (1757) ;  "  Le  neveu  de  Rameau,"  not  published  until  1823; 
and  a  correspondence  in  which  we  find  a  vivid  description  of  the  circle  in 
which  he  moved. 


CONDITIONS  DE  LA  GRANDE  POESIE 

En  general,  plus  un  peuple  est  civilise,  poll,  moins  ses  moeurs  sont 
poetiques  ;  tout  s'affaiblit  en  s'adoucissant.  Quand  est-ce  que  la  nature 
prepare  des  modeles  a  I'art  ?  C'est  au  temps  ou  les  enfants  s'arrachent 
les  cheveux  autour  du  lit  d'un  pere  moribond  ;  ou  une  mere  decouvre 
son  sein,  et  conjure  son  fils  par  les  mamelles  qui  I'ont  allaite  ;  ou  un 
ami  se  coupe  la  chevelure,  et  la  r^pand  sur  le  cadavre  de  son  ami;  oii 
c'est  lui  qui  le  soutient  par  la  tete  et  qui  le  porte  sur  un  bucher,  qui 
recueille  sa  cendre  et  qui  la  renferme  dans  une  urne  qu'il  va,  en  cer- 
tains jours,  arroser  de  ses  pleurs  ;  ou  les  veuves  echevelees  se  dechirent 

223 
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le  visage  de  leurs  ongles,  si  la  mort  leur  a  ravi  un  epoux  ;  ou  les  chefs 
du  peuple,  dans  les  calamite's  publiques,  posent  leur  front  humilie  dans 
la  poussiere,  ouvrent  leurs  vetements  dans  ladouleur,  et  se  frappent 
la  poitrine  ;  ou  un  pere  prend  entre  ses  bras  son  fils  nouveau-ne, 
5  I'eleve  vers  le  ciel,  et  fait  sur  lui  sa  priere  aux  dieux ;  ou  le  premier 
mouvement  d'un  enfant,  s'il  a  quitte'  ses  parents,  et  qu'il  les  revoie 
apres  une  longue  absence,  c'est  d'embrasser  leurs  genoux,  et  d'en 
attendre,  prosterne,  la  be'nediction ;  ou  ses  repas  sont  des  sacrifices 
qui  commencent  et  finissent  par  des  coupes  remplies  de  vin,  et  versees 

10  sur  la  terre ;  oil  le  peuple  parle  a  ses  maitres,  et  ou  ses  maitres  I'en- 
tendent  et  lui  re'pondent ;  ou  Ton  voit  un  homme  le  front  ceint  de 
bandelettes  devant  un  autel,  et  une  pretresse  qui  etend  les  mains  sur 
lui  en  invoquant  le  ciel  et  en  exe'cutant  les  cere'monies  expiatoires  et 
lustratives  ^ ;  ou  des  pythies,  e'cumantes  par  la  pre'sence  d'un  de'mon 

15  qui  les  tourmente,  sont  assises  sur  des  trepieds,  ont  les  yeux  egares, 
et  font  mugir  de  leurs  cris  prophe'tiques  le  fond  obscur  des  antres  ;  ou 
les  dieux,  alte're's  de  sang  humain,  ne  sont  apaises  que  par  son  effusion ; 
ou  des  bacchantes,  armees  de  thyrses,  s'egarent  dans  les  forets  et 
inspirent  I'effroi  au  profane  qui  se  rencontre  sur  leur  passage.  .  .  . 

20  Je  ne  dis  pas  que  ces  moeurs  soient  bonnes,  mais  qu'elles  sont 
poetiques. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  au  poete  ?  Est-ce  une  nature  brute  ou  cultive'e, 
paisible  ou  troublee  ?  Preferera-t-il  la  beaute  d'un  jour  pur  et  serein  h. 
Fhorreur  d'une  nuit  obscure,  ou  le  sifflement  interrompu  des  vents  se 

25  mele  par  intervalles  au  murmure  sourd  et  continu  d'un  tonnerre 
e'loigne,  et  ou  il  voit  I'e'clair  allumer  le  ciel  sur  sa  tete  ?  Prefe'rera-t-il 
le  spectacle  d'une  mer  tranquille  a  celui  des  flots  agite's  ?  le  muet  et 
froid  aspect  d'un  palais,  a  la  promenade  parmi  des  mines  ?  un  edifice 
construit,  un  espace  plante  de  la  main  des  hommes,  au  touffu  d'une 

30  antique  foret,  au  creux  ignore  d'une  roche  deserte  ?  Des  nappes  d'eau, 
des  bassins,  des  cascades,  k  la  vue  d'une  cataracte  qui  se  brise  en  tom- 
bant  a  travers  des  rochers,  et  dont  le  bruit  se  fait  entendre  au  loin  du 
berger  qui  a  conduit  son  troupeau  dans  la  montagne  et  qui  I'^coute 
avec  effroi  ? 

35       La  poe'sie  veut  quelque  chose  d'enorme,  de  barbare  et  de  sauvage. 

C'est  lorsque  la  fureur  de  la  guerre  civile  ou  du  fanatisme  arme  les 

hommes  de  poignards,  et  que  le  sang  coule  h  grands  flots  sur  la  terre, 

que  le  laurier  d'Apollon  s'agite  et  verdit.    II  en  veut  etre  arrose'.    II  se 

1  "  purifying." 
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fletrit  dans  les  temps  de  la  paix  et  du  loisir.  Le  si^cle  d'or  eut  produit 
une  chanson  peut-etre  ou  une  dle'gie.  La  poe'sie  epique  et  la  poe'sie 
dramatique  demandent  d'autres  moeurs. 

Quand  verra-t-on  naitre  des  poetes  ?  Ce  sera  apres  les  temps  de 
de'sastres  et  de  grands  malheurs,  lorsque  les  peuples  harasse's  com-  5 
menceront  k  respirer.  Alors  les  imaginations,  dbranldes  par  des 
spectacles  terribles,  peindront  des  choses  inconnues  k  ceux  qui  n'en 
ont  pas  ete  les  te'moins.  N'avons-nous  pas  eprouve,  dans  quelques 
circonstances,  une  sorte  de  terreur  qui  nous  e'tait  e'trangere  ?  Pourquoi 
n'a-t-elle  rien  produit  ?    N'avons-nous  plus  de  ge'nie  ?  10 

Le  ge'nie  est  de  tous  les  temps  ;  mais  les  hommes  qui  le  portent  en 
eux  demeurent  engourdis,  a  moins  que  des  evenements  extraordi- 
naires  n'echauffent  la  masse,  et  ne  les  fassent  paraitre.  Alors  les 
sentiments  s'accumulent  dans  la  poitrine,  la  travaillent ;  et  ceux  qui 
ont  un  organe,  presses  de  parler,  le  de'ploient  et  se  soulagent.  1 5 

Quelle  sera  done  la  ressource  d'un  poete,  chez  un  peuple  dont  les 
mceurs  sont  faibles,  petites  et  manie're'es  ;  ou  I'imitation  rigoureuse  des 
conversations  ne  formerait  qu'un  tissu  d'expressions  fausses,  insensees 
et  basses ;  ou  il  n'y  a  plus  ni  franchise  ni  bonhomie ;  ou  un  pere 
appelle  son  fils  monsieur  et  ou  une  mere  appelle  sa  fille  mademoiselle  ;  20 
oil  les  ceremonies  publiques  n'ont  rien  d'auguste,  la  conduite  domes- 
tique  rien  de  touchant  et  d'honnete,  les  actes  solennels  rien  de  vrai  ? 
II  tachera  de  les  embellir ;  il  choisira  les  circonstances  qui  pretent  le 
plus  k  son  art ;  il  ne'gligera  les  autres,  et  il  osera  en  supposer  quelques- 
unes.  25 

Mais  quelle  finesse  de  gout  ne  lui  faudra-t-il  pas,  pour  sentir  jus- 
qu'oii  les  moeurs  publiques  et  particulieres  peuvent  etre  embellies  ? 
S'il  passe  la  mesure,  il  sera  faux  et  romanesque. 

Si  les  moeurs  qu'il  supposera  ont  ete'  autrefois,  et  que  ce  temps  ne 
soit  pas  e'loigne  ;  si  un  usage  est  passe',  mais  qu'il  en  soit  reste  une  30 
expression  metaphorique  dans  la  langue  ;  si  cette  expression  porte  un 
caractere  d'honnetete' ;  si  elle  marque  une  pie'te  antique,  une  simplicite' 
qu'on  regrette ;  si  Ton  y  voit  les  p^res  plus  respectes,  les  meres  plus 
honore'es,  les  rois  populaires  ;  qu'il  ose.  Loin  de  lui  reprocher  d'avoir 
failli  contre  la  ve'rite',  on  supposera  que  ces  vieilles  et  bonnes  mceurs  35 
se  sont  apparemment  conserve'es  dans  cette  famille. 

—  ((  De  la  poesie  dramatique  »,  XVIII,  Des  moeurs 
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LE  ROSSIGNOL  ET  LE  COUCOUi 

.  .  .    Sur  les  sept  heures,  ils  se  sont  mis  k  des  tables  de  jeu ;  et 

MM.  le  Roy,^  Grimm,^  I'abbe  Galiani*  et  moi,  nous  avons  cause. 

Oh !  pour  cette  fois,  je  vous  apprendrai  a  connaitre  I'abbe',  que  peut- 

etre  vous  n'avez  regarde  jusqu'k  present  que  comme  un  agreable. 

5  II  est  mieux  que  cela. 

II  s'agissait  entre  Grimm  et  M.  le  Roy  du  genie  qui  cree-,  et  de  la 
methode  qui  ordonne.  Grimm  deteste  la  me'thode ;  c'est,  selon  lui,  la 
pedanterie  des  lettres.  Ceux  qui  ne  savent  qu'arranger  feraient  aussi 
bien  de  rester  en  repos ;  ceux  qui  ne  peuvent  etre  instruits  que  par 
lo  des  choses  arrangees  feraient  tout  aussi  bien  de  rester  ignorants. 
((  Mais  c'est  la  me'thode  qui  fait  valoir.  —  Et  qui  gate.  —  Sans  e//e, 
on  ne profiterait  de  rien.  — Qu'en  se  fatiguant,  et  cela  n'en  seraitque 
mieux.  Ou  est  la  necessite  que  tant  de  gens  sachent  autre  chose  que 
leur  metier  ? »  lis  dirent  beaucoup  de  choses  que  je  ne  vous  rapporte 
1 5  pas  ;  et  ils  en  diraient  encore,  si  I'abbe  Galiani  ne  les  eut  interrompus 
comme  ceci : 

«  Mes  amis,  je  me  rappelle  une  fable ;  ecoutez-lk.    EUe  sera  peut- 
etre  un  peu  longue,  mais  elle  ne  vous  ennuiera  pas. 

«  Un  jour,  au  fond  d'une  foret,  il  s'eleva  une  contestation  sur  le 
2o  chant  entre  le  rossignol  et  le  coucou.    Chacun  prise  son  talent. 

«  —  Quel  oiseau,  disait  le  coucou,  a  le  chant  aussi  facile,  aussi  simple, 
«  aussi  naturel  et  aussi  mesure  que  moi  1 » 

«  —  Quel  oiseau,  disait  le  rossignol,  I'a  plus  doux,  plus  varie',  plus 
«  eclatant,  plus  leger,  plus  touchant  que  moi  ? » 
25       «  Le  coucou  :  «  Je  dis  peu  de  choses ;  mais  elles  ont  du  poids,  de 
« I'ordre,  et  on  les  retient.  » 

«  Le  rossignol :  cc  J'aime  k  parler ;  mais  je  suis  toujours  nouveau,  et 
«  je  ne  fatigue  jamais.  J'enchante  les  forets  ;  le  coucou  les  attriste.  II 
«  est  tellement  attache  a  la  legon  de  sa  mere,  qu'il  n'oserait  hasarder  un 
30  «  ton  qu'il  n'a  point  pris  d'elle.  Moi,  je  ne  reconnais  point  de  maitre ; 
«  je  me  joue  des  regies.  C'est  surtout  lorsque  je  les  enfreins  qu'on 
«  m'admire.  Quelle  comparaison  de  sa  fastidieuse  me'thode  avec  mes 
«  heureux  ecarts  ?  » 

1  This  selection  is  from  a  letter  dated  October  20,  1760,  and  addressed  to  Mademoi- 
selle Voland. 

2  Le  Roy  (1723-1789)  was  one  of  the  collaborators  for  the  "  Encyclopedic." 

3  Frederic  Melchior  Grimm  (1723-1807)  was  author  of  "  Correspondance  litt6raire." 

4  Galiani  (i  728-1 787)  was  a  distinguished  Italian  litterateur  and  diplomat,  appointed 
secretary  to  the  embassy  at  Paris  in  1759. 
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«  Le  coucou  essaya  plusieurs  fois  d'interrompre  le  rossignol.  Mais 
les  rossignols  chantent  toujours,  et  n'^coutent  point ;  c'est  un  peu  leur 
defaut.  Le  notre,  entraine  par  ses  ide'es,  les  suivait  avec  rapidite',  sans 
se  soucier  des  re'ponses  de  son  rival. 

«  Cependant,  apres  quelques  dits  et  contredits,  ils  convinrent  de    5 
s'en  rapporter  au  jugement  d'un  tiers  animal. 

«  Mais  ou  trouver  ce  tiers  egalement  instruit  et  impartial  qui  les 
jugera  ?  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  trouve  un  bon  juge.  Ils  vont 
en  cherchant  un  partout. 

«  Ils  traversaient  une  prairie,  lorsqu'ils  y  aper^urent  un  ane  des  10 
plus  graves  et  des  plus  solennels.    Depuis  la  creation  de  I'espece, 
aucun  n'avait  porte'  d'aussi  longues  oreilles.    «  Ah !  dit  le  coucou  en 
«  les  voyant,  nous  sommes  trop  heureux  :  notre  querelle  est  une  affaire 
«  d'oreilles ;  voila  notre  juge  :  Dieu  le  fit  pour  nous  tout  expres. » 

«  L'ane.  broutait.    II  n'imaginait  guere  qu'un  jour  il  jugerait  de  15 
musique.    Mais  la  Providence  s'amuse  a  beaucoup  d'autres  choses. 
Nos  deux  oiseaux  s'abattent  devant  lui,  le  complimentent  sur  sa  gra- 
vite  et  sur  son  jugement,  lui  exposent  le  sujet  de  leur  dispute,  et  le 
supplient  tres  humblement  de  les  entendre  et  de  decider. 

«  Mais  I'ane,  de'tournant  k  peine  sa  lourde  tete  et  n'en  perdant  pas  20 
un  coup  de  dent,  leur  fait  signe  de  ses  oreilles  qu'il  a  faim,  et  qu'il  ne 
tient  pas  aujourd'hui  son  lit  de  justice.  Les  oiseaux  insistent ;  I'ane 
continue  k  brouter.  En  broutant,  son  appe'tit  s'apaise.  II  y  avait 
quelques  arbres  plantes  sur  la  lisiere  du  pre'.  «  Eh  bien !  leur  dit-il, 
«  allez  \k :  je  m'y  rendrai ;  vous  chanterez,  je  digererai,  je  vous  ecou-  25 
« terai,  et  puis  je  vous  dirai  mon  avis. » 

«  Les  oiseaux  vont  a  tire-d'aile,  et  se  perchent ;  I'ane  les  suit,  de  I'air 
et  du  pas  d'un  president  a  mortier  qui  traverse  les  salles  du  palais.  II 
arrive,  il  s'e'tend  k  terre,  et  dit :  «  Commencez,  la  cour  vous  e'coute. » 
C'est  lui  qui  etait  toute  la  cour.  30 

cc  Le  coucou  dit :  «  Monseigneur,  il  n'y  a  pas  un  mot  a  perdre  de 
«  mes  raisons ;  saisissez  bien  le  caractere  de  mon  chant,  et  surtout 
«  daignez  en  observer  I'artifice  et  la  methode. »  Puis,  se  rengorgeant 
et  battant  h.  chaque  fois  des  ailes,  il  chanta  :  «  Coucou,  coucou,  coucou- 
«  cou,  coucoucou,  coucou,  coucoucou. »  Et,  apres  avoir  combine  cela  35 
de  toutes  les  manieres  possibles,  il  se  tut. 

«  Le  rossignol,  sans  preambule,  de'ploie  sa  voix,  s'e'lance  dans  les 
modulations  les  plus  hardies,  suit  les  chants  les  plus  neufs  et  les  plus 
recherches :  ce  sont  des  cadences  ou  des  tenues  h.  perte  d'haleine ; 
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tantot  on  entendait  les  sons  descendre  et  murmurer  au  fond  de  sa 
gorge  comme  I'onde  du  ruisseau  qui  se  perd  sourdement  entre  des 
cailloux,  tantot  on  les  entendait  s'elever,  se  rentier  peu  a  peu,  remplir 
I'etendue  des  airs,  et  y  demeurer  comme  suspendus.  II  etait  successi- 
5  vement  doux,  leger,  brillant,  pathetique,  et,  quelque  caractere  qu'il 
prit,  il  peignait ;  mais  son  chant  n 'etait  pas  fait  pour  tout  le  monde. 
«  Emporte  par  son  enthousiasme,  il  chanterait  encore ;  mais  I'ane, 
qui  avait  deja  bailie  plusieurs  fois,  I'arreta,  et  lui  dit :  «  Je  me  doute 
«  que  tout  ce  que  vous  avez  chante  la  est  fort  beau,  mais  je  n'y  entends 

lo  «  rien ;  cela  me  parait  bizarre,  brouille,  decousu.  Vous  etes  peut-etre 
«  plus  savant  que  votre  rival,  mais  il  est  plus  me'thodique  que  vous,  et 
«  je  suis,  moi,  pour  la  methode. » 

Et  I'abbe'  s'adressant  a  M.  le  Roy,  et  montrant  Grimm  du  doigt : 
«  Voila,  dit-il,  le  rossignol,  et  vous  etes  le  coucou,  et  moi  je  suis  Fane 

15  qui  vous  donne  gain  de  cause.    Bonsoir.  » 

Les  contes  de  I'abbe  sont  bons,  mais  il  les  joue  supe'rieurement : 
on  n'y  tient  pas.  Vous  auriez  trop  ri  de  lui  voir  tendre  son  cou  en 
I'air,  et  faire  la  petite  voix  pour  le  rossignol ;  se  rengorger  et  prendre 
le  ton  rauque  pour  le  coucou ;  redresser  ses  oreilles,  et  imiter  la  gra- 

20  vite  bete  et  lourde  de  I'ane ;  et  tout  cela  naturellement,  et  sans  y 
tacher.    C'est  qu'il  est  pantomime  depuis  la  tete  jusqu'aux  pieds. 


DELIRE  MUSICAL 

Le  ^  voila  qui  se  met  a  se  promener  en  murmurant  dans  son  gosier 
quelques-uns  des  airs  de  Y Ik  des  fous,  du  PetJitre  amoureux  de  soti 
modele,  du  Mar echal /errant,  de  la  Plaideuse^  et  de  temps  en  temps  il 

25  s'ecriait,  en  levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel :  «  Si  cela  est  beau, 
mordieu !  si  cela  est  beau !  comment  peut-on  porter  k  sa  tete  une 
paire  d'oreilles,  et  faire  une  pareille  question  ?  »  II  commengait  a  entrer 
en  passion  et  a  chanter  tout  bas,  il  elevait  le  ton  k  mesure  qu'il  se 
passionnait  davantage ;  vinrent  ensuite  les  gestes,  les  grimaces  du 

30  visage  et  les  contorsions  du  corps ;  et  je  dis :  «  Bon,  voilk  la  tete  qui 
se  perd  et  quelque  scene  nouvelle  qui  se  prepare. » 

En  effet,  il  part  d'un  eclat  de  voix :  Je  suis  u?i  pauvre  miserable  .  .  . 
Monseigneur,  monseigneur,  laissez-moi  partir.  ...    O  terre,  re^ois  mon 

1  I.e.  le  neveu  de  Rameau, 

2  Operas  by  Duni  and  Philidor.  The  words  below  are  from  the  "  He  des  fous  "  and 
the  "  Servante  maitresse." 
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or,  consen>e  bieii  mon  tresor.  .  .  .  Mo?i  ante,  mon  dme,  ma  vie!  O 
terrel .  .  .  Le  voila,  le  petit  ami!  — Aspettare  e  non  venire.  .  .  .  A 
Zerbina  penserete.  .  .  .  Sempre  in  contrasti  con  te  si  stct.  ...  II  entas- 
sait  et  brouillait  ensemble  trente  airs  italiens,  frangais,  tragiques, 
comiques,  de  toutes  sortes  de  caract^res.  Tantot  avec  une  voix  de  5 
basse-taille  il  descendait  jusqu'aux  enfers  ;  tantot  s'e'gosillant  et  contre- 
faisant  le  fausset,  il  de'chirait  le  haut  des  airs,  imitant  de  la  demarche, 
du  maintien,  du  geste,  les  diffe'rents  personnages  chantants ;  successi- 
vement  furieux,  radouci,  impe'rieux,  ricaneur.  Id,  c'est  une  jeune  fiUe 
qui  pleure,  et  il  en  rend  toute  la  minauderie  :  la  il  est  pretre,  il  est  roi,  10 
il  est  tyran,  il  menace,  il  commande,  il  s'emporte ;  il  est  esclave,  il 
obe'it ;  il  s'apaise,  il  se  de'sole,  il  se  plaint,  il  rit ;  jamais  hors  de  ton, 
de  mesure,  du  sens  des  paroles  et  du  caractere  de  I'air. 

Tous  les  pousse-bois^  avaient  quitte'  leurs  e'chiquiers  et  s'etaient 
rassemble's  autour  de  lui ;  les  fenetres  du  cafe  e'taient  occupe'es  en  15 
dehors  par  les  passants  qui  s'e'taient  arretes  au  bruit.  On  faisait  des 
e'clats  de  rire  k  entr'ouvrir  le  plafond.  Lui  n'apercevait  rien,  il  conti- 
nuait,  saisi  d'une  alienation  d'esprit,  d'un  enthousiasme  si  voisin  de  la 
folic  qu'il  est  incertain  qu'il  en  revienne,  s'il  ne  faudra  pas  le  jeter  dans 
un  fiacre  et  le  mener  droit  aux  Petites-Maisons,^  en  chantant  un  lam-  20 
beau  des  Lamentations  d'loumelli.^  II  re'pe'tait  avec  une  precision,  une 
verite'  et  une  chaleur  incroyables  les  plus  beaux  endroits  de  chaque 
morceau ;  ce  beau  recitatif  oblige'  *  ou  le  prophete  peint  la  desolation 
de  Jerusalem,  il  I'arrosa  d'un  torrent  de  larmes  qui  en  arracherent  de 
tous  les  yeux.  Tout  y  e'tait,  et  la  de'licatesse  du  chant,  et  la  force  de  25 
I'expression,  et  la  douleur.  11  insistait  sur  les  endroits  ou  le  musicien 
s'e'tait  particulierement  montre'  un  grand  maitre.  S'il  quittait  la  partie 
du  chant,  c'e'tait  pour  prendre  celle  des  instruments,  qu'il  laissait  subi- 
tement  pour  revenir  k  la  voix,  entrelagant  I'une  k  I'autre  de  maniere  k 
conserver  les  liaisons  et  I'unite'  du  tout ;  s'emparant  de  nos  ames,  et  les  30 
tenant  suspendues  dans  la  situation  la  plus  singuliere  que  j'aie  jamais 
eprouve'e.  .  .  .  Admirais-je?  oui,  j'admirais.  ;fitais-je  touche  de  pitie  ? 
j'etais  touche  de  pitie  ;  mais  une  teinte  ridicule  etait  fondue  dans  ces 
sentiments,  et  les  de'naturait. 

Mais  vous  vous  seriez  echappe  en  eclats  de  rire  k  la  maniere  dont  il  35 
contrefaisait  les  diffe'rents  instruments.    Avec  des  joues  renflees  et 

1  "  chess  players."  '^  An  insane  asylum. 

8  Nicola  Jomelli  (1714-1774),  an  Italian  composer. 

4  Declamation  or  song  accompanied  or  interrupted  by  instrumental  music. 
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bouffies,  et  un  son  rauque  et  sombre,  il  rendait  les  cors  et  les  bassons ; 
il  prenait  un  son  eclatant  et  nasillard  pour  les  hautbois  ;  pre'cipitant  sa 
voix  avec  une  rapidite  incroyable  pour  les  instruments  a  cordes  dont 
il  cherchait  les  sons  les  plus  approches  ;  il  sifflait  les  petites  flutes,  il 
5  roucoulait  les  traversieres,^  criant,  chantant,  se  de'menant  comme  un 
forcene,  faisant  lui  seul  les  danseurs,  les  danseuses,  les  chanteurs,  les 
chanteuses,  tout  un  orchestre,  tout  un  theatre  lyrique,  et  se  divisant 
en  vingt  roles  divers  ;  courant,  s'arretant,  avec  Fair  d'un  energumene, 
etincelant  des  yeux,  ecumant  de  la  bouche. 

lo  II  faisait  une  chaleur  k  perir,  et  la  sueur  qui  suivait  les  plis  de  son 
front  et  la  longueur  de  ses  joues  se  melait  h  la  poudre  de  ses  cheveux, 
ruisselait  et  sillonnait  le  haut  de  son  habit.  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire  ? 
II  pleurait,  il  riait,  il  soupirait,  il  regardait,  ou  attendri,  ou  tranquille, 
ou  furieux  ;  c'etait  une  femme  qui  se  pame  de  douleur,  c'e'tait  un  mal- 

1 5  heureux  livre  k  tout  son  desespoir  ;  un  temple  qui  s'e'leve  ;  des  oiseaux 
qui  se  taisent  au  soleil  couchant ;  des  eaux  ou  qui  murmurent  dans 
un  lieu  solitaire  et  frais,  ou  qui  descendent  en  torrent  du  haut  des 
montagnes ;  un  orage,  une  tempete,  la  plainte  de  ceux  qui  vont  pe'rir, 
melee  au  sifflement  des  vents,  au  fracas  du  tonnerre ;  c'e'tait  la  nuit 

20  avec  ses  tenebres ;  c'etait  I'ombre  et  le  silence ;  car  le  silence  meme 
se  peint  par  des  sons.   Sa  tete  etait  tout  a  fait  perdue. 

—  «  Le  neveu  de  Rameau  » 

1  "  German  flutes." 
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LES  PREMIERS  HOMMES 

Les  premiers  hommes,  te'moins  des  mouvements  convulsifs  de  la 
terre  encore  recents  et  tres  f re'quents,  n'ayant  que  les  montagnes  pour 
asiles  contre  les  inondations,  chasses  souvent  de  ces  memes  asiles  par 
le  feu  des  volcans,  tremblants  sur  une  terre  qui  tremblait  sous  leurs 
pieds,  nus  d'esprit  et  de  corps,  exposes  aux  injures  de  tous  les  ^le'-  5 
ments,  victimes  de  la  fureur  des  animaux  fe'roces,  dont  ils  ne  pouvaient 
eviter  de  devenir  la  proie ;  tous  egalement  penetre's  du  sentiment 
commun  d'une  terreur  funeste,  tous  egalement  presse's  par  la  necessite', 
n'ont-ils  pas  tres  promptement  cherche  h  se  re'unir,  d'abord  pour  se 
d^fendre  par  le  nombre,  ensuite  pour  s'aider  et  travailler  de  concert  h  10 
se  faire  un  domicile  et  des  armes  ?  lis  ont  commence  par  aiguiser, 
en  forme  de  baches,  ces  cailloux  durs,  ces  jades,  ces  J>ierres  defoudre} 
que  Ton  a  crues  tombees  des  nues  et  formees  par  le  tonnerre,  et  qui 
ne'anmoins  ne  sont  que  les  premiers  monuments  de  I'art  de  I'homme 
dans  I'etat  de  pure  nature:  il  aura  bientot  tire  du  feu  de  ces  memes  15 
cailloux  en  les  frappant  les  uns  contre  les  autres :  il  aura  saisi  la 
flamme  des  volcans,  ou  profite  du  feu  de  leurs  laves  brulantes  pour  le 
communiquer,  pour  se  faire  jour  dans  les  forets,  les  broussailles  ;  car, 

1  "  aerolite." 
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avec  le  secours  de  ce  puissant  element,  il  a  nettoye',  assaini,  purifie'  les 
terrains  qu'il  voulait  habiter  ;  avec  la  hache  de  pierre,  il  a  tranche', 
coupe  les  arbres,  menuise  le  bois,  fa^onne'  ses  armes  et  les  instruments 
de  premiere  ne'cessite'.  Et,  apres  s'etre  munis  de  massues  et  d'autres 
5  armes  pesantes  et  defensives,  ces  premiers  hommes  n'ont-ils  pas  trouve' 
le  moyen  d'en  faire  d'offensives  plus  legeres,  pour  atteindre  de  loin  ? 
Un  nerf,  un  tendon  d'animal,  des  fils  d'aloes,  ou  I'e'corce  souple  d'une 
plante  ligneuse,  leur  ont  servi  de  corde  pour  reunir  les  deux  extremites 
d'une  branche  elastique  dont  ils  ont  fait  leur  arc ;  ils  ont  aiguise 

lo  d'autres  petits  cailloux  pour  en  armer  la  fleche.  Bientot  ils  auront  eu 
des  filets,  des  radeaux,  des  canots,  et  s'en  sont  tenus  la  tant  qu'ils 
n'ont  forme'  que  de  petites  nations  composees  de  quelques  families,  ou 
plutot  de  parents  issus  d'une  meme  famille,  comme  nous  le  voyons 
encore  aujourd'hui  chez  les  sauvages  qui  veulent  demeurer  sauvages, 

15  et  qui  le  peuvent,  dans  les  lieux  ou  I'espace  libre  ne  leur  manque  pas 
plus  que  le  gibier,  le  poisson  et  les  fruits.  Mais  dans  tous  ceux  ou 
I'espace  s'est  trouve'  confine  par  les  eaux,  ou  resserre'  par  les  hautes 
montagnes,  ces  petites  nations,  devenues  trop  nombreuses,  ont  e'te' 
force'es  de  partager  leur  terrain  entre  elles,  et  c'est  de  ce  moment  que 

20  la  terre  est  devenue  le  domaine  de  I'homme :  il  en  a  pris  possession 
par  ses  travaux  de  culture,  et  I'attachement  a  la  patrie  a  suivi  de  tres 
pres  les  premiers  actes  de  sa  proprie'te.  L'inte'ret  particulier  faisant 
partie  de  I'interet  national,  I'ordre,  la  police  et  les  lois  ont  du  succe'der, 
et  la  societe  prendre  de  la  consistance  et  des  forces.  .  .  . 

25  Le  premier  trait  de  I'homme  qui  commence  h.  se  civiliser,  est  I'em- 
pire  qu'il  salt  prendre  sur  les  animaux ;  et  ce  premier  trait  de  son 
intelligence  devient  ensuite  le  plus  grand  caractere  de  sa  puissance  sur 
la  nature :  car  ce  n'est  qu'apres  se  les  etre  soumis  qu'il  a,  par  leur 
secours,  change  la  face  de  la  terre,  convert!  les  de'serts  en  guerets  et 

30  les  bruyeres  en  epis.  En  multipliant  les  especes  utiles  d'animaux, 
I'homme  augmente  sur  la  terre  la  quantite'  de  mouvement  et  de  vie ; 
il  ennoblit  en  meme  temps  la  suite  entiere  des  etres,  et  s'ehnoblit  lui- 
meme  en  transformant  le  vegetal  en  animal,  et  tous  deux  en  sa  propre 
substance,  qui  se  repand  ensuite  par  une  nombreuse  multiplication : 

35  partout  il  produit  I'abondance,  toujours  suivie  de  la  grande  population  ; 
des  millions  d'hommes  existent  dans  le  meme  espace  qu'occupaient 
autrefois  deux  ou  trois  cents  sauvages  ;  des  milliers  d'animaux,  ou  il 
y  avait  k  peine  quelques  individus  ;  par  lui  et  pour  lui  les  germes  pre- 
cieux  sont  les  seuls  developpe's,  les  productions  de  la  chasse  la  plus 


BUFFON  233 

noble  les  seules  cultivees ;  sur  I'arbre  immense  de  la  fecondit^,  les 
branches  h  fruit  seules  subsistantes  et  toutes  perfectionne'es. 

Le  grain  dont  Thomme  fait  son  pain  n'est  point  un  don  de  la  nature, 
mais  le  grand,  Futile  fruit  de  ses  recherches  et  de  son  intelligence  dans 
le  premier  des  arts ;  nulle  part  sur  la  terre  on  n'a  trouve  du  ble'  sau-  5 
vage,  et  c'est  evidemment  une  herbe  perfectionne'e  par  ses  soins :  il  a 
done  fallu  reconnaitre  et  choisir  entre  mille  et  mille  autres  cette  herbe 
pre'cieuse  ;  il  a  fallu  la  semer,  la  recueillir  nombre  de  fois  pour  s'aper- 
cevoir  de  sa  multiplication,  toujours  proportionne'e  k  la  culture  et  h 
I'engrais  des  terres.  Et  cette  proprie'te,  pour  ainsi  dire  unique,  qu'a  le  10 
froment  de  resister,  dans  son  premier  age,  au  froid  de  nos  hivers,  quoi- 
que  soumis,  comme  toutes  les  plantes  annuelles,  k  pe'rir  apres  avoir 
donne'  sa  graine ;  et  la  qualite  merveilleuse  de  cette  graine  qui  convient 
h  tous  les  hommes,  h  tous  les  animaux,  h  presque  tous  les  climats,  qui 
d'ailleurs  se  conserve  longtemps  sans  alteration,  sans  perdre  la  puis-  15 
sance  de  se  reproduire ;  tout  nous  de'montre  que  c'est  la  plus  heureuse 
de'couverte  que  I'homme  ait  jamais  faite,  et  que,  quelque  ancienne 
qu'on  veuille  la  supposer,  elle  a  ne'anmoins  ^te  precede'e  de  I'art  de 
I'agriculture,  fonde'  sur  la  science  et  perfectionne  par  I'observation. 

Si  Ton  veut  des  exemples  plus  modernes  et  meme  re'cents  de  la  20 
puissance  de  I'homme  sur  la  nature  des  vege'taux,  il  n'y  a  qu'a  com- 
parer nos  le'gumes,  nos  fieurs  et  nos  fruits  avec  les  memes  especes  telles 
qu'elles  etaient  il  y  a  cent  cinquante  ans.  .  .  . 

Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  fallu  que  I'homme  ait  tente  la  nature 
pour  en  obtenir  ces  especes  excellentes  !  combien  de  milliers  de  germes  25 
n'a-t-il  pas  e'te  oblige'  de  confier  a  la  terre  pour  qu'elle  les  ait  enfin 
produits  !    Ce  n'est  qu'en  semant,  e'levant,  cultivant  et  mettant  a  fruit 
un  nombre  presque  infini  de  ve'getaux  de  la  meme  espece,  qu'il  a  pu 
reconnaitre  quelques  individus  portant  des  fruits  plus  doux  et  meilleurs 
que  les  autres :  et  cette  premiere  decouverte,  qui  suppose  deja  tant  30 
de  soins,  serait  encore  demeuree  sterile  a  jamais  s'il  n'en  eut  fait  une 
seconde,  qui  suppose  autant  de  genie  que  la  premiere  exigeait  de 
patience ;  c'est  d'avoir  trouve  le  moyen  de  multiplier  par  la  greffe  ces 
individus  precieux,  qui  malheureusement  ne  peuvent  faire  une  lignee 
aussi  noble  qu'eux,  ni  propager  par  eux-memes  leurs  excellentes  qua-  35 
lite's.  .  .  . 

Tous  ces  exemples  modernes  et  recents  prouvent  que  I'homme  n'a 
connu  que  tard  I'etendue  de  sa  puissance,  et  que  meme  il  ne  la  con- 
nait  pas  encore  assez ;  elle  de'pend  en  entier  de  I'exercice  de  son 
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intelligence :  ainsi,  plus  il  observera,  plus  il  cultivera  la  nature,  plus  il 
aura  de  moyens  pour  se  la  soumettre,  et  plus  de  facilites  pour  tirer 
de  son  sein  des  richesses  nouvelles,  sans  diminuer  les  tresors  de  son 
ine'puisable  fe'condite'. 
5  Et  que  ne  pourrait-il  pas  sur  lui-meme,  je  veux  dire  sur  sa  propre 
espece,  si  la  volonte  etait  toujours  dirige'e  par  I'intelligence !  Qui  sait 
jusqu'k  quel  point  rhomme  pourrait  perfectionner  sa  nature,  soit  au 
moral,  soit  au  physique  ?  Y  a-t-il  une  seule  nation  qui  puisse  se  vanter 
d'etre  arrive'e  au  meilleur  gouvernement  possible,  qui  serait  de  rendre 

10  tous  les  hommes,  non  pas  e'galement  heureux,  mais  moins  inegalement 
malheureux,  en  veillant  k  leur  conservation,  k  I'epargne  de  leurs  sueurs 
et  de  leur  sang  par  la  paix,  par  I'abondance  des  subsistances,  par  les 
aisances  de  la  vie  et  les  facilites  pour  leur  propagation  ?  Voila  le  but 
moral  de  toute  socie'te'  qui  chercherait  a  s'ame'liorer.    Et  pour  le  phy- 

15  sique,  la  me'decine  et  les  autres  arts  dont  I'objet  est  de  nous  conserver, 
sont-ils  aussi  avances,  aussi  connus  que  les  arts  destructeurs  enfante's 
par  la  guerre  ?  II  semble  que  de  tout  temps  I'homme  ait  fait  moins  de 
reflexions  sur  le  bien  que  de  recherches  pour  le  mal :  toute  societe'  est 
melee  de  I'un  et  de  I'autre ;  et  comme  de  tous  les  sentiments  qui 

20  affectent  la  multitude,  la  crainte  est  le  plus  puissant,  les  grands  talents 
dans  I'art  de  faire  du  mal  ont  e'te'  les  premiers  qui  aient  frappe'  I'esprit 
de  I'homme ;  ensuite  ceux  qui  I'ont  amuse'  ont  occupe  son  coeur ;  et 
ce  n'est  qu'apres  un  trop  long  usage  de  ces  deux  moyens  de  faux 
honneur  et  de  plaisir  sterile,  qu'enfin  il  a  reconnu  que  sa  vraie  gloire 

25  est  la  science,  et  la  paix  son  vrai  bonheur. 

—  «  Septieme  epoque  de  la  nature  » 


SUR  LE  STYLE 

Pour  bien  ecrire,  il  faut  posseder  pleinement  son  sujet ;  il  faut  y 
refldchir  assez  pour  voir  clairement  I'ordre  de  ses  pensees,  et  en  former 
une  suite,  une  chaine  continue,  dont  chaque  point  represente  une  ide'e  ; 
et,  lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il  faudra  la  conduire  successivement 

30  sur  ce  premier  trait,  sans  lui  permettre  de  s'en  e'carter,  sans  I'appuyer 
trop  inegalement,  sans  lui  donner  d'autre  mouvement  que  celui  qui 
sera  determine  par  I'espace  qu'elle  doit  parcourir.  C'est  en  cela  que 
consiste  la  severite  du  style ;  c'est  aussi  ce  qui  en  fera  I'unite  et  ce  qui 
en  reglera  la  rapidite  ;  et  cela  seul  aussi  suffira  pour  le  rendre  precis 

35  et  simple,  e'gal  et  clair,  vif  et  suivi.    A  cette  premiere  regie,  dicte'e  par 
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le  genie,  si  I'on  joint  de  la  de'licatesse  et  du  gout,  du  scrupule  sur  le 
choix  des  expressions,  de  I'attention  k  ne  nommer  les  choses  que  par 
les  termes  les  plus  gene'raux,  le  style  aura  de  la  noblesse.  Si  Ton  y 
joint  encore  de  la  de'fiance  pour  son  premier  mouvement,  du  me'pris 
pour  tout  ce  qui  n'est  que  brillant,  et  une  re'pugnance  constante  pour  5 
I'e'quivoque  et  la  plaisanterie,  le  style  aura  de  la  gravite,  il  aura  meme 
de  la  majeste'.  Enfin,  si  Ton  ^crit  comme  Ton  pense,  si  Ton  est  con- 
vaincu  de  ce  que  Ton  veut  persuader,  cette  bonne  foi  avec  soi-meme, 
qui  fait  la  biense'ance  pour  les  autres  et  la  ve'rite'  du  style,  lui  fera 
produire  tout  son  effet,  pourvu  que  cette  persuasion  interieure  ne  se  10 
marque  pas  par  un  enthousiasme  trop  fort,  et  qu'il  y  ait  partout  plus 
de  candeur  que  de  confiance,  plus  de  raison  que  de  chaleur. 

C'est  ainsi,  messieurs,  qu'il  me  semblait,  en  vous  lisant,  que  vous 
me  parliez,  que  vous  m'instruisiez.  Mon  ame,  qui  recueillait  avec  avi- 
dite'  ces  oracles  de  la  sagesse,  voulait  prendre  I'essor  et  s'e'lever  jusqu'^  15 
vous :  vains  efforts !  Les  regies,  disiez-vous  encore,  ne  peuvent  sup- 
ple'er  au  genie ;  s'il  manque,  elles  seront  inutiles.  Bien  e'crire,  c'est 
tout  h  la  fois  bien  penser,  bien  sentir  et  bien  rendre ;  c'est  avoir  en 
meme  temps  de  I'esprit,  de  I'ame  et  du  gout.  Le  style  suppose  la 
reunion  et  I'exercice  de  toutes  les  facultes  intellectuelles :  les  idees  20 
seules  forment  le  fond  du  style,  I'harmonie  des  paroles  n'en  est  que 
I'accessoire,  et  ne  depend  que  de  la  sensibilite  des  organes.  II  suffit 
d'avoir  un  peu  d'oreille  pour  e'viter  les  dissonances,  et  de  I'avoir  exer- 
ce'e,  perfectionne'e  par  la  lecture  des  poetes  et  des  orateurs,  pour  que 
mecaniquement  on  soit  porte'  a  I'imitation  de  la  cadence  poe'tique  et  25 
des  tours  oratoires.  Or,  jamais  I'imitation  n'a  rien  cree' :  aussi  cette 
harmonic  des  mots  ne  fait  ni  le  fond,  ni  le  ton  du  style,  et  se  trouve 
souvent  dans  des  e'crits  vides  d'ide'es. 

Le  ton  n'est  que  la  convenance  du  style  a  la  nature  du  sujet ;  il  ne 
doit  jamais  etre  force' ;  il  naitra  naturellement  du  fond  meme  de  la  30 
chose,  et  de'pendra  beaucoup  du  point  de  ge'neralite  auquel  on  aura 
porte  ses  pensees.  Si  Ton  s'est  eleve  aux  ide'es  les  plus  ge'ne'rales,  et 
si  I'objet  en  lui-meme  est  grand,  le  ton  paraitra  s'elever  a  la  meme 
hauteur ;  et  si,  en  le  soutenant  h  cette  ele'vation,  le  genie  fournit  assez 
pour  donner  a  chaque  objet  une  forte  lumiere,  si  Ton  pent  ajouter  la  35 
beaute'  du  coloris  k  I'e'nergie  du  dessin,  si  Ton  pent,  en  un  mot,  repre- 
senter  chaque  ide'e  par  une  image  vive  et  bien  terminee,  et  former  de 
chaque  suite  d'idees  un  tableau  harmonieux  et  mouvant,  le  ton  sera 
non  seulement  eleve,  mais  sublime. 
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Ici,  messieurs,  I'application  ferait  plus  que  la  regie ;  les  exemples 
instruiraient  mieux  que  les  preceptes :  mais,  comme  il  ne  m'est  pas 
permis  de  citer  les  morceaux  sublimes  qui  m'ont  si  souvent  transporte 
en  lisant  vos  ouvrages,  je  suis  contraint  de  me  borner  a  des  reflexions. 
5  Les  ouvrages  bien  e'crits  seront  les  seuls  qui  passeront  a  la  poste'rite. 
La  quantite  des  connaissances,  la  singularite  des  faits,  la  nouveaute 
meme  des  decouvertes,  ne  sont  pas  de  surs  garants  de  I'immortalite ; 
si  les  ouvrages  qui  les  contiennent  ne  roulent  que  sur  de  petits  objets, 
s'ils  sont  ecrits  sans  gout,  sans  noblesse  et  sans  genie,  ils  periront, 

10  parce  que  les  connaissances,  les  faits  et  les  decouvertes  s'enlevent  aise- 
ment,  se  transportent,  et  gagnent  meme  h  etre  mis  en  oeuvre  par  des 
mains  plus  habiles.  Ces  choses  sont  hors  de  I'homme,  le  style  est 
I'homme  meme.  Le  style  ne  peut  done  ni  s'enlever,  ni  se  transporter, 
ni  s'alte'rer :  s'il  est  eleve',  noble,  sublime,   I'auteur  sera  egalement 

15  admire'  dans  tous  les  temps  ;  car  il  n'y  a  que  la  verite  qui  soit  durable, 
et  meme  e'ternelle.  Or,  un  beau  style  n'est  tel  en  effet  que  par  le 
nombre  infini  des  verites  qu'il  presente.  Toutes  les  beautes  intellec- 
tuelles  qui  s'y  trouvent,  tous  les  rapports  dont  il  est  compose,  sont 
autant  de  ve'rites  aussi  utiles,  et  peut-etre  plus  precieuses  pour  I'esprit 

20  humain,  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet. 

Le  sublime  ne  peut  se  trouver  que  dans  les  grands  sujets.  La 
poesie,  I'histoire  et  la  philosophic  ont  toutes  le  meme  objet,  et  un  tres 
grand  objet,  I'homme  et  la  nature.  La  philosophic  decrit  et  depeint  la 
nature ;  la  poesie  la  peint  et  I'embellit ;  elle  peint  aussi  les  hommes, 

25  elle  les  agrandit,  les  exagere  ;  elle  cree  les  he'ros  et  les  dieux  :  I'histoire 
ne  peint  que  I'homme,  et  le  peint  tel  qu'il  est ;  ainsi  le  ton  de  I'histo- 
rien  ne  deviendra  sublime  que  quand  il  fera  le  portrait  des  plus  grands 
hommes,  quand  il  exposera  les  plus  grandes  actions,  les  plus  grands 
mouvements,  les  plus  grandes  revolutions,  et,  partout  ailleurs,  il  suffira 

30  qu'il  soit  majestueux  et  grave.  Le  ton  du  philosophe  pourra  devenir 
sublime  toutes  les  fois  qu'il  parlera  des  lois  de  la  nature,  des  etres  en 
ge'neral,  de  I'espace,  de  la  matiere,  du  mouvement  et  du  temps,  de 
I'ame,  de  I'esprit  humain,  des  sentiments,  des  passions ;  dans  le  reste, 
il  suffira  qu'il  soit  noble  et  e'leve.    Mais  le  ton  de  I'orateur  et  du  po^te, 

35  des  que  le  sujet  est  grand,  doit  toujours  etre  sublime,  parce  qu'ils  sont 
les  maitres  de  joindre,  a  la  grandeur  de  leur  sujet  autant  de  couleur, 
autant  de  mouvement,  autant  d'illusion  qu'il  leur  plait ;  et  que,  devant 
toujours  peindre  et  toujours  grandir  les  objets,  ils  doivent  aussi  partout 
employer  toute  la  force  et  de'ployer  toute  I'e'tendue  de  leur  genie. 

—  «  Discours  prononce  k  I'Acaddmie  fran^aise  » 
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BEAUMARCHAIS 

(PIERRE-AUGUSTIN   CARON) 
Paris,  1732 — 1799,  Paris 

Pierre- Augustin  Caron  was  born  at  Paris  in  1732.  He  first  applied  himself 
to  his  father's  profession,  watchmaking,  and  at  the  age  of  twenty-one  invented 
a  new  escapement.  Being  ambitious  and  remarkably  versatile,  he  soon  signed 
himself  watchmaker  to  the  king,  became  music  master  to  the  king's  daughters, 
comptroller  in  the  household  of  Louis  XV,  a  successful  man  of  affairs,  and, 
as  a  side  issue,  an  author  of  two  comedies  which  have  won  him  lasting  fame. 
The  name  by  which  he  is  known,  Beaumarchais,  was  assumed  after  his  first 
marriage,  when  he  purchased  letters  of  nobility  (1761).  In  1764  he  visited 
Spain  on  business  and  to  look  after  the  interests  of  one  of  his  sisters,  an  inci- 
dent which  inspired  his  first  play,  "Eugenie"  (1767).  Neither  "Eugenie"  nor 
"  Les  deux  amis,"  which  appeared  in  1770,  had  any  success.  Soon  after  the 
appearance  of  this  latter  play  began  a  series  of  lawsuits,  resulting  from  a  claim 
of  Beaumarchais  against  the  estate  of  Paris-Duverney,  with  whom  he  had  had 
business  relations.  These  suits,  before  they  were  finally  closed,  were  to  call 
forth  the  "  Memoires"  against  Goezman, —  masterpieces  of  audacity,  irony,  and 
wit,  which  more  than  offset  the  accusations  brought  against  him  in  his  suits, 
and  made  him  the  idol  of  the  people,  who  saw  in  his  attack  against  Goezman 
a  reflection  of  their  own  case  against  the  government.  In  1775  he  brought 
out  "  Le  barbier  de  Seville,"  and  soon  after  wrote  "  Le  mariage  de  Figaro," 
which,  however,  for  political  reasons,  was  not  played  until  1784,  when  it  had 
a  brilliant  success,  as  much  perhaps  on  account  of  its  political  satire,  as  for 
its  literary  excellence.  In  the  meantime  he  furnished  arms  to  the  American 
colonists  for  large  amounts  which  were  not  paid  until  years  after  his  death, 
and  undertook  secret  missions  in  regard  to  the  suppression  of  certain  pam- 
phlets about  Louis  XV  and  Marie  Antoinette.  He  also  took  charge  of  the 
famous  Kehl  edition  of  Voltaire's  works.  During  the  French  revolution  he 
became  very  much  entangled  in  questionable  enterprises  and  lost  his  property. 
He  died  in  1799. 

His  greatest  creation  is  Figaro,  an  energetic,  ambitious,  somewhat  unscru- 
pulous character  of  unusual  ability,  who  felt  that  society  was  not  giving  him  a 
fair  deal.  Figaro  represents  the  restless  revolutionary  malcontents  of  the 
Tiers-fitat.  "  Un  grand,"  he  says,  "  nous  fait  assez  de  bien  quand  il  ne  nous 
fait  pas  de  mal." 

In  "  Le  mariage  de  Figaro  "  the  political  and  social  satire  becomes  more 
bitter  than  in  "  Le  barbier."  One  feels  that  the  crisis  of  the  Revolution  is 
near  at  hand.  Beaumarchais's  two  plays  mark  epochs  not  only  in  literature  but 
in  history  as  well.   "  La  mere  coupable  "  (1792)  adds  nothing  to  his  reputation. 

237 


238  FRENCH  ANTHOLOGY 

UNE  QUERELLE 
Bartholo,  Rosine'^ 

Bartholo.  II  est  enfin  parti !    {A  part.)  Dissimulons. 

Kosine.  Convenez  pourtant,  monsieur,  qu'il  est  bien  gai,  ce  jeune 

soldat !    A  travers  son  ivresse,  on  voit  qu'il  ne  manque  ni  d'esprit,  ni 

d'une  certaine  education. 

5       Bartholo.  Heureux,  m'amour,  d'avoir  pu  nous  en  delivrer !    Mais 

n'es-tu  pas  un  peu  curieuse  de  lire  avec  moi  le  papier  qu'il  t'a  remis  ? 

Rosine.  Quel  papier  ? 

Bartholo.  Celui  qu'il  a  feint  de  ramasser  pour  te  le  faire  accepter. 

Rosine.   Bon  I  c'est  la  lettre  de  mon  cousin  I'officier,  qui  e'tait  tom- 
lo  bee  de  ma  poche. 

Bartholo.  J'ai  idee,  moi,  qu'il  I'a  tiree  de  la  sienne. 

Rosifie.  Je  I'ai  tres  bien  reconnue. 

Bartholo.  Qu'est-ce  qu'il  coute  d'y  regarder  ? 

Rosine.  Je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  j'en  ai  fait. 
1 5        Bartholo  (niontrant  la  pochette).   Tu  I'as  mise  Ik. 

Rosine.  Ah  !  ah  !  par  distraction. 

Bartholo.  Ah  !  surement.    Tu  vas  voir  que  ce  sera  quelque  folic. 

Rosifie  (h  part).   Si  je  ne  le  mets  pas  en  colere,  il  n'y  aura  pas  moyen 
de  refuser. 
2o       Bartholo.  Donne  done,  mon  coeur. 

Rosine.  Mais  quelle  ide'e  avez-vous  en  insistant,  monsieur?  est-ce 
encore  quelque  mefiance  ?  "^ 

Bartholo.  Mais  vous,  quelle  raison  avez-vous  de  ne  pas  la  montrer  ? 

Rosine.  Je  vous  repete,  monsieur,  que  ce  papier  n'est  autre  que  la 
25  lettre  de  mon  cousin,  que  vous  m'avez  rendue  hier  toute  decachetee ; 
et  puisqu'il  en  est  question,  je  vous  dirai  tout  net  que  cette  liberte'  me 
deplait  excessivement. 

Bartholo.  Je  ne  vous  entends  pas  ! 

Rosine.  Vais-je  examiner  les  papiers  qui  vous  arrivent  ?   Pourquoi 
30  vous  donnez-vous  les  airs  de  toucher  k  ceux  qui  me  sont  adresses  ? 
Si  c'est  jalousie,  elle  m'insulte;  s'il  s'agit  de  I'abus  d'une  autorit^ 
usurpee,  j'en  suis  plus  revolte'e  encore. 

1  Bartholo  desires  to  marry  his  ward  Rosine,  who  dislikes  him.  Rosine  is  interested 
in  the  count  Almaviva,  who  has  just  left  the  house,  having,  in  order  to  gain  admission, 
disguised  himself  as  a  soldier  and  pretended  that  he  was  intoxicated.  Before  leaving, 
Almaviva  had  given  Rosine  a  note. 

2  He  had  previously  accused  her  of  having  written  a  note. 
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Bartholo.  Comment,  rdvoltee !    Vous  ne  m'avez  jamais  parle  ainsi. 

Rosine.  Si  je  me  suis  mode're'e  jusqu'k  ce  jour,  ce  n'dtait  pas  pour 
vous  dormer  le  droit  de  m'offenser  impundment. 

Bartholo.  De  quelle  offense  me  parlez-vous  ? 

Rosine.  C'est  qu'il  est  inoui  qu'on  se  permette  d'ouvrir  les  lettres    5 
de  quelqu'un. 

Bartholo.  De  sa  femme  ? 

Rosine.  Je  ne  la  suis  pas  encore.  Mais  pourquoi  lui  donnerait-on  la 
preference  d'une  indignite  qu'on  ne  fait  k  personne  ? 

Bartholo.  Vous  voulez  me  faire  prendre  le  change,  et  detourner  10 
mon  attention  du  billet,  qui  sans  doute  est  une  missive  de  quelque 
amant ;  mais  je  le  verrai,  je  vous  assure. 

Rosifie.  Vous  ne  le  verrez  pas.  Si  vous  m'approchez,  je  m'enfuis 
de  cette  maison,  et  je  demande  retraite  au  premier  venu. 

Baiiholo.  Qui  ne  vous  recevra  point.  1 5 

Rosine.  C'est  ce  qu'il  faudra  voir. 

Bartholo.  Nous  ne  sommes  pas  ici  en  France,  ou  Ton  donne  tou- 
jours  raison  aux  femmes.  Mais  pour  vous  en  oter  la  fantaisie,  je  vais 
fermer  la  porte. 

Rosijie  (^pendant  qu'il y  va).  Ah  !  ciel !  que  faire  ?  .  .  .    Mettons  vite  20 
a  la  place  la  lettre  de  mon  cousin,  et  donnons-lui  beau  jeu  k  la  prendre. 

(^Elle  fait  Pechange,  et  met  la  lettre  du  cousin  dans  sa  pochette,  de  fa^on  qii'elle 
sort  un  peu^ 

Bartholo  (revenatit).  Ah  !  j'espere  maintenant  la  voir. 

Rosine.  De  quel  droit,  s'il  vous  plait  ?  25 

Bartholo.  Du  droit  le  plus  universellement  reconnu,  celui  du  plus 
fort. 

Rosine.  On  me  tuera  plutot  que  de  I'obtenir  de  moi. 

Bartholo  (^frappant  du  pied).  Madame  !  madame  ! 

Rosine  (tombe  sur  un  fauteuil,  et  feint  de  se  trouver  mat).   Ah,  quelle  indi-  30 
gnite !  .  .  . 

Bartholo.  Donnez  cette  lettre,  ou  craignez  ma  colore  1 

Rosine  {renversie).  Malheureuse  Rosine  1 

Bartholo.  Qu'avez-vous  done  ? 

Rosine.  Quel  avenir  affreux  !  35 

Bartholo.  Rosine! 

Rosine.  J'etouffe  de  fureur. 

Bartholo.  Elle  se  trouve  mal. 

Rosine.  Je  m'affaiblis,  je  meurs ! 
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Bariholo  {itii  tate  le  pouls,  et  dit  a  pari).   Dieu  !   la   lettre  !    Lisons-la 

sans  qu'elle  en  Soit  instruite.     (//  continue  a  lui  tdter  le  pouls,  et  pi-end  la 
lettre,  quUl  tdche  de  lire  en  se  toumant  un  peu^ 

Rosine  (toujours  renversee).   Infortunee,  ah  !  .  .  . 
5       Bartholo  {lui  quitte  le  bras,  et  dit  h  pari).    Quelle   rage   a-t-on   d'ap- 
prendre  ce  qu'on  craint  toujours  de  savoir ! 

Rosine.  Ah  !  pauvre  Rosine  ! 

Bartholo.   L'usage  des  odeurs  .  .  .  produit  ces  affections  spasmo- 
diques.     {II  lit  par  derriere  le  fatiteuil  en  lui  tdtant  le  pouls.    Rosine  se  releve 
lo  ten  peu,  le  regarde  finemetit,  fait  un  geste  de  tHe,  et  se  remet  sans  parler.) 

Bartholo  {d  part).  O  ciel !  c'est  la  lettre  de  son  cousin,    Maudite 
inquietude  !    Comment  I'apaiser  maintenant  ?    Qu'elle  ignore  au  moins 
que   je  I'ai   lue  !    (//  fait  semblant  de  la  soutenir,  et  remet  la  lettre  dans  la 
pochette^ 
15       Rosine  (sotipire).  Ah !  .  .  . 

Bartholo.  He  bien  !  ce  n'est  rien,  mon  enfant ;  un  petit  mouvement 
de  vapeurs,  voila  tout ;  car  ton  pouls  n'a  seulement  pas  varie.  (//  va 
prendre  un  flacon  stir  la  cotisole.) 

Rosine  {h  part).  II  a  remis  la  lettre !  fort  bien. 
20       Bartholo.  Ma  chere  Rosine,  un  peu  de  cette  eau  spiritueuse. 

Rosine.  Je  ne  veux  rien  de  vous :  laissez-moi. 

Bartholo.  Je  conviens  que  j'ai  montre'  trop  de  vivacite  sur  ce 
billet. 

Rosine.  II  s'agit  bien  du  billet !    C'est  votre  fagon  de  demander  les 
25  choses  qui  est  revoltante. 

Bartholo  {(I genoux).  Pardon:  j'ai  bientot  senti  tous  mes  torts;  et 
tu  me  vois  a  tes  pieds,  pret  k  les  reparer. 

Rosine.  Oui,  pardon  !   lorsque  vous  croyez  que  cette  lettre  ne  vient 
pas  de  mon  cousin. 
30       Bartholo.  Qu'elle  soit  d'un  autre  ou  de  lui,  je  ne  veux  aucun  e'clair- 
cissement. 

Rosine  (fui prisentant  la  lettre).  Vous  voyez  qu'avec  de  bonnes  fagons 
on  obtient  tout  de  moi.    Lisez-la. 

Bartholo.  Cet  honnete  procede  dissiperait  mes  soup^ons,  si  j'etais 
35  assez  malheureux  pour  en  conserver. 

Rosine.  Lisez-la  done,  monsieur. 

Bartholo  {se  retire).  A  Dieu  ne  plaise  que  je  te  fasse  une  pareille 
injure ! 

Rosine.  Vous  me  contrariez  de  la  refuser. 
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Bartholo.  Re^ois  en  reparation  cette  marque  de  ma  parfaite  con- 
fiance.  Jc  vais  voir  la  pauvre  Marceline,^  que  ce  Figaro  a,  je  ne  sais 
pourquoi,  saigne'e  du  pied  ;  n'y  viens-tu  pas  aussi  ? 

Rosi?ie.  J'y  monterai  dans  un  moment. 

Bartholo.  Puisque  la  paix  est  faite,  mignonne,  donne-moi  ta  main.     5 
Si  tu  pouvais  m'aimer,  comme  tu  serais  heureuse ! 

Rosine  {baissant  les yeux).  Si  vous  pouviez  me  plaire,  ah !  comme  je 
vous  aimerais  ! 

Bartholo.  Je  te  plairai,  je  te  plairai ;  quand  je  dis  que  je  te  plairai ! 
—  «  Le  barbier  de  Se'ville  »,  Act  II,  scene  15 

MONOLOGUE  DE  FIGARO 

Parce  que  vous  etes  un  grand  seigneur,''^  vous  vous  croyez  un  grand  10 
ge'nie  I  .  .  .  noblesse,  fortune,  un  rang,  des  places ;  tout  cela  rend  si 
fier !    Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de  bien  ?  vous  vous  etes  donne  la 
peine  de  naitre,  et  rien  de  plus :  du  reste,  homme  assez  ordinaire ! 
tandis  que  moi,  morbleu  !  perdu  dans  la  foule  obscure,  11  m'a  fallu 
de'ployer  plus  de  science  et  de  calculs  pour  subsister  seulement,  qu'on  1 5 
n'en  a  mis  depuis  cent  ans  k  gouverner  toutes  les  Espagnes ;  et  vous 
voulez  jouter.  .  .  .    {II  s'assied  sunm  banc.)    Est-il  rien  de  plus  bizarre 
que  ma  destine'e !    Fils  de  je  ne  sais  pas  qui,  vole  par  des  bandits, 
eleve  dans  leurs  moeurs,  je  m'en  de'goute,  et  veux  courir  une  car- 
riere  honnete ;  et  partout  je  suis  repousse  !    J'apprends  la  chimie,  la  20 
pharmacie,  la  chirurgie ;  et  tout  le  credit  d'un  grand  seigneur  peut  k 
peine  me  mettre  k  la  main  une  lancette  ve'terinaire.  —  Las  d'attrister 
des  betes  malades,  et  pour  faire  un  me'tier  contraire,  je  me  jette  k 
corps  perdu  dans  le  theatre ;  me  fusse'-je  mis  une  pierre  au  cou !    Je 
broche  une  comedie  dans  les  moeurs  du  serail ;  auteur  espagnol,  je  25 
croyais  pouvoir  y  fronder   Mahomet  sans  scrupule :  a  I'instant  un 
envoyd  .  .  .  de  je  ne  sais  ou,  se  plaint  que  j 'offense  dans  mes  vers  la 
Sublime  Porte,  la  Perse,  une  partie  de  la  presqu'ile  de  I'lnde,  toute 
r^gypte,  les  royaumes  de  Barca,  de  Tripoli,  de  Tunis,  d'Alger  et  de 
Maroc  —  et  voila  ma  come'die  flambe'e,  pour  plaire  aux  princes  maho-  30 
mdtans,  dont  pas  un,  je  crois,  ne  sait  lire,  et  qui  nous  meurtrissent 
I'omoplate,  en  nous  disant :  Chiens  de  chretiens  !  —  Ne  pouvant  avilir 

1  Figaro  had  incapacitated  Bartholo's  servants  in  order  to  facilitate  an  interview  be- 
tween Rosine  and  Almaviva. 

2  I.e.  the  count  Almaviva  (the  same  in  line  21),  who  had  been  making  love  to  Suzanne, 
Figaro's  fiancee. 
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I'esprit,  on  se  venge  en  le  maltraitant.  —  Mes  joues  se  creusaient ; 
mon  terme  etait  echu  :  je  voyais  de  loin  arriver  I'affreux  recors,  la  plume 
fiche'e  dans  sa  perruque :  en  fremissant  je  m'evertue.  II  s'eleve  une 
question  sur  la  nature  des  richesses ;  et  comme  il  n'est  pas  necessaire 
5  de  tenir  les  choses  pour  en  raisonner,  n'ayant  pas  un  sou,  j'e'cris  sur 
la  valeur  de  I'argent  et  sur  son  produit  net.  Sitot  je  vois,  du  fond  d'un 
fiacre,  baisser  pour  moi  le  pont  d'un  chateau-fort,  a  I'entre'e  duquel  je 
laissai  I'espe'rance  et  la  liberte.  (//  se  leve)  Que  je  voudrais  bien  tenir  un 
de  ces  puissants  de  quatre  jours,  si  legers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent, 

lo  quand  une  bonne  disgrace  a  cuve  son  orgueil !  Je  lui  dirais  .  .  .  que 
les  sottises  imprimees  n'ont  d'importance  qu'aux  lieux  ou  Ton  en  gene 
le  cours ;  que,  sans  la  liberte  de  blamer,  il  n'est  point  d'eloge  flatteur, 
et  qu'il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les  petits  ecrits. 
(//  se  rassied^    Las  de  nourrir  un  obscur  pensionnaire,  on  me  met  un 

15  jour  dans  la  rue  ;  et  comme  il  faut  diner,  quoiqu'on  ne  soit  plus  en 
prison,  je  taille  encore  ma  plume,  et  demande  ^  chacun  de  quoi  il  est 
question.  On  me  dit  que  pendant  ma  retraite  economique  il  s'est  etabli 
dans  Madrid  un  systeme  de  liberte  sur  la  vente  des  productions,  qui 
s'etend  meme  k  celles  de  la  presse  ;  et  que,  pourvu  que  je  ne  parle  en 

20  mes  ecrits  ni  de  I'autorite,  ni  du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale, 
ni  des  gens  en  place,  ni  des  corps  en  credit,  ni  de  I'Opera,  ni  des  autres 
spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  k  quelque  chose,  je  puis  tout 
imprimer  librement,  sous  I'inspection  de  deux  ou  trois  censeurs.  Pour 
profiter  de  cette  douce  liberte,  j'annonce  un  ecrit  periodique,   et, 

25  croyant  n'aller  sur  les  brisees  d'aucun  autre,  je  le  nomme  Journal 
inutile.  Pou-ou  !  je  vois  s'elever  contre  moi  mille  pauvres  diables  a  la 
feuille  ^ ;  on  me  supprime ;  et  me  voilk  derechef  sans  emploi !  —  Le 
desespoir  m'allait  saisir ;  on  pense  k  moi  pour  une  place,  mais  par 
malheur  j'y  etais  propre  :  il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui 

30  I'obtint.  II  ne  me  restait  plus  qu'k  voler ;  je  me  fais  banquier  de  pha- 
raon :  alors,  bonnes  gens !  je  soupe  en  ville,  et  les  personnes  dites 
comme  il  faut  m'ouvrent  poliment  leur  maison,  en  retenant  pour  elles 
les  trois  quarts  du  profit.  J'aurais  bien  pu  me  remonter ;  je  commen- 
gais  meme  k  comprendre  que,  pour  gagner  du  bien,  le  savoir-faire  vaut 

35  mieux  que  le  savoir.  Mais  comme  chacun  pillait  autour  de  moi,  en 
exigeant  que  je  fusse  honnete,  il  fallut  bien  perir  encore.  Pour  le 
coup  je  quittais  le  monde,  et  vingt  brasses  d'eau  m'en  allaient  separer, 
lorsqu'un  Dieu  bienfaisant  m'appelle  a  mon  premier  etat.    Je  reprends 

1  J.e.  paid  by  the  page. 
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ma  trousse  et  mon  cuir  anglais  ^ ;  puis,  laissant  la  fumee  aux  sots  qui 

s'en  nourrissent,  et  la  honte  au  milieu  du  chemin,  comme  trop  lourde 

h  un  pie'ton,  je  vais  rasant  de  ville  en  ville,  et  je  vis  enfin  sans  souci. 

Un  grand  seigneur  passe  k  Seville ;  il  me  reconnait,  je  le  marie ;  et, 

pour  prix  d'avoir  eu  par  mes  soins  son  Spouse,  il  veut  intercepter  la    5 

mienne  !   Intrigue,  orage  k  ce  sujet.  .  .  .   O  bizarre  suite  d'evenements  ! 

Comment  cela  m'est-il    arrive  ?     Pourquoi   ces    choses  et    non   pas 

d'autres  ?    Qui  les  a  fixe'es  sur  ma  tete  ?    Force'  de  parcourir  la  route 

ou  je  suis  entre'  sans  le  savoir,  comme  j'en  sortirai  sans  le  vouloir,  je 

I'ai  jonche'e  d'autant  de  fleurs  que  ma  gaiete  me  I'a  permis  :  encore  je  10 

dis  ma  gaiete',  sans  savoir  si  elle  est  k  moi  plus  que  le  reste,  ni  meme 

quel  est  ce  moi  dont  je  m'occupe :  un  assemblage  informe  de  parties 

inconnues,  puis  un  che'tif  etre  imbe'cile,  un  petit  animal  folatre,  un 

jeune  homme  ardent  au  plaisir,  ayant  tous  les  gouts  pour  jouir,  fai- 

sant  tous  les  me'tiers  pour  vivre,  maitre  ici,  valet  la,  selon  qu'il  plait  15 

h  la  fortune  !  ambitieux  par  vanite,  laborieux  par  necessite,  mais  pares- 

seux  .  .  .  avec  de'lices  !  orateur  selon  le  danger,  poete  par  de'lassement, 

musicien  par  occasion,  amoureux  par  foUes  bouffe'es  ;  j'ai  tout  vu,  tout 

fait,  tout  use.  ^  .         ,    ^. 

—  «  Le  manage  de  Figaro  »,  Act  V,  scene  3 

1  "  strop."  ' 


JACQUES-HENRI   BERNARDIN  DE 
SAINT-PIERRE 

Le  Havre,  1737 — 18 14,  Eragny 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  by  profession  an  engineer,  did  a  considerable 
amount  of  wandering  about,  professionally  and  otherwise,  through  Holland, 
Germany,  Poland,  Russia,  and  the  He  de  France,  vainly  attempting,  mean- 
while, to  find  an  occasion  for  the  materialization  of  his  fanciful  Utopian  ideas, 
and  in  reality  finding  nothing  but  disappointment.  Soon  after  his  return  to 
France,  in  1771,  he  made  the  acquaintance  of  J. -J.  Rousseau,  and  became  one 
of  his  most  ardent  admirers  and  disciples.  In  1773  he  published  the  "Voyage 
a  rile  de  France,"  which  attracted  but  little  attention.  In  1784  appeared  the 
"  fitudes  de  la  nature,"  which  brought  him  fame  and  led  to  his  appointment, 
in  1792,  as  intendant  of  the  Jardin  des  Plantes,  a  post  which  Buff  on  had  held. 
He  became  professor  at  the  ficole  Normale  in  1794,  and  died  in  1814. 

By  far  his  most  popular  if  not  his  most  significant  work  is  "  Paul  et  Vir- 
ginie"  (1788),  a  charmingly  simple  love  tale  whose  hero  and  heroine  experi- 
ence perfect  happiness  until  civilization,  the  church,  and  the  state  disturb 
their  peace.  He  thus  continues  in  Rousseau's  footsteps,  believing  in  the 
natural  goodness  of  man,  and  excelled  Rousseau  in  the  warmth  and  variety 
of  coloring,  the  tropical  luxuriance,  which  he  gave  his  landscapes.  Rousseau 
gives  us  the  sentiment  of  nature,  Bernardin  de  Saint-Pierre  the  sensation. 

Mention  should  also  be  made  of  the  "  Chaumiere  indienne  "  (1791)  and  the 
"  Harmonies  de  la  nature  "  (1796). 


LES  NUAGES 

Dans  une  belle  nuit  d'ete,  quand  le  del  est  serein,  et  charge  seule- 
ment  de  quelques  vapeurs  legeres  propres  k  arreter  et  a  refrstnger^ 
les  rayons  du  soleil  lorsqu'ils  traversent  les  extremite's  de  notre  atmos- 
phere, transportez-vous  dans  une  campagne  d'ou  Ton  puisse  aperce- 
c  voir  les  premiers  feux  de  I'aurore.  Vous  verrez  d'abord  blanchir,  k 
I'horizon,  le  lieu  ou  elle  doit  paraitre ;  et  cette  espece  d'aure'ole  lui  a 
fait  donner,  a  cause  de  sa  couleur,  le  nom  d'aube,  du  mot  latin  a/i^a, 
qui  veut  dire  blanche.  Cette  blancheur  monte  insensiblement  au  ciel, 
et  se  teint  en  jaune  h  quelques  degre's  au-dessus  de  I'horizon  ;  le  jaune, 
10  en  s'elevant  a  quelques  degre's  plus  haut,  passe  a  I'orange ;  et  cette 

1  "  refract." 
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nuance  d'orange  s'dleve  au-dessus  en  vermilion  vif  qui  s'etend  jusqu'au 
zenith.  De  ce  point,  vous  apercevez  au  ciel,  derriere  vous,  le  violet  h 
la  suite  du  vermilion,  puis  I'azur,  ensuite  le  gros  bleu  ou  indigo,  et 
enfin  le  noir  tout  a  fait  h  Toccident. 

Quoique  ce  developpement  de  couleurs  pre'sente  une  multitude  infi-  5 
nie  de  nuances  interme'diaires  qui  se  succedent  assez  rapidement, 
cependant  il  y  a  un  moment,  et,  si  je  me  le  rappelle  bien,  c'est  celui  ou 
le  soleil  est  pres  de  montrer  son  disque,  ou  le  blanc  e'blouissant  se  fait 
voir  a  Thorizon ;  le  jaune  pur,  h  quarante-cinq  degre's  d'ele'vation ;  la 
couleur  de  feu,  au  zenith ;  h  quarante-cinq  degres  au-dessous,  vers  10 
I'occident,  le  bleu  pur;  et  h  Toccident  meme,  le  voile  sombre  de  la 
nuit  qui  touche  encore  I'horizon.  Du  moins  j'ai  cru  remarquer  cette 
progression  entre  les  tropiques,  ou  il  n'y  a  presque  pas  de  re'fraction 
horizontale  qui  fasse  anticiper  la  lumiere  sur  les  tenebres,  comme  dans 
nos  climats.  15 

J.-J.  Rousseau  me  disait  un  jour  que,  quoique  le  champ  de  ces 
couleurs  ce'lestes  soit  le  bleu,  les  teintes  du  jaune  qui  se  fondent  avec 
lui  n'y  produisent  point  la  couleur  verte,  comme  il  arrive  dans  nos  cou- 
leurs materielles,  lorsqu'on  mele  ces  deux  nuances  ensemble.  Mais  je 
lui  re'pondis  que  j 'avals  aperQu  plusieurs  fois  duvert  au  ciel,  non  seu-  20 
lement  entre  les  tropiques,  mais  sur  I'horizon  de  Paris.  A  la  ve'rite 
cette  couleur  ne  se  voit  guere  ici  que  dans  quelque  belle  soiree  d'ete. 
J'ai  apergu  aussi  dans  les  nuages  des  tropiques,  principalement  sur  la 
mer  et  dans  les  tempetes,  toutes  les  couleurs  qu'on  peut  voir  sur  la 
terre.  II  y  en  a  alors  de  cuivre'es,  de  couleur  de  fumee  de  pipe,  de  25 
brunes,  de  rousses,  de  noires,  de  grises,  de  livides,  de  couleur  marron,  et 
de  celle  de  gueule  de  four  enflamme'.  Quant  a  celles  qui  y  paraissent 
dans  les  jours  sereins,  il  y  en  a  de  si  vives  et  de  si  e'clatantes,  qu'on 
n'en  verra  jamais  de  semblables  dans  aucun  palais,  quand  on  y  rassem- 
blerait  toutes  les  pierreries  du  Mogol.  Quelquefois  les  vents  alizes  du  30 
nord-est  ou  du  sud-est,  qui  y  soufflent  constamment,  cardent  les  nuages 
comme  si  c'etaient  des  flocons  de  sole ;  puis  ils  les  chassent  h  I'occi- 
dent, en  les  croisant  les  uns  sur  les  autres  comme  les  mailles  d'un 
panier  a  jour.  Ils  jettent,  sur  les  cote's  de  ce  re'seau,  les  nuages  qu'ils 
n'ont  pas  employe's,  et  qui  ne  sont  pas  en  petit  nombre  ;  ils  les  roulent  35 
en  enormes  masses  blanches  comme  la  neige,  les  contournent  sur  leurs 
herds  en  forme  de  croupes,  et  les  entassent  les  uns  sur  les  autres 
comme  les  Cordilleres  du  Perou,  en  leur  donnant  des  formes  de  mon- 
tagnes,  de  cavernes  et  de  rochers ;  ensuite,  vers  le  soir,  ils  calmissent 
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un  peu,  comme  s'ils  craignaient  de  deranger  leur  ouvrage.  Quand  le 
soleil  vient  a  descendre  derriere  ce  magnifique  reseau,  on  voit  passer 
par  tous  ses  losanges  une  multitude  de  rayons  lumineux  qui  y  font  un 
tel  effet  que  les  deux  cotes  de  chaque  losange  qui  en  sont  ^claires 
5  paraissent  releves  d'un  filet  d'or,  et  les  deux  autres,  qui  devraient  etre 
dans  I'ombre,  sont  teints  d'un  superbe  nacarat.  Quatre  ou  cinq  gerbes 
.  de  lumiere,  qui  s'e'levent  du  3oleil  couchant  jusqu'au  ze'nith,  bordent 
de  franges  d'or  les  sommets  inde'cis  de  cette  barriere  celeste,  et  vont 
f rapper  des  reflets  de  leurs  f eux  les  pyramides  des  montagnes  aeriennes 

10  collaterales,  qui  semblent  alors  etre  d'argent  et  de  vermilion.  C'est 
dans  ce  moment  qu'on  apergoit,  au  milieu  de  leurs  croupes  redoublees, 
une  multitude  de  vallons  qui  s'e'tendent  a  I'infini,  en  se  distinguant  a 
leur  ouverture  par  quelque  nuance  de  couleur  de  chair  ou  de  rose.  Ces 
vallons  ce'lestes  pre'sentent,  dans  leurs  divers  contours,  des  teintes  ini- 

15  mitables  de  blanc,  qui  fuient  a  perte  de  vue  dans  le  blanc,  ou  des 
ombres  qui  se  prolongent,  sans  se  confondre,  sur  d'autres  ombres. 
Vous  voyez  qk  et  \h  sortir  des  flancs  caverneux  de  ces  montagnes,  des 
fleuves  de  lumiere  qui  se  pre'cipitent  en  lingots  d'or  et  d'argent  sur  des 
rochers  de  corail.    Ici,  ce  sont  de  sombres  rochers,  perces  k  jour,  qui 

20  laissent  apercevoir  par  leurs  ouvertures  le  bleu  pur  du  firmament ;  la, 
ce  sont  de  longues  greves  sable'es  d'or,  qui  s'e'tendent  sur  de  riches 
fonds  du  ciel,  ponceaux,  ecarlates,  et  verts  comme  I'emeraude.  La 
reverberation  de  ces  couleurs  occidentals  se  repand  sur  la  mer,  dont 
elle  glace  les  flots  azures  de  safran  et  de  pourpre.    Les  matelots, 

25  appuyes  sur  les  passavants  du  navire,  admirent  en  silence  ces  pay  sages 
aeriens.  Quelquefois  ce  spectacle  sublime  se  presente  k  eux  a  I'heure 
de  la  priere,  et  semble  les  inviter  a  e'lever  leurs  cceurs  comme  leurs 
voeux  vers  les  cieux.  II  change  a  chaque  instant :  bientot  ce  qui  etait 
lumineux  est  simplement  colore' ;    et  ce  qui   e'tait  colore'   est  dans 

30  I'ombre.  Les  formes  en  sont  aussi  variables  que  les  nuances  ;  ce  sont 
tour  a  tour  des  iles,  des  hameaux,  des  collines  plante'es  de  palmiers,  de 
grands  ponts  qui  traversent  des  fleuves,  des  campagnes  d'or,  d'ame- 
thystes,  de  rubis,  ou  plutot  ce  n'est  rien  de  tout  cela ;  ce  sont  des 
couleurs  et  des  formes  celestes  qu'aucun  pinceau  ne  peut  rendre,  ni 

35  aucune  langue  exprimer.  .  .  . 

Ces  concerts  admirables  de  lumieres  et  de  formes,  qui  ne  se  mani- 
festent  que  dans  la  partie  inferieure  des  nuages,  la  moins  e'claire'e  du 
soleil,  sont  produits  par  des  lois  qui  me  sont  tout  k  fait  inconnues. 
Mais  quelle  que  soit  leur  vari^te,  elles  s'y  re'duisent  a  cinq  couleurs ; 
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le  jaune  y  parait  une  g^n^ration  du  blanc,  le  rouge  une  nuance  plus 
fonce'e  du  jaune,  le  bleu  une  teinte  de  rouge  plus  renforcee,  et  le  noir 
la  derniere  teinte  du  bleu.  On  ne  peut  douter  de  cette  progression, 
lorsqu'on  observe,  le  matin,  comme  je  I'ai  dit,  le  de'veloppement  de  la 
lumiere  dans  les  cieux  ;  vous  y  voyez  ces  cinq  couleurs,  avec  leurs  5 
nuances  intermediaires,  s'engendrer  les  unes  des  autres  k  peu  pres 
dans  cet  ordre :  le  blanc,  le  jaune  soufre,  le  jaune  citron,  le  jaune 
d'oeuf,  I'orange,  la  couleur  aurore,  le  ponceau,  le  rouge  plein,  le  rouge 
carmine',  le  pourpre,  le  violet,  I'azur,  I'indigo  et  le  noir.  Chacune  de 
ces  couleurs  ne  semble  etre  qu'une  teinte  forte  de  celle  qui  la  pre'cede,  10 
et  une  teinte  l^gere  de  celle  qui  la  suit ;  en  sorte  que  toutes  ensemble 
ne  paraissent  que  des  modulations  d'une  progression  dont  le  blanc  est 
le  premier  terme,  et  le  noir  le  dernier. 

—  (( Etudes  de  la  nature  »,  X^  ;^tude 

LE  NAUFRAGE  DU  SAINT-GERAN 

Depuis  le  moment  ou  le  Saint-  Gera7i  ^  aper^ut  que  nous  e'tions  k 
porte'e  de  le  secourir  il  ne  cessa  de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en  15 
trois  minutes.    M.  de  La  Bourdonnaye  fit  allumer  de  grands  feux  de 
distance  en  distance  sur  la  greve,  et  envoya  chez  tous  les  habitants  du 
voisinage  chercher  des  vivres,  des  planches,  des  cables  et  des  tonneaux 
vides.    On  en  vit  arriver  bientot  une  foule,  accompagne's  de  leurs  noirs, 
charges  de  provisions  et  d'agres,  qui  venaient  des  habitations  de  la  20 
Poudre-d'Or,  du  quartier  de  Flacque  et  de  la  riviere  du  Rempart.    Un 
des  plus  anciens  de  ces  habitants  s'approcha  du  gouverneur,  et  lui  dit : 
« Monsieur,  on  a  entendu,  toute  la  nuit,  "des  bruits  sourds  dans  la 
montagne;  dans  les  bois  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu'il 
fasse  du  vent ;  les  oiseaux  de  marine  se  refugient  a  terre :  certaine-  25 
ment  tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan.    —  Eh  bien !  mes  amis, 
repondit  le  gouverneur,  nous  y  sommes  pre'pare's,  et  surement  le 
aisseau  Test  aussi.  » 

En  effet,  tout  presageait  Tarrive'e   prochaine  d'un  ouragan.    Les 
uages  qu'on  distinguait  au  ze'nith  etaient,  k  leur  centre,  d'un  noir  30 

reux,  et  cuivre's  sur  leurs  bords.  L'air  retentissait  des  cris  des  paille- 
en-cul,^  des  fregates,  des  coupeurs-d'eau  et  d'une  multitude  d'oiseaux 

1  Paul  has  received  news  that  Virginia  is  on  the  Saint-Geran  just  arriving  from 
France.  He  goes  to  welcome  her,  but  a  hurricane  comes  on,  and  the  ship,  close  in  to 
shore,  is  in  great  danger.  M.  de  La  Bourdonnaye,  governor  of  the  island,  has  come  to 
render  all  possible  assistance.  2  "  Phaethons." 
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de  marine,  qui,  malgre  robscurite  de  I'atmosphere,  venaient  de  tous  les 
points  de  I'horizon  chercher  des  retraites  dans  I'ile. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du  cote  de  la  mer  des 
bruits  e'pouvantables,  comme  si  des  torrents  d'eau,  mele's  k  des  ton- 
5  nerres,  eussent  roule  du  haut  des  montagnes.  Tout  le  monde  s'e'cria : 
«  Voila  I'ouragan ! »,  et  dans  I'instant  un  tourbillon  affreux  de  vent 
enleva  la  brume  qui  couvrait  I'ile  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Sainf- 
Geran  parut  alors  k  de'couvert,  avec  son  pont  charge'  de  monde,  ses 
vergues  et  ses  mats  de  hune  amene's  sur  le  tillac,  son  pavilion  en 

10  berne,  quatre  cables  sur  son  avant,  et  un  de  retenu  sur  son  arriere.  11 
e'tait  mouille.  entre  File  d'Ambre  et  la  terre,  en  de^a  de  la  ceinture  de 
re'cifs  qui  entoure  I'ile  de  France,  et  qu'il  avait  franchie  par  un  endroit 
ou  jamais  vaisseau  n'avait  passe  avant  lui.  II  presentait  son  avant  aux 
flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer,  et  a  chaque  lame  d'eau  qui  s'enga- 

15  geait  dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevait  tout  entiere,  de  sorte  qu'on 
en  voyait  la  carene  en  I'air  ;  mais,  dans  ce  mouvement,  sa  poupe  venant 
h  plonger,  disparaissait  a  la  vue  jusqu'au  couronnement,  comme  si 
elle  eut  e'te  submerge'e.  Dans  cette  position,  ou  le  vent  et  la  mer  le 
jetaient  k  terre,  il  lui  etait  egalement  impossible  de  s'en  aller  par  ou 

20  il  etait  venu,  ou,  en  coupant  ses  cables,  d'e'chouer  sur  le  rivage,  dont  il 
etait  separe'  par  de  hauts  fonds  seme's  de  re'cifs.  Chaque  lame  qui 
venait  briser  sur  la  cote  s'avan^ait  en  mugissant  jusqu'au  fond  des 
anses,  et  y  jetait  des  galets  a  plus  de  cinquante  pieds  dans  les  terres  ; 
puis,  venant  a  se  retirer,  elle  de'couvrait  une  grande  partie  du  lit  du 

25  rivage,  dont  elle  roulait  les  cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  affreux. 
La  mer,  soulevee  par  le  vent,  grossissait  a  chaque  instant,  et  tout  le 
canal  compris  entre  cette  ile  et  I'ile  d'Ambre  n'etait  qu'une  vaste  nappe 
d'ecumes  blanches,  creusee  de  vagues  profondes.  Ces  ecumes  s'amas- 
saient  dans  le  fond  des  anses  a  plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent, 

30  qui  en  balayait  la  surface,  les  portait  par-dessus  I'escarpement  du  rivage 
a  plus  d'une  demi-lieue  dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et 
innombrables  qui  e'taient  chasse's  horizontalement  jusqu'au  pied  des 
montagnes,  on  eut  dit  d'une  neige  qui  sortait  de  la  mer.  L'horizon 
offrait  tous  les  signes  d'une  longue  tempete ;  la  mer  y  paraissait  con- 

35  fondue  avec  le  ciel.  II  s'en  de'tachait  sans  cesse  des  nuages  d'une  forme 
horrible,  qui  traversaient  le  ze'nith  avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis  que 
d'autres  y  paraissaient  immobiles  comme  de  grands  rochers.  On  n'aper- 
cevait  aucune  partie  azure'e  du  firmament ;  une  lueur  olivatre  et  blaf arde 
eclairait  seule  tous  les  objets  de  la  terre,  de  la  mer  et  des  cieux. 
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Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on  craignait  arriva.  Les 
cables  de  son  avant  rompirent,  et,  comme  il  n'etait  plus  retenu  que  par 
une  seule  ansiere,  il  fut  jete  sur  les  rochers  h.  une  demi-encablure  du 
rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s'e'lan- 
cer  a  la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras :  «  Mon  fils,  lui  dis-je,  5 
voulez-vous  pe'rir?  — Que  j'aille  k  son  secours,  s'e'cria-t-il,  ou  que 
je  meure !  »  Comme  le  de'sespoir  lui  otait  la  raison,  pour  pre'vcnir  sa 
perte,  Domingue  et  moi  lui  attachames  k  la  ceinture  une  longue  corde 
dont  nous  saisimes  I'une  des  extremites.  Paul  alors  s'avan^a  vers  le 
Saint- Geran,  tantot  nageant,  tantot  marchant  sur  les  recifs.  Quelque-  10 
fois  il  avait  I'espoir  de  I'aborder,  car  la  mer,  dans  ses  mouvements 
irreguliers,  laissait  le  vaisseau  presque  \  sec,  de  maniere  qu'on  eut  pu 
en  faire  le  tour  a  pied ;  mais  bientot  apres,  revenant  sur  ses  pas  avec 
une  nouvelle  furie,  elle  le  couvrait  d'e'normes  voutes  d'eau  qui  soule- 
vaient  tout  I'avant  de  sa  carene,  et  rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage  le  15 
malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrine  meurtrie,  et  k  demi 
noye.  A  peine  ce  jeune  homme  avait-il  repris  I'usage  de  ses  sens,  qu'il 
se  relevait  et  retournait  avec  une  nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau,  que 
la  mer  cependant  entr'ouvrait  par  d'horribles  secousses.  Tout  I'e'qui- 
page,  desespe'rant  alors  de  son  salut,  se  precipitait  en  foule  a  la  mer,  20 
sur  des  vergues,  des  planches,  des  cages  a  poules,  des  tables  et  des 
tonneaux.  On  vit  alors  un  objet  digne  d'une  e'ternelle  pitie  :  une  jeune 
demoiselle  parut  dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Saint-Geran,  tendant 
les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts  pour  la  joindre.  C'e'tait 
Virginie.  Elle  avait  reconnu  son  amant  a  son  intrepidite'.  La  vue  de  25 
cette  aimable  personne,  exposee  a  un  si  terrible  danger,  nous  remplit 
de  douleur  et  de  desespoir.  Pour  Virginie,  d'un  port  noble  et  assure, 
elle  nous  faisait  signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un  e'ternel  adieu. 
Tous  les  matelots  s'etaient  jetes  k  la  mer.  II  n'en  restait  plus  qu'un 
sur  le  pont,  qui  etait  nerveux  comme  Hercule.  .  .  .  On  entendit  aussitot  30 
ces  cris  redouble's  des  spectateurs :  «  Sauvez-la,  sauvez-la,  ne  la  quittez 
pas  !  »  Mais,  dans  ce  moment,  une  montagne  d'eau  d'une  effroyable 
grandeur  s'engouffra  entre  I'ile  d'Ambre  et  la  cote,  et  s'avanga  en 
rugissant  vers  le  vaisseau,  qu'elle  menagait  de  ses  flancs  noirs  et  de 
ses  sommets  ecumants.  35 

A  cette  terrible  vue,  le  matelot  s'e'lan^a  seul  a  la  mer ;  et  Virginie, 
voyant  la  mort  inevitable,  posa  une  main  sur  son  coeur,  et,  levant  en 
haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les 
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O  jour  affreux  !  helas  !  tout  fut  englouti.    La  lame  jeta  bien  avant 

dans  les  terres  une  partie  des  spectateurs  qu'un  mouvement  d'huma- 

nite  avait  portes  k  s'avancer  vers  Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui 

I'avait  voulu  sauver  a  la  nage.    Get  homme,  echappe'  a  une  mort  cer- 

5  taine,  s'agenouilla  sur  le  sable,  en  disant :  «  O  mon  Dieu  !  vous  m'avez 

sauve  la  vie ;  mais  je  I'aurais  donnee  de  bon  coeur  pour  cette  digne 

demoiselle. »    Domingue  et  moi  nous  retirames  des  flots  le  malheureux 

Paul,  sans  connaissance,  rendant  le  sang  par  la  bouche  et  par  les 

oreilles.    Le  gouverneur  le  fit  mettre  entre  les  mains  des  chirurgiens ; 

lo  et  nous  cherchames  de  notre  cote,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y 

apportait  point  le  corps  de  Virginie :  mais  le  vent  ayant  tourne  subi- 

tement,  comme  il  arrive  dans  les  ouragans,  nous  eumes  le  chagrin  de 

penser  que  nous  ne  pourrions  pas  meme  rendre  a  cette  fille  infortunee 

les  devoirs  de  la  sepulture.  ,,     .       ,,.    .  . 

—  «  raul  et  Virgmie  » 
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Constantinople,  1762  — 1794,  Paris 

Andre  Chenier  was  born  in  Constantinople  in  1762,  his  father  being  French 
consul  there  at  that  time.  When  he  was  four  years  of  age  the  family  moved 
to  France.  After  completing  his  studies  at  the  College  de  Navarre,  Paris, 
Andre  served  in  the  army  for  a  few  months  (1782-1783),  and  then  somewhat 
later  (1784)  traveled  in  Switzerland  and  Italy.  In  1787  he  went  to  England 
as  secretary  to  the  French  ambassador.  Monsieur  de  la  Luzerne.  Soon  after 
the  Revolution  broke  out  he  returned  to  Paris,  his  sympathies  being  with  the 
revolutionists ;  but  believing  in  a  constitutional  monarchy,  he  shortly  became 
horrified  by  the  spirit  of  the  extremists  among  the  radical  party,  wrote  articles 
and  pamphlets  in  defense  of  his  position,  was  arrested  as  a  suspect  on  March  7, 
1794,  and  executed  on  July  25,  two  days  before  the  fall  of  Robespierre  would 
have  saved  him. 

Very  little  of  his  poetry  appeared  during  his  lifetime  (the  first  edition  came 
out  in  18 19),  though  some  of  it  was  written  before  his  residence  in  Switzer- 
land, and  enjoyed  by  a  small  circle  of  friends.  In  addition  to  the  short  poems 
(eclogues,  idyls,  elegies,  etc.)  of  classical  style,  on  which  his  fame  largely  rests, 
and  the  political  poems  (odes  and  iambics),  written  during  the  last  four  years 
of  his  life  and  containing  some  of  his  best  verses,  he  planned  and  in  part 
wrote  some  long  didactic  and  philosophical  poems  ("Amerique,"  "Hermes") 
after  the  spirit  of  the  encyclopedists. 

His  poetry  is  simple,  graceful,  and  elegant,  showing  a  very  decided  influence 
of  the  Greek  masters,  whom  he  learned  to  love  through  his  mother,  who  be- 
longed to  a  cultured  Greek  family.  With  him  lyric  poetry  ceased  to  be  the 
mere  plaything,  the  game,  it  had  been  in  the  eighteenth  century,  and  became 
the  sincere  and  serious  expression  of  profound  personal  sentiment,  with  a  slight 
touch  of  melancholia  and  sentimentality,  though  he  was  rather  Hellenic  than 
Romantic.  He  made  free  use  of  enjambment.  "  Sur  des  pensers  nouveaux," 
he  said,  "  faisons  des  vers  antiques."  Although  cut  off  almost  at  the  beginning 
of  his  career,  he  stands  out  as  one  of  the  greatest  poets  of  France,  certainly 
as  the  greatest  French  poet  of  the  eighteenth  century. 


LE  JEUNE  MALADE 

«  Apollon,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  myst^res, 

Dieu  de  la  vie,  et  dieu  des  plantes  salutaires, 

Dieu  vainqueur  de  Python,^  dieu  jeune  et  triomphant, 

1  The  monstrous  hundred-headed  serpent  killed  by  Apollo  near  DelpKL 
251 
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Prends  pitie  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant ! 
Prends  pitie  de  sa  mere  aux  larmes  condamne'e, 
Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnee, 
Qui  n'a  pas  du  rester  pour  voir  mourir  son  fils ; 
5  Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.    Assoupis, 

Assoupis  dans  son  sein  cette  fievre  brulante 
Qui  devore  la  fleur  de  sa  vie  innocente. 
Apollon,  si  jamais,  e'chappe'  du  tombeau, 
II  retourne  au  Me'nale  ^  avoir  soin  du  troupeau, 
lo  Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue 

De  ma  coupe  d'onyx  a  tes  pieds  suspendue ; 
Et,  chaque  e'te'  nouveau,  d'un  taureau  mugissant 
La  hache  a  ton  autel  fera  couler  le  sang. 

Eh  bien  !  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable  ? 
1 5  Ton  f  uneste  silence  est-il  inexorable  ? 

Mon  fils,  tu  veux  mourir  ?    Tu  veux,  dans  ses  vieux  ans, 

Laisser  ta  mere  seule  avec  ses  cheveux  blancs  ? 

Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupiere  ? 

Que  j'unisse  ta  cendre  a  celle  de  ton  pere  ? 
2o  C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux, 

Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 

Parle,  parle,  mon  fils,  quel  chagrin  te  consume  ? 

Les  maux  qu'on  dissimule  en  ont  plus  d'amertume. 

Ne  leveras-tu  point  ces  yeux  appesantis  ? 

2$  —  Ma  mere,  adieu  ;  je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils. 

Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mere  bien-aimee. 

Je  te  perds.    Une  plaie  ardente,  envenimee, 

Me  ronge ;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 

Chaque  fois  respirer  pour  la  derniere  fois. 
30  Je  ne  parlerai  pas.     Adieu  ;  ce  lit  me  blesse, 

Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse  ; 

Tout  me  pese  et  me  lasse.    Aide-moi,  je  me  meurs. 

Tourne-moi  sur  le  flanc.    Ah  !  j 'expire  !  6  douleurs  I 

— Tiens,  mon  unique  enfant,  mon  fils,  prends  ce  breuvage, 
35  Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 

La  mauve,  le  dictame  ont,  avec  les  pavots, 
Mele'  leurs  sues  puissants  qui  donnent  le  repos : 
Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  a  mes  larmes, 
Une  Thessalienne  a  compose'  des  charmes. 

1  Maenalus  is  a  mountain  in  southeastern  Arcadia. 
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Ton  corps  de'bile  a  vu  trois  retours  du  soleil 

Sans  connaitre  Ceres/  ni  tes  yeux  le  sommeil. 

Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fle'chir  h.  ma  priere ; 

C'est  ta  mere,  ta  vicille  inconsolable  mere 

Qui  pleure  ;  qui  jadis  te  guidait  pas  k  pas,  5 

T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras ; 

Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  h  le  dire ; 

Qui  chantait,  et  souvent  te  forgait  a  sourire 

Lorsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs, 

De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleurs.  10 

Tiens,  presse  de  ta  levre,  he'las  !  pale  et  glacee. 

Par  qui  eette  mamelle  e'tait  jadis  presse'e, 

Un  sue  qui  te  nourrisse  et  vienne  h.  ton  secours, 

Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours, 

—  O  coteaux  d'lSrymanthe  !  ^  6  vallons  !  6  bocage !  15 

O  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage, 

Et  faisais  fremir  I'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 

Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin ! 

De  legeres  beaute's  troupe  agile  et  dansante  .  .  . 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mere  ?  aux  bords  de  Tfirymanthe.  20 

La,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons  .  .  , 

O  visage  divin  !  6  fetes  !  6  chansons  ! 

Des  pas  entrelace's,  des  fleurs,  une  onde  pure, 

Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 

Dieux  !  ces  bras  et  ces  fleurs,  ces  cheveux,  ces  pieds  nus  25 

Si  blancs,  si  de'licats  !  je  ne  les  verrai  plus ! 

Oh  !  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'firymanthe  ; 

Que  je  la  voie  encor,  cette  vierge  charmante  ! 

Oh  !  que  je  voie  au  loin  la  fume'e  k  longs  flots 

S'e'lever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos.  ...  30 

Assise  a  tes  cotes,  ses  discours,  sa  tendresse, 

Sa  voix,  trop  heureux  pere  !  enchante  ta  vieillesse. 

Dieux !  par-dessus  la  haie  elevee  en  remparts, 

Je  la  vois,  a  pas  lents,  en  longs  cheveux  epars, 

Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimee,  35 

S'arreter  et  pleurer  sa  mere  bien-aime'e. 

Oh  !  que  tes  yeux  sont  doux  !  que  ton  visage  est  beau  ! 

Viendras-tu  point  aussi  pleurer  sur  mon  tombeau  ? 

Viendras-tu  point  aussi,  la  plus  belle  des  belles, 

Dire  sur  mon  tombeau  :  Les  Parques  sont  cruelles  !  40 

1  Goddess  of  the  harvests,  used  here  in  the  sense  of  "  bread." 

2  Erymanthus  is  a  mountain  between  Arcadia  and  Achaia. 
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—  Ah  !  mon  fils,  c'est  I'amour !  c'est  I'amour  insense 
Qui  t'a  jusqu'a  ce  point  cruellement  blesse  ? 

Ah  !  mon  malheureux  fils  !    Oui,  faibles  que  nous  sommes, 
C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 
5  S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  coeur 

Verra  que  cet  amour  est  toujours  leur  vainqueur. 
Mais,  mon  fils,  mais  dis-moi,  quelle  nymphe  charmante, 
Quelle  vierge  as-tu  vue  au  bord  de  I'^^rymanthe  ? 
N'es-tu  pas  riche  et  beau  ?  du  moins  quand  la  douleur 

10  N'avait  point  de  ta  joue  eteint  la  jeune  fleur? 

Parle.    Est-ce  cette  figl6,  fille  du  roi  des  ondes, 
Ou  cette  jeune  Irene  aux  longues  tresses  blondes  ? 
Ou  ne  serait-ce  point  cette  fiere  beaute 
Dont  j'entends  le  beau  nom  chaque  jour  repete, 

15  Dont  j'apprends  que  partout  les  belles  sont  jalouses  ? 

Qu'aux  temples,  aux  festins,  les  meres,  les  epouses, 
Ne  sauraient  voir,  dit-on,  sans  peine  et  sans  effroi  ? 
Cette  belle  Daphne'  ?  .  .  .    —  Dieux  !  ma  mere,  tais-toi, 
Tais-toi.    Dieux  !  qu'as-tu  dit  ?    EUe  est  fiere,  inflexible  ; 

20  Comme  les  immortels,  elle  est  belle  et  terrible ! 

Mille  amants  Font  aime'e ;  ils  I'ont  aimee  en  vain. 
Comme  eux  j'aurais  trouve  quelque  refus  hautain. 
Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informee.  .  .  . 
Mais,  6  mort !  6  tourment !  6  mere  bien-aimee  ! 

25  Tu  vols  dans  quels  ennuis  deperissent  mes  jours, 

l^coute  ma  priere  et  viens  a  mon  secours : 
Je  meurs  ;  va  la  trouver :  que  tes  traits,  que  ton  age, 
De  sa  mere  a  ses  yeux  offrent  la  sainte  image. 
Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits  les  plus  beaux ; 

30  Prends  notre  Amour  d'ivoire,  honneur  de  ces  hameaux ; 

Prends  la  coupe  d'onyx  a  Corinthe  ravie ; 

Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  coeur,  prends  ma  vie 
Jette  tout  a  ses  pieds  ;  apprends-lui  qui  je  suis ; 
Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils. 

35  Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gemis,  implore,  presse ; 

Adjure  cieux  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  de'esse ; 
Pars ;  et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  flechis. 
Adieu,  ma  mere,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils. 

—  J'aurai  toujours  un  fils  ;  va,  la  belle  espe'rance 

40  Me  dit.  ...»    Elle  s'incline,  et,  dans  un  doux  silence, 

Elle  couvre  ce  front,  terni  par  les  douleurs, 
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De  baisers  maternels  entremeles  de  pleurs. 

Puis  elle  sort  en  hate,  inquiete  et  tremblante, 

Sa  de'marche  de  crainte  et  d'age  chancelante. 

Elle  arrive  ;  et  bientot  revenant  sur  ses  pas, 

Haletante,  de  loin  :  «  Mon  cher  fils,  tu  vivras,  5 

Tu  vivras. »    Elle  vient  s'asseoir  pres  de  la  couche  : 

Le  vieillard  la  suivait,  le  sourire  a  la  bouche. 

La  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baisse, 

Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'oeil.    L'insense 

Tremble  {  sous  ses  tapis  il  veut  cacher  sa  tete.  10 

«  Ami,  depuis  trois  jours  tu  n'es  d'aucune  fete, 

Dit-elle  ;  que  fais-tu  ?    pourquoi  veux-tu  mourir  ? 

Tu  souffres.    On  me  dit  que  je  peux  te  guerir ; 

Vis,  et  formons  ensemble  une  seule  famille : 

Que  mon  pere  ait  un  fils,  et  ta  mere  une  fille.»  15 
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Saint-Lazare,^ 

Quelle  Themis  ^  terrible  aux  tetes  criminelles. 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitie, 
Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fideles. 

Quels  beaux  echanges  d'amitie'  20 

Font  digne  de  regrets  I'habitacle  des  hommes  ? 

La  peur  bleme  et  louche  est  leur  dieu. 
Le  desespoir !  .  .  .  le  fer.    Ah !  laches  que  nous  sommes, 

Tous,  oui,  tous.    Adieu,  terre,  adieu. 
Vienne,  vienne  la  mort !    Que  la  mort  me  delivre  !  25 

Ainsi  done,  mon  coeur  abattu 
Cede  au  poids  de  ses  maux  ?    Non,  non,  puisse'-je  vivre  ! 

Ma  vie  importe  a  la  vertu  ; 
Car  I'honnete  homme  enfin,  victime  de  I'outrage, 

Dans  les  cachots,  pres  du  cercueil,  30 

Relive  plus  altiers  son  front  et  son  langage 

Brillants  d'un  ge'ne'reux  orgueil. 
S'il  est  ecrit  aux  cieux  que  jamais  une  epee 

N'etincellera  dans  mes  mains, 
Dans  I'encre  et  I'amertume  une  autre  arme  trempe'e  35 

Peut  encor  servir  les  humains. 

1  One  of  the  establishments  used  as  a  state  prison  during  the  Reign  of  Terror. 

2  Goddess  of  justice. 
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Justice,  verite,  si  ma  bouche  sincere, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncerent  jamais  votre  sourcil  severe, 

Et  si  les  infames  progres, 
S  Si  la  risee  atroce  ou  (plus  atroce  injure !) 

L'encens  de  hideux  sce'lerats 
Ont  penetre  vos  coeurs  d'une  longue  blessure, 

Sauvez-moi ;  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 
10  Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 

Sans  percer,  sans  fouler,  sans  petrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 
Ces  tyrans  effront^s  de  la  France  asservie, 

figorg^e !  .  .  .    O  mon  cher  tr^sor, 
15  O  ma  plume  !    Fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie  ! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor. 
Quoi !  nul  ne  restera  pour  attendrir  I'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacre's  ;  .  .  . 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves  et  leurs  meres ; 
20  Pour  que  des  brigands  abhorres 

Fremissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance ; 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Chercher  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance, 

Deja  leve  sur  ces  pervers  ; 
25  Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice  ! 

Allons,  etouffe  tes  clameurs ; 
Souffre,  6  coeur  gros  de  haine,  affame  de  justice. 

Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 


Compose  le  7  thermidor  1794,  au  matin,  peu  d'instants  avant  d'aller 
au  supplice. 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zephyre 
30  Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 

Au  pied  de  I'e'chafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-etre  est-ce  bientot  mon  tour  ; 
Peut-etre  avant  que  I'heure  en  cercle  promenee 
Ait  pose  sur  I'email  brillant, 
35  Dans  les  soixante  pas  ou  sa  route  est  borne'e. 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
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Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupibre  1 

Avant  que  de  ses  deux  moitie's 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  demibre, 

Peut-etre  en  ces  murs  effraye's 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorte'  d'infames  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres  .  .  . 

—  « lambes  » 


MADAME   DE  STAEL 

(ANNE-LOUISE-GERMAINE   NECKER, 
BARONNE  DE  STAEL-HOLSTEIN) 

Paris,  1 766 —  1 8 1 7,  Paris 

Anne-Louise-Germaine  Necker,  only  child  of  an  eminent  banker,  was  born 
in  1766.  When  a  mere  child  her  natural  precocity  was  encouraged  by  meet- 
ing, in  her  mother's  "  salon,"  some  of  the  most  distinguished  men  of  her  time. 
Her  interests  soon  led  her  to  literature,  one  of  her  first  literary  attempts  being 
her  "  Lettres  sur  les  ecrits  et  le  caractere  de  Jean-Jacques  Rousseau"  (1788), 
with  whom  she  was  infatuated  and  whose  influence  went  with  her  through  life. 
At  the  age  of  twenty  she  married  the  baron  de  Stael-IIolstein,  Swedish  ambas- 
sador at  the  French  court,  the  marriage  being  purely  one  of  convenience.  Like 
Chenier  she  at  first  welcomed  the  Revolution,  but  later  abhorred  its  horrors. 
During  the  Consulate  her  "  salon  "  became  the  center  of  the  faction  which 
stood  for  constitutional  monarchy,  and  Napoleon  exiled  her  from  Paris.  In 
the  meantime,  in  1800,  she  had  brought  out  a  work  in  two  volumes,  entitled 
"De  la  litterature  consideree  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales." 
She  next  turned  to  fiction  and  published  her  first  novel,  "  Delphine  "  (1802), 
which,  like  the  second,  "  Corinne  "  (1807),  owes  much  of  its  interest  to  the 
insight  it  gives  us  into  the  nature  of  the  authoress  herself  and  her  views 
regarding  the  relation  of  the  individual  to  society. 

After  her  exile  from  Paris  she  visited  Germany  twice,  became  acquainted 
with  the  Weimar  circle,  and  acquired  that  intelligent  appreciation  of  German 
life  and  literature  and  history,  which  enabled  her  to  produce  her  masterpiece, 
"  De  I'Allemagne."  The  first  edition,  which  appeared  in  18 10,  was  destroyed 
by  order  of  Napoleon;  the  second  was  published  in  London  in  1813.  Her 
home  meanwhile  had  been  her  chateau  at  Coppet  on  Lake  (ieneva,  where, 
though  she  was  in  political  disfavor  with  Napoleon,  some  of  her  greatest  con- 
temporaries sought  her  out.  In  18 12  she  left  Coppet  to  visit  St.  Petersburg, 
Sweden,  and  England,  but  returned  to  France  after  the  fall  of  Napoleon.  She 
died  in  1817. 

Compared  to  Chateaubriand,  Madame  de  Stael  was  a  thinker,  not  an  artist ; 
and,  though  of  a  sentimental  disposition,  she  had  great  faith  in  reason.  She 
was  cosmopolitan  in  her  interests  ;  in  her  "  De  I'Allemagne  "  she  introduced 
into  France  new  ideas  and  ideals,  a  picture  of  a  new  literature,  —  the  irregular, 
subjective  literature  of  the  North.  She  broadened  the  horizon  of  France  and 
led  the  people  away  from  the  absolute  ideal  which  Boileau  had  set  up,  and 
which  had  held  good  through  the  eighteenth  century  ;  thus  she  helped  to  break 
down  dogmatic  authority  and  rule  and  made  way  for  the  free  individualism  of 
the  Romantic  School. 
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LES  RUINES  DE  POMPEI 


Les  ruines  de  Pompe'i  sont  proches  du  Vesuve,  et  c'est  par  ccs 
mines  que  Corinne  et  lord   Nelvil  commencerent  leur  voyage,    lis 
e'taient  silencieux  Tun  et  I'autre  ;  car  le  moment  de  la  decision  de  leur 
sort  approchait,  et  cette  vague  espe' ranee  dont  ils  avaient  joui  si  long-  . 
temps,  et  qui  s'accorde  si  bien  avec  I'indolence  et  la  reverie  qu'inspire    5 
le  climat  d'ltalie,  devait  enfin  etre  remplacee  par  une  destinee  positive, 
lis  virent  ensemble  Pompe'i,  la  ruine  la  plus  curieuse  de  I'antiquite'.    A 
Rome,  Ton  ne  trouve  guere  que  les  debris  des  monuments  publics,  et 
ces  monuments  ne  retracent  que  Thistoire  politique  des  siecles  e'coules  ; 
mais  h  Pompei,  c'est  la  vie  privee  des  anciens  qui  s'offre  h  vous  telle  10 
qu'elle  etait.   Le  volcan  qui  a  couvert  cette  ville  de  cendres  I'a  pre'ser- 
vee  des  outrages  du  temps.    Jamais  des  edifices  expose's  h  I'air  ne  se 
seraient  ainsi  maintenus,  et  ce  souvenir  enfoui  s'est  retrouve  tout  entier. 
Les  peintures,  les  bronzes  etaient  encore  dans  leur  beaute'  premiere, 
et  tout  ce  qui  peut  servir  aux  usages  domestiques  est  conserve  d'une  15 
maniere  effrayante.    Les  amphores  sont  encore  preparees  pour  le  festin 
du  jour  suivant ;  la  farine  qui  allait  etre  petrie  est  encore  \k ;  les  restes 
d'une  femme  sont  encore  orne's  des  panares  qu'elle  portait  dans  le  jour 
de  fete  que  le  volcan  a  trouble,  et  ses  bras  desse'ches  ne  remplissent 
plus  le  bracelet  de  pierreries  qui  les  entoure  encore.    On  ne  peut  voir  20 
nulle  part  une  image  aussi  frappante  de  interruption  subite  de  la  vie. 
Le  sillon  des  roues  est  visiblement  marque  sur  les  pave's  dans  les  rues, 
et  les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent  la  trace  des  cordes  qui  les 
ont  creusees  peu  a  peu.    On  voit  encore  sur  les  murs  d'un  corps  de 
garde  les  caracteres  mal  forme's,  les  figures  grossierement  esquissees  25 
que  les  soldats  tragaient  pour  passer  le  temps,  tandis  que  ce  temps 
avangait  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d'oii  Ton  voit  de 
tous  les  cotes  la  ville  qui  subsiste  encore  presque  en  entier,  il  semble 
qu'on  attende  quelqu'un,  que  le  maitre  soit  pret  k  venir ;  et  I'appa-  30 
rence  meme  de  vie  qu'offre  ce  se'jour  fait  sentir  plus  tristement  son 
e'ternel  silence.  C'est  avec  des  morceaux  de  lave  petrifie'e  que  sont 
baties  la  plupart  de  ces  maisons  qui  ont  e'te  ensevelies  par  d'autres 
laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines,  et  tombeaux  sur  tombeaux !  Cette 
histoire  du  monde,  ou  les  epoques  se  comptent  de  ddbris  en  debris,  35 
cette  vie  humaine,  dont  la  trace  se  suit  k  la  lueur  des  volcans  qui  I'ont 
consumee,  remplissent  le  coeur  d'une  profonde  melancolie.    Qu'il  y  a 
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longtemps  que  rhomme  existe  !  qu'il  y  a  longtemps  qu'il  vit,  qu'il 
souffre  et  qu'il  pe'rit !  Ou  peut-on  retrouver  ses  sentiments  et  ses  pen- 
sees  ?  L'air  qu'on  respire  dans  ces  ruines  en  est-il  encore  empreint, 
ou  sont-elles  pour  jamais  deposees  dans  le  del,  oii  regne  I'immortalite  ? 
5  Quelques  feuilles  brulees  des  manuscrits  qui  ont  ete  trouve's  a  Hercu- 
lanum  et  a  Pompei,  et  que  Ton  essaye  de  de'rouler  a  Portici,  sont  tout 
ce  qui  nous  reste  pour  interpreter  les  malheureuses  victimes  que  le 
volcan,  la  foudre  de  la  terre,  a  de'vore'es.  Mais,  en  passant  pres  de  ces 
cendres  que  I'art  parvient  a  ranimer,  on  tremble  de  respirer,  de  peur 

lo  qu'un  souffle  n'enleve  cette  poussiere,  ou  de  nobles  ide'es  sont  peut- 
etre  encore  empreintes. 

Les  Edifices  publics,  dans  cette  ville  meme  de  Pompe'i,  qui  etait  une 
des  moins  grandes  d'ltalie,  sont  encore  assez  beaux.  Le  luxe  des 
anciens  avait  presque  toujours  pour    but  un  objet  d'inte'ret  public. 

15  Leurs  maisons  particulieres  sont  tres  petites,  et  Ton  n'y  voit  point  la 
recherche  de  la  magnificence,  mais  un  gout  vif  pour  les  beaux-arts  s'y 
fait  remarquer.  Presque  tout  I'inte'rieur  e'tait  orne'  de  peintures  les 
plus  agre'ables,  et  de  paves  de  mosaique  artistement  travaille's.  II  y  a 
beaucoup  de  ces  paves  sur  lesquels  on  trouve  ecrit :  Salve  (salut).    Ce 

20  mot  est  place  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n'etait  pas  surement  une 
simple  politesse  que  ce  salut,  mais  une  invocation  a  I'hospitalite.  Les 
chambres  sont  singulierement  e'troites,  peu  eclaire'es,  n'ayant  jamais 
de  fenetres  sur  la  rue,  et  donnant  presque  toutes  sur  un  portique  qui 
est  dans  I'interieur  de  la  maison,  ainsi  que  la  cour  de  marbre  qu'il 

25  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est  une  citerne  simplement  decoree. 
II  est  e'vident,  par  ce  genre  d'habitation,  que  les  anciens  vivaient 
presque  toujours  en  plein  air,  et  que  c'etait  ainsi  qu'ils  recevaient  leurs 
amis.  Rien  ne  donne  une  idee  plus  douce  et  plus  voluptueuse  de  I'exis- 
tence,  que  ce  climat,  qui  unit  intimement  I'homme  avec  la  nature.    II 

30  semble  que  le  caractere  des  entretiens  et  de  la  soci^te  doit  etre  tout 
autre  avec  de  telles  habitudes,  que  dans  les  pays  ou  la  rigueur  du  froid 
force  k  se  renfermer  dans  les  maisons.  On  comprend  mieux  les  dia- 
logues de  Platon,  en  voyant  ces  portiques  sous  lesquels  les  anciens  se 
promenaient  la  moitie  du  jour.    lis  etaient  sans  cesse  animes  par  le 

35  spectacle  d'un  beau  ciel :  I'ordre  social,  tel  qu'ils  le  concevaient,  n'etait 
point  I'aride  combinaison  du  calcul  et  de  la  force,  mais  un  heureux 
ensemble  d'institutions  qui  excitaient  les  facultes,  developpaient  I'ame, 
et  donnaient  a  I'homme  pour  but  le  perfectionnement  de  lui-meme  et 
de  ses  semblables. 
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L'antiquite  inspire  une  curiosite  insatiable.  Les  erudits  qui  s'oc- 
cupent  seulement  h  recueillir  une  collection  de  noms  qu'ils  appellent 
I'histoire,  sont  surement  de'pourvus  de  toute  imagination.  Mais  pene'- 
trer  dans  le  passe',  interroger  le  coeur  humain  k  travers  les  si^cles, 
saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le  caractere  et  les  moeurs  d'une  nation  par  5 
un  fait ;  enfin  remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  recule's,  pour  tacher 
de  se  figurer  comment  la  terre,  dans  sa  premiere  jeunesse,  apparaissait 
aux  regards  des  hommes,  et  de  quelle  maniere  ils  supportaient  alors 
ce  don  de  la  vie,  que  la  civilisation  a  tant  complique  maintenant ; 
c'est  un  effort  continuel  de  I'imagination,  qui  devine  et  d^couvre  les  10 
plus  beaux  secrets  que  la  re'flexion  et  I'etude  puissent  nous  reveler. 
Ce  genre  d'inte'ret  et  d'occupation  attirait  singulierement  Oswald,  et 
il  repe'tait  souvent  k  Corinne  que,  s'il  n'avait  pas  eu  dans  son  pays  de 
nobles  interets  a  servir,  il  n'aurait  trouve'  la  vie  supportable  que  dans 
les  contrees  ou  les  monuments  de  I'histoire  tiennent  lieu  de  I'existence  15 
pre'sente.  II  faut  au  moins  regretter  la  gloire,  quand  il  n'est  plus  pos- 
sible de  I'obtenir.  C'est  I'oubli  seul  qui  degrade  Tame  ;  mais  elle  peut 
trouver  un  asile  dans  le  passe,  quand  d'arides  circonstances  privent  les 
actions  de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompei  et  repassant  a  Portici,  Corinne  et  lord  Nelvil  20 
furent  bientot  entoures  par  les  habitants,  qui  les  engageaient  a  grands 
cris  h  venir  voir  /a  montagiie ;  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  le  Vesuve. 
A-t-il  besoin  d'etre  nomme  t  II  est  pour  les  Napolitains  la  gloire  et  la 
patrie ;  leur  pays  est  signale  par  cette  merveille.  Oswald  voulut  que 
Corinne  fut  portee  sur  une  espece  de  palanquin  jusqu'a  I'ermitage  de  25 
Saint-Salvador,  qui  est  k  moitie  chemin  de  la  montagne,  et  011  les 
voyageurs  se  reposent  avant  d'entreprendre  de  gravir  sur  le  sommet. 
II  allait  a  cheval  k  cote  d'elle,  pour  surveiller  ceux  qui  la  portaient ;  et 
plus  son  coeur  etait  rempli  par  les  g^nereuses  pensees  qu'inspirent  la 
nature  et  I'histoire,  plus  il  adorait  Corinne.  30 

Au  pied  du  Ve'suve,  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la  mieux  cul- 
tivee  que  Ton  puisse  trouver  dans  le  royaume  de  Naples,  c'est-k-dire 
dans  la  contree  de  I'Europe  la  plus  favorisee  du  ciel.  La  vigne  celebre 
dont  le  vin  est  appele  lacryma  Christi,  se  trouve  dans  cet  endroit,  et 
tout  a  cote  des  terres  devaste'es  par  la  lave.  On  dirait  que  la  nature  a  35 
fait  un  dernier  effort  en  ce  lieu  voisin  du  volcan,  et  s'est  pare'e  de  ses 
plus  beaux  dons  avant  de  perir.  A  mesure  que  Ton  s'eleve  on  decouvre, 
en  se  retournant,  Naples  et  I'admirable  pays  qui  I'environne.  Les 
rayons  du  soleil  font  scintiller  la  mer  comme  des  pierres  pre'cieuses ; 
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mais  toute  la  splendeur  de  la  creation  s'eteint  par  degres,  jusqu'k  la 
terre  de  cendre  et  de  fumee  qui  annonce  I'approche  du  volcan.  Les 
laves  ferrugineuses  des  annees  pre'cedentes  tracent  sur  le  sol  leur  large 
et  noir  sillon,  et  tout  est  aride  autour  d'elles.  A  une  certaine  hauteur 
5  les  oiseaux  ne  volent  plus,  k  telle  autre  les  plantes  deviennent  tres 
rares,  puis  les  insectes  meme  ne  trouvent  plus  rien  pour  subsister 
dans  cette  nature  consumee.  Enfin  tout  ce  qui  a  vie  disparait ;  vous 
entrez  dans  I'empire  de  la  mort,  et  la  cendre  de  cette  terre  pulverisee 
roule  seule  sous  vos  pieds  mal  affermis. 

lo  Ne  greggi  ne  armenti 

Guida  bifolco  mai,  guida  pastore. 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni  leurs  brebis 
ni  leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  la,  sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort.   Un 

15  arbre,  le  dernier  adieu  de  la  vege'tation,  est  devant  sa  porte ;  et  c'est 
k  I'ombre  de  son  pale  feuillage  que  les  voyageurs  ont  coutume  d'at- 
tendre  que  la  nuit  vienne,  pour  continuer  leur  route ;  car  pendant  le 
jour  les  feux  du  Vesuve  ne  s'apergoivent  que  comme  un  nuage  de 
fume'e,  et  la  lave,  si  ardente  de  nuit,  parait  sombre  a  la  clarte'  du 

20  soleil.  Cette  metamorphose  elle-meme  est  un  beau  spectacle,  qui 
renouvelle  chaque  soir  I'e'tonnement  que  la  continuite'  du  meme  aspect 
pourrait  affaiblir,  L'impression  de  ce  lieu,  sa  solitude  profonde,  don- 
nerent  \  lord  Nelvil  plus  de  force  pour  reveler  ses  secrets  sentiments  ; 
et,  desirant  encourager  la  confiance  de  Corinne,  il  consentit  h.  lui  par- 

25  ler,  et  lui  dit  avec  une  vive  emotion  :  —  Vous  voulez  lire  jusqu'au  fond 

de  Tame  de  votre  malheureux  ami :  eh  bien !  je  vous  avouerai  tout : 

mes  blessures  vont  se  rouvrir,  je  le  sens ;  mais,  en  pre'sence  de  cette 

nature  immuable,  faut-il  done  avoir  tant  de  peur  des  souffrances  que 

le  temps  entraine  avec  lui?  /--^^i^^^      t3^^u  vt  ^\.^^ 

^  —  «  Connne  »,  liook  XI,  chap.  4 


DE  L'ESPRIT  DE  CONVERSATION 

30  En  Orient,  quand  on  n'a  rien  k  se  dire,  on  fume  du  tabac  de  rose 
ensemble,  et  de  temps  en  temps  on  se  salue  les  bras  croise's  sur  la  poi- 
trine,  pour  se  donner  un  temoignage  d'amitie  ;  mais  dans  I'Occident 
on  a  voulu  se  parler  tout  le  jour,  et  le  foyer  de  I'ame  s'est  souvent 
dissipd  dans  ces  entretiens  ou  I'amour-propre  est  sans  cesse  en  mouve- 

35  ment  pour  faire  effet  tout  de  suite,  et  selon  le  gout  du  moment  et  du 
cercle  ou  Ton  se  trouve. 
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II  me  scmble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  ou  Tesprit  et 
le  gout  de  la  conversation  sont  le  plus  ge'ne'ralement  repandus ;  et  ce 
qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  ce  regret  inddfinissable  de  la  patrie,  qui 
est  inde'pendant  des  amis  meme  qu'on  y  a  laisse's,  s'applique  particu- 
lierement  h  ce  plaisir  de  causer,  que  les  Frangais  ne  retrouvent  nulle  5 
part  au  meme  degr6  que  chez  eux.  Volney  raconte  ^  que  des  Fran^ais 
e'migres  voulaient,  pendant  la  revolution,  etablir  une  colonic  et  def ri- 
cher des  terres  en  Ame'rique ;  mais  de  temps  en  temps  ils  quittaient 
toutes  leurs  occupations  pour  aller,  disaient-ils,  causer  ci  la  ville;  et 
,cette  ville,  la  Nouvelle-Orleans,  dtait  \  sbc  cents  lieues  de  leur  demeure.  10 
Dans  toutes  les  classes,  en  France,  on  sent  le  besoin  de  causer :  la 
parole  n'y  est  pas  seulement,  comme  ailleurs,  un  moyen  de  se  commu- 
,  niquer  ses  idees,  ses  sentiments  et  ses  affaires,  mais  c'est  un  instru- 
ment dont  on  aime  a  jouer,  et  qui  ranime  les  esprits,  comme  la  musique 
chez  quelques  peuples,  et  les  liqueurs  fortes  chez  quelques  autres.         15 

Le  genre  de  bien-etre  que  fait  eprouver  une  conversation  anim^e, 
ne  consiste  pas  precisement  dans  le  sujet  de  cette  conversation ;  les 
ide'es  ni  les  connaissances  qu'on  peut  y  developper  n'en  sont  pas  le 
principal  inte'ret ;  c'est  une  certaine  maniere  d'agir  les  uns  sur  les 
autres,  de  se  faire  plaisir  reciproquement  et  avec  rapidite,  de  parler  20 
aussitot  qu'on  pense,  de  jouir  k  I'instant  de  soi-meme,  d'etre  applaudi 
sans  travail,  de  manifester  son  esprit  dans  toutes  les  nuances  par 
I'accent,  le  geste,  le  regard,  enfin  de  produire  k  volonte  comme  une 
sorte  d'electricite'  qui  fait  jaillir  des  etincelles,  soulage  les  uns  de  I'exces 
meme  de  leur  vivacite,  et  reveille  les  autres  d'une  apathie  pe'nible.  ...  25 

Le  cours  des  idees,  depuis  un  siecle,  a  e'te'  tout  ^  fait  dirige  par  la 
conversation.  On  pensait  pour  parler,  on  parlait  pour  etre  applaudi, 
et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait  etre  de  trop  dans  Fame. 
C'est  une  disposition  tres  agreable  que  le  de'sir  de  plaire ;  mais  elle 
differe  pourtant  beaucoup  du  besoin  d'etre  aime  :  le  de'sir  de  plaire  30 
rend  dependant  de  I'opinion,  le  besoin  d'etre  aime  en  affranchit :  on 
pourrait  de'sirer  de  plaire  \  ceux  meme  a  qui  Ton  ferait  beaucoup  de 
mal,  et  c'est  pre'cise'ment  ce  qu'on  appelle  de  la  coquetterie  ;  cette 
coquetterie  n'appartient  pas  exclusivement  aux  f emmes ;  il  y  en  a 
dans  toutes  les  manieres  qui  servent  k  te'moigner  plus  d'affection  35 
qu'on  n'en  eprouve  re'ellement.  La  loyaute  des  Allemands  ne  leur 
permet  rien  de  semblable ;  ils  prennent  la  grace  au  pied  de  la  lettre, 

1  "  De  la  colonic  du  Poste-Vincennes  sur  la  Wabash,"  Article  IV.  Volney  (1757-1820) 
visited  America  in  1795. 
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ils  considerent  le  charme  de  I'expression  comme  un  engagement  pour 
la  conduite,  et  de  Ik  vient  leur  susceptibilite' ;  car  ils  n'entendent  pas 
un  mot  sans  en  tirer  une  consequence,  et  ne  con^oivent  pas  qu'on 
puisse  traiter  la  parole  en  art  libe'ral,  qui  n'a  ni  but  ni  re'sultat  si  ce 
5  n'est  le  plaisir  qu'on  y  trouve.  L'esprit  de  conversation  a  quelquefois 
I'inconvenient  d'alterer  la  sincerite  du  caractere ;  ce  n'est  pas  une 
tromperie  combine'e,  mais  improvise'e,  si  Ton  pent  s'exprimer  ainsi. 
Les  Frangais  ont  mis  dans  ce  genre  une  gaiete'  qui  les  rend  aimables, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacre  dans 

10  ce  monde  a  ete  e'branle'  par  la  grace,  du  moins  par  celle  qui  n'attache 
de  1 'importance  h  rien,  et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Frangais  ont  ete  cite's  d'un  bout  de  I'Europe  a 
I'autre ;  de  tout  temps  ils  ont  montre'  leur  brillante  valeur,  et  soulage 
leurs  chagrins  d'une  fagon  vive  et  piquante ;  de  tout  temps  ils  ont  eu 

15  besoin  les  uns  des  autres,  comme  d'auditeurs  alternatifs  qui  s'encou- 
rageaient  mutuellement ;  de  tout  temps  ils  ont  excelle'  dans  I'art  de  ce 
qu'il  faut  dire,  et  meme  de  ce  qu'il  faut  taire,  quand  un  grand  inte'ret 
I'emporte  sur  leur  vivacite  naturelle ;  de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent 
de  vivre  vite,  d'abreger  les  longs  discours,  de  faire  place  aux  succes- 

20  seurs  avides  de  parler  a  leur  tour ;  de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su  ne 
prendre  du  sentiment  et  de  la  pense'e  que  ce  qu'il  en  faut  pour  animer 
I'entretien,  sans  lasser  le  frivole  inte'ret  qu'on  a  d'ordinaire  les  uns  pour 
les  autres. 

Les  FranQais  parlent  toujours  le'gerement  de  leurs  malheurs,  dans 

25  la  crainte  d'ennuyer  leurs  amis  ;  ils  devinent  la  fatigue  qu'ils  pourraient 
causer,  par  celle  dont  ils  seraient  susceptibles :  ils  se  hatent  de  montrer 
elegamment  de  I'insouciance  pour  leur  propre  sort,  afin  d'en  avoir 
I'honneur  au  lieu  d'en  recevoir  I'exemple.  Le  de'sir  de  paraitre  aimable 
conseille  de  prendre  une  expression  de  gaiete',  quelle  que  soit  la  dispo- 

30  sition  inte'rieure  de  Tame;  la  physionomie  influe  par  degre's  sur  ce 
qu'on  eprouve,  et  ce  qu'on  fait  pour  plaire  aux  autres  e'mousse  bien- 
tot  en  soi-meme  ce  qu'on  ressent. 

Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  efaif  le  lieu  du  monde  oh  Von 
pouvait  le  mieux  se  passer  de  bonheur:  c'est  sous  ce  rapport  qu'il  con- 

35  vient  si  bien  k  la  pauvre  espece  humaine ;  mais  rien  ne  saurait  faire 
qu'une  ville  d'AUemagne  devint  Paris,  ni  que  les  Allemands  pussent, 
sans  se  gater  entierement,  recevoir  comme  nous  le  bienfait  de  la  dis- 
traction. A  force  de  s'echapper  k  eux-memes  ils  finiraient  par  ne  plus 
se  retrouver. 
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Le  talent  et  I'habitude  de  la  societe  servent  beaucoup  h  faire  con- 
naitpe  les  hommes  :  pour  r^ussir  en  parlant,  il  faut  observer  avec 
perspicacite'  Timpression  qu'on  produit  k  chaque  instant  sur  eux,  celle 
qu'ils  veulent  nous  cacher,  celle  qu'ils  cherchent  a  nous  exage'rer,  la 
satisfaction  contenue  des  uns,  le  sourire  force  des  autres ;  on  voit  5 
passer  sur  le  front  de  ceux  qui  nous  ecoutent  des  blames  k  demi  for- 
mes, qu'on  peut  eviter  en  se  hatant  de  les  dissiper  avant  que  I'amour- 
propre  y  soit  engage.  L'on  y  voil;  naitre  aussi  I'approbation  qu'il  faut 
fortifier,  sans  cependant  exiger  d'elle  plus  qu'elle  ne  veut  donner.  II 
n'est  point  d'arene  ou  la  vanite  se  montre  sous  des  formes  plus  varices  10 
que  dans  la  conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient  au  point  que,  quand 
on  lui  en  donnait,  il  exage'rait  ce  qu'il  venait  de  dire,  et  s'effor9ait  tel- 
lement  d'ajouter  a  son  succes,  qu'il  finissait  toujours  par  le  perdre.  Je 
n'osais  pas  I'applaudir,  de  peur  de  le  porter  k  I'affectation,  et  qu'il  ne  15 
se  rendit  ridicule  par  le  bon  coeur  de  son  amour-propre.  Un  autre 
craignait  tellement  d'avoir  Fair  de  desirer  de  faire  effet,  qu'il  laissait 
tomber  ses  paroles  ne'gligemment  et  dedaigneusement.  Sa  feinte  indo- 
lence trahissait  seulement  une  pretention  de  plus,  celle  de  n'en  point 
avoir.  Quand  la  vanite  se  montre,  elle  est  bienveillante ;  quand  elle  20 
se  cache,  la  crainte  d'etre  decouverte  la  rend  amere,  et  elle  affecte  I'in- 
diffe'rence,  la  satie'te,  enfin  tout  ce  qui  peut  persuader  aux  autres 
qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux.  Ces  differentes  combinaisons  sont  amu- 
santes  pour  I'observateur,  et  l'on  s'e'tonne  toujours  que  I'amour-propre 
ne  prenne  pas  la  route  si  simple  d'avouer  naturellement  le  desir  de  25 
plaire,  et  d'employer  autant  qu'il  est  possible  la  grace  et  la  verite  pour 
y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  socie'te,  le  besoin  qu'elle  donne  de  se  mettre  a 
la  porte'e  des  diffe'rents  esprits,  tout  ce  travail  de  la  pense'e,  dans  ses 
rapports  avec  les  hommes,  serait  certainement  utile,  a  beaucoup  3° 
d'egards,  aux  Allemands,  en  leur  donnant  plus  de  mesure,  de  finesse 
et  d'habilete' ;  mais  dans  ce  talent  de  causer,  il  y  a  une  sorte  d'adresse 
qui  fait  perdre  toujours  quelque  chose  k  I'inflexibilite'  de  la  morale :  si 
Ton  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui  tient  a  I'art  de  me'nager  les 
hommes,  le  caractere  en  aurait  surement  plus  de  grandeur  et  d'e'nergie.  35 

—  «  De  I'AUemagne  »,  Book  I,  chap.  11 


FRANgOIS-RENE  DE  CHATEAUBRIAND 

Saint-Malo,  1768 — 1848,  Paris 

Fran9ois-Rene  de  Chateaubriand>  of  an  ancient  but  poverty-stricken  family 
of  Brittany,  the  youngest  of  a  family  of  ten  children,  was  born  at  Saint-Malo 
in  1768.  His  education  was  not  thorough,  his  youth  being  more  or  less  idly 
spent  among  the  fisherfolk  of  his  birthplace.  It  was  first  planned  that  he 
should  enter  the  navy,  but  not  receiving  an  appointment,  he  served  for  a 
time  in  the  army,  and  then,  in  the  spring  of  1791,  sailed  for  America.  Being 
always  a  fanciful  dreamer,  he  apparently  had  some  thought  of  seeking  the 
Northwest  Passage,  but  he  soon  gave  up  what  little  idea  he  may  ever  have  had 
of  such  a  quest  and  was  back  in  France  before  the  expiration  of  nine  months. 
After  his  return  he  married,  joined  the  "  emigres,"  was  wounded  at  Thion- 
ville,  escaped  to  England,  and  there,  for  part  of  his  seven  years'  stay,  suffered 
extreme  poverty.  During  his  residence  in  England  he  wrote  the  "  Essai  sur 
les  revolutions"  (1797),  in  which  he  showed  a  skepticism  which  he  refuted, 
later  on,  in  the  "Genie  du  christianisme  "  (1802).  Before  this  date  he  had  re- 
turned to  France  (1800),  and  had  published  "Atala"  (1801),  an  Indian  love  tale 
drawn  from  the  rich  fund  of  impressions  received  in  America.  In  the  "Genie  " 
Chateaubriand  champions  the  Christian  religion  as  the  most  poetical  of  all 
religions,  the  most  favorable  to  the  arts  and  letters,  and  the  one  to  which  the 
modern  world  owes  most.  Appearing  at  a  time  when  Napoleon  was  seeking 
to  reestablish  Catholic  worship,  the  "  Genie  "  was  well  received  in  spite  of  the 
weakness  of  its  proofs. 

Napoleon  appointed  Chateaubriand  secretary  to  the  embassy  at  Rome,  then 
ambassador  to  the  Valais,  a  post  which  Chateaubriand  indignantly  resigned 
after  the  assassination  of  the  due  d'Enghien  (1804).  In  1806  Chateaubriand 
started  for  a  year's  trip  through  the  Orient  and  back  to  France  through  Spain, 
gaining  impressions  for  the  "Martyrs"  (1809),  a  prose  epic  treating  of  the 
persecutions  of  the  Christians  in  the  time  of  Diocletian,  and  exemplifying  the 
doctrines  advocated  in  the  "  Genie."  The  account  of  his  travels  appeared  in 
the  "  Itineraire  de  Paris  a  Jerusalem"  in  181 1.  In  this  same  year  he  was 
elected  to  the  Academy,  though,  for  political  reasons,  Napoleon  did  not  allow 
him  to  read  his  inaugural  address. 

Under  the  Restoration  he  became  a  prominent  political  figure,  but  retired 
from  politics  after  the  July  Revolution,  and  wrote  the  "  Memoires  d'outre- 
tombe,"  in  which,  among  pages  of,  remarkable  excellence,  his  extreme  egotism 
appears. 

The  "  Genie  du  christianisme "  exposed  the  ideas  which  mark  the  be- 
ginning of  a  new  era.  Christian,  national,  and  medieval  subjects  were  to 
take  the  place  of  pagan,  mythological,  and  ancient  subjects.  With  Chateau- 
briand art  became  personal,  imaginative,  emotional.    A  disciple  of  Rousseau 

266 
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and  Bernardin  de  Saint-Pierre,  he  depicts  idyllic  love  in  the  wilds  of  the 
New  World  ("Atala"),  and  reveals  the  innermost  melancholy  emotions  of 
his  own  heart  ("  Rene  "),  and  thus  leads  up  to  the  lyric  outburst  of  the 
Romantic  School. 

LE  MESCHACEBE' 

Ce  dernier  fleuve  (le  Meschaceb^),  dans  un  cours  de  plus  de  mille 
lieues,  arrose  une  delicieuse  contree  que  les  habitants  des  fitats-Unis 
appellent  le  Notivel  Eden,  et  k  laquelle  les  Frangais  ont  laisse  le  doux 
nom  de  Louisiane.  Mille  autres  fleuves,  tributaires  du  Meschacebe,  le 
Missouri,  I'lUinois,  I'Akanza,  I'Ohio,  le  Wabache,  le  Tenase,  Ten-  5 
graissent  de  leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand  tous  ces 
fleuves  se  sont  gonfles  des  de'luges  de  I'hiver,  quand  les  tempetes  ont 
abattu  des  pans  entiers  de  forets,  les  arbres  deracine's  s'assemblent 
sur  les  sources.  Bientot  la  vase  les  cimente,  les  lianes  les  enchainent, 
et  les  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes  parts,  achbvent  de  consolider  10 
ces  de'bris.  Charrie's  par  les  vagues  ecumantes,  ils  descendent  au 
Meschacebe ;  le  fleuve  s'en  empare,  les  pousse  au  golfe  Mexicain,  les 
e'choue  sur  des  bancs  de  sable,  et  accroit  ainsi  le  nombre  de  ses  embou- 
chures. Par  intervalle,  il  eleve  sa  voix  en  passant  sur  les  monts,  et 
re'pand  ses  eaux  deborde'es  autour  des  colonnades  des  forets  et  des  15 
pyramides  des  tombeaux  indiens ;  c'est  le  Nil  des  deserts.  Mais  la 
grace  est  toujours  unie  k  la  magnificence  dans  les  scenes  de  la  nature ; 
tandis  que  le  courant  du  milieu  entraine  vers  la  mer  les  cadavres  des 
pins  et  des  chenes,  on  voit  sur  les  deux  courants  lateraux  remonter, 
le  long  des  rivages,  des  iles  flottantes  de  pistia  ^  et  de  ne'nuphar,  dont  20 
les  roses  jaunes  s'elevent  comme  de  petits  pavilions.  Des  serpents 
verts,  des  herons  bleus,  des  flamants  roses,  de  jeunes  crocodiles,  s'em- 
barquent  passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fleurs  ;  et  la  colonic,  deployant 
aux  vents  ses  voiles  d'or,  va  aborder  endormie  dans  quelque  anse 
retiree  du  fleuve.  25 

Les  deux  rives  du  Meschacebe  pre'sentent  le  tableau  le  plus  extra- 
ordinaire. Sur  le  bord  occidental,  des  savanes  se  de'roulent  k  perte  de 
vue;  leurs  flots  de  verdure,  en  s'eloignant,  semblent  monter  dans 
I'azur  du  ciel,  ou  ils  s'evanouissent.  On  voit  dans  ces  prairies  sans 
homes  errer  k  I'aventure  des  troupeaux  de  trois  ou  quatre  mille  buffles  30 
sauvages.  Quelquefois  un  bison  charg^  d'annees,  fendant  les  flots  k 
la  nage,  se  vient  coucher,  parmi  de  hautes  herbes,  dans  une  ile  du 

1  "  tropical  duckweed  "  or  "  floating  lettuce." 
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Meschacebe.  A  son  front  orne  de  deux  croissants,^  k  sa  barbe  antique 
et  limoneuse,  vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du  fleuve,  qui  jette  un  oeil 
satisfait  sur  la  grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses 
rives. 
5  Telle  est  la  scene  sur  le  bord  occidental ;  mais  elle  change  sur  le 
bord  oppose,  et  forme  avec  la  premiere  un  admirable  contraste.  Sus- 
pendus  sur  le  cours  des  eaux,  groupes  sur  les  rochers  et  sur  les  mon- 
tagnes,  disperse's  dans  les  vallees,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de 
toiites  les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  melent,  croissent  ensemble, 

lo  montent  dans  les  airs  a  des  hauteurs  qui  fatiguent  les  regards.  Les 
vignes  sauvages,  les  bignonias,  les  coloquintes,  s'entrelacent  au  pied 
de  ces  arbres,  escaladent  leurs  rameaux,  grimpent  a  I'extremite  des 
branches,  s'e'lancent  de  I'e'rable  au  tulipier,  du  tulipier  a  I'alcee,  en 
formant  mille  grottes,  mille  voutes,  mille  portiques.    Souvent,  egarees 

1 5  d'arbre  en  arbre,  ces  lianes  traversent  des  bras  de  riviere,  sur  lesquels 
dies  jettent  des  ponts  de  fleurs.  Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia 
^leve  son  cone  immobile ;  surmonte  de  ses  larges  roses  blanches,  il 
domine  toute  la  foret,  et  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier,  qui  balance 
legerement  aupres  de  lui  ses  eventails  de  verdure. 

2o  Une  multitude  d'animaux  places  dans  ces  retraites  par  la  main  du 
Createur  y  repandent  I'enchantement  et  la  vie.  De  I'extremite  des 
avenues  on  aper^oit  des  ours  enivres  de  raisin  qui  chancellent  sur 
les  branches  des  ormeaux  ;  des  cariboux  se  baignent  dans  un  lac ;  des 
ecureuils  noirs  se  jouent  dans  I'e'paisseur  des  feuillages,  des  oiseaux- 

25  moqueurs,  des  colombes  de  Virginie,  de  la  grosseur  d'un  passereau, 
descendent  sur  les  gazons  rougis  par  les  fraises  ;  des  perroquets  verts 
a  la  tete  jaune,  des  piverts  empourpres,  des  cardinaux  de  feu,  grimpent 
en  circulant  au  haut  des  cypres ;  des  colibris  etincellent  sur  le  jasmin 
des  Florides,  et  des  serpents  oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  domes 

30  des  bois,  en  s'y  balan^ant  comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  I'autre  cote  du  fleuve, 
tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  murmure :  des  coups  de  bee 
contre  le  tronc  des  chenes,  des  froissements  d'animaux  qui  marchent, 
broutent  ou  broient  entre  leurs  dents  les  noyaux  des  fruits  ;  des  bruis- 

35  sements  d'ondes,  de  faibles  gemissements,  de  sourds  meuglements,  de 
doux  roucoulements,  remplissent  ces  de'serts  d'une  tendre  et  sauvage 
harmonie.  Mais  quand  une  brise  vient  h  animer  ces  solitudes,  h  balan- 
cer ces  corps  flottants,  h.  confondre  ces  masses  de  blanc,  d'azur,  de 

1  I.e.  crescent-shaped  horns. 


I 
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vert,  de  rose,  h.  meler  toutes  les  couleurs,  h.  reunir  tous  les  murmures : 
alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des  forets,  il  se  passe  de  telles 
choses  aux  yeux,  que  j'essayerais  en  vain  de  les  decrire  k  ceux  qui 
n'ont  point  parcouru  ces  champs  primitifs  de  la  nature. 

—  «  Atala  »,  Prologue 

BATAILLE  DES  FRANCS  ET  DES  ROMAINS 

A  I'aile  oppose'e  de  I'arm^e  se  tenait  immobile  la  troupe  superbe  5 
des  chevaliers  romains :  leur  casque  etait  d'argent,  surmontd  d'une 
louve  de  vermeil ;  leur  cuirasse  dtincelait  d'or,  et  un  large  baudrier 
d'azur  suspendait  a  leur  flanc  une  lourde  epe'e  ibe'rienne.^  Sous  leurs 
selles  orne'es  d'ivoire  s'e'tendait  une  housse  de  pourpre,  et  leurs  mains, 
couvertes  de  gantelets,  tenaient  les  renes  de  soie  qui  leur  servaient  k  10 
guider  de  hautes  cavales  plus  noires  que  la  nuit. 

Les  archers  cretois,^  les  ve'lites  ^  romains  et  les  diffe'rents  corps  des 
Gaulois  e'taient  re'pandus  sur  le  front  de  I'arme'e.  L'instinct  de  la  guerre 
est  si  naturel  chez  ces  derniers,  que  souvent,  dans  la  melee,  les  soldats 
deviennent  des  generaux,  rallient  leurs  compagnons  disperse's,  ouvrent  1 5 
un  avis  salutaire  et  indiquent  le  poste  qu'il  faut  prendre.  Rien  n'e'gale 
I'impe'tuosite'  de  leurs  attaques  :  tandis  que  le  Germain  d^libere,  ils  ont 
franchi  les  torrents  et  les  monts  ;  vous  les  voyez  au  pied  de  la  cita- 
delle,  et  ils  sont  au  haut  du  retranchement  emport^.  En  vain  les  cava- 
liers les  plus  legers  voudraient  les  devancer  h  la  charge,  les  Gaulois  20 
rient  de  leurs  efforts,  voltigent  k  la  tete  des  chevaux  et  semblent  leur 
dire :  «  Vous  saisiriez  plutot  les  vents  sur  la  plaine,  ou  les  oiseaux 
dans  les  airs.  » 

Tous  ces  barbares  avaient  la  tete  elevee,  les  couleurs  vives,  les  yeux 
bleus,  le  regard  farouche  et  mena^ant ;  ils  portaient  de  larges  braies,  25 
et  leur  tunique  etait  chamarree  de  morceaux  de  pourpre  ;  un  ceinturon 
de  crin  pressait  a  leur  cote  leur  fidele  epe'e.  L'e'pe'e  du  Gaulois  ne  le 
quitte  jamais :  mariee,  pour  ainsi  dire,  avec  son  maitre,  elle  I'accom- 
pagne  pendant  la  vie,  elle  le  suit  sur  le  bucher  f  unebre,  et  descend  avec 
lui  au  tombeau.  Tel  e'tait  le  sort  qu'avaient  jadis  les  e'pouses  dans  les  30 
Gaules,  tel  est  aussi  celui  qu'elles  ont  encore  au  rivage  de  ITndus.  .  .  . 

Cependant  I'oeil  e'tait  frappe  d'un  mouvement  universel :  on  voyait 
les  signaux  du  porte-e'tendard  qui  plantait  le  jalon  des  lignes,  la  course 
impetueuse  du  cavalier,  les  ondulations  des  soldats  qui  se  nivelaient 

1  "  Iberian."  2  "  Cretan."  8  "  light  infantry." 


2/0  FRENCH  ANTHOLOGY 

sous  le  cep  ^  du  centurion.  On  entendait  de  toutes  parts  les  greles  hen- 
nissements  des  coursiers,  le  cliquetis  des  chaines,  les  sourds  roulements 
des  balistes  et  des  catapultes,  les  pas  re'guliers  de  I'infanterie,  la  voix 
des  chefs  qui  repetaient  I'ordre,  le  bruit  des  piques  qui  s'e'levaient  et 
5  s'abaissaient  au  commandement  des  tribuns.  Les  Remains  se  formaient 
en  bataille  aux  e'clats  de  la  trompette,  de  la  corne  et  du  lituus;  et 
nous  Cretois,  fideles  a  la  Grece  au  milieu  de  ces  peuples  barbares, 
nous  prenions  nos  rangs  au  son  de  la  lyre. 

Mais  tout  I'appareil  de  I'armee  romaine  ne  servait  qu'h.  rendre 

lo  I'arme'e  des  ennemis  plus  formidable,  par  le  contraste  d'une  sauvage 
simplicite. 

Fare's  de  la  depouille  des  ours,  des  veaux  marins,^  des  urochs  ^  et 
des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de  loin  comme  un  troupeau  de 
betes  fe'roces.   Une  tunique  courte  et  serre'e  laissait  voir  toute  la  hau- 

15  teur  de  leur  taille  et  ne  leur  cachait  pas  le  genou.  Les  yeux  de  ces 
Barbares  ont  la  couleur  d'une  mer  orageuse ;  leur  chevelure  blonde, 
ramenee  en  avant  sur  leur  poitrine,  et  teinte  d'une  liqueur  rouge,  est 
semblable  h  du  sang  et  k  du  feu.  La  plupart  ne  laissent  croitre  leur 
barbe  qu'au-dessus  de  la  bouche,  afin  de  donner  k  leurs  levres  plus  de 

20  ressemblance  avec  le  mufle  des  dogues  et  des  loups.  Les  uns  chargent 
leur  main  droite  d'une  longue  framee  et  leur  main  gauche  d'un  bou- 
clier  qu'ils  tournent  comme  une  roue  rapide ;  d'autres,  au  lieu  de  ce 
bouclier,  tiennent  une  espece  de  javelot,  nomme  angon,  ou  s'enfoncent 
deux  fers  recourbe's ;  mais  tous  ont  h  la  ceinture  la  redoutable  fran- 

25  cisque,  espece  de  hache  k  deux  tranchants,  dont  le  manche  est  recou- 
vert  d'un  dur  acier ;  arme  funeste  que  le  Franc  jette  en  poussant  un 
cri  de  mort  et  qui  manque  rarement  de  frapper  le  but  qu'un  ceil  intre- 
pide  a  marque. 

Ces  Barbares,  fideles  aux  usages  des  anciens  Germains,  s'e'taient 

30  forme's  en  coin,*  leur  ordre  accoutume'  de  bataille.  Le  formidable 
triangle,  ou  Ton  ne  distinguait  qu'une  foret  de  frame'es,  des  peaux  de 
betes  et  des  corps  demi-nus,  s'avangait  avec  impe'tuosite',  mais  d'un 
mouvement  egal,  pour  percer  la  ligne  romaine.  A  la  pointe  de  ce 
triangle  etaient  place's  des  braves  qui  conservaient  une  barbe  longue 

35  et  herissee,  et  qui  portaient  au  bras  un  anneau  de  fer.  lis  avaient 
jure  de  ne  quitter  ces  marques  de  servitude  qu'apres  avoir  sacrifie' 
un  Remain.    Chaque  chef,  dans  ce  vaste  corps,  e'tait  environne  des 

1  A  vine  stock  was  the  insignia  of  the  centurion. 

2  "  sea  calves."  3  «  aurochs,"  4  « in  a  wedge," 
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guerriers  de  sa  famille,  afin  que,  plus  ferme  dans  le  choc,  il  remportat 
la  victoire  ou  mourut  avec  ses  amis.  Chaque  tribu  se  ralliait  sous  un 
symbole ;  la  plus  noble  d'entre  elles  se  distinguait  par  des  abeilles  ou 
trois  fers  de  lance.^  Le  vieux  roi  des  Sicambres,  Pharamond,^  condui- 
sait  I'arme'e  entiere  et  laissait  une  partie  du  commandement  k  son  5 
petit-fils  Me'rove'e.  Les  cavaliers  francs,  en  face  de  la  cavalerie 
romaine,  couvraient  les  deux  c6t(fs  de  leur  infanterie ;  k  leurs  casques 
en  forme  de  gueules  ouvertes,  ombrage'es  de  deux  ailes  de  vautour,  h 
leurs  corselets  de  fer,  h.  leurs  boucliers  blancs,  on  les  eut  pris  pour  des 
fantomes  ou  pour  ces  figures  bizarres  que  Ton  apergoit  au  milieu  des  10 
nuages  pendant  une  tempete.  Clodion,  fils  de  Pharamond  et  phre  de 
Me'rove'e,  brillait  k  la  tete  de  ces  cavaliers  menagants. 

Sur  une  greve,  derriere  cet  essaim  d'ennemis,  on  apercevait  leur 
camp,  semblable  h  un  marche'  de  laboureurs  et  de  pecheurs ;  il  etait 
rempli  de  f emmes  et  d'enfants,  et  retranchd  avec  des  bateaux  de  cuir  1 5 
et  des  chariots  attele's  de  grands  boeufs.  Non  loin  de  ce  camp  cham- 
petre,  trois  sorcieres  en  lambeaux  faisaient  sortir  de  jeunes  poulains 
d'un  bois  sacre',  afin  de  de'couvrir  par  leur  course  k  quel  parti  Tuiston  ^ 
promettait  la  victoire.  La  mer  d'un  cote,  des  forets  de  I'autre,  for- 
maient  le  cadre  de  ce  grand  tableau.  20 

Le  soleil  du  matin,  s'e'chappant  des  replis  d'un  nuage  d'or,  verse 
tout  a  coup  sa  lumiere  sur  les  bois,  I'oce'an  et  les  deux  arme'es.  La  terre 
parait  embrasee  du  feu  des  casques  et  des  lances,  les  instruments 
guerriers  sonnent  I'air  antique  de  Jules  Cesar  partant  pour  les  Gaules. 
La  rage  s'empare  de  tous  les  coeurs,  les  yeux  roulent  du  sang,  la  main  25 
fre'mit  sur  I'e'pe'e.  Les  chevaux  se  cabrent,  creusent  I'arene,  secouent 
leur  criniere,  frappent  de  leur  bouche  e'cumante  leur  poitrine  enflam- 
me'e,  ou  levent  vers  le  ciel  leurs  naseaux  brulants,  pour  respirer  les 
sons  belliqueux.    Les  Romains  commencent  le  chant  de  Probus  :  * 

«  Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers  francs,  combien  ne  vain-  30 
crons-nous  pas  de  millions  de  Perses !  » 

Les  Grecs  re'petent  en  choeur  le  paean,  et  les  Gaulois  I'hymne  des 
Druides.  Les  Francs  repondent  a  ces  cantiques  de  mort :  ils  serrent 
leurs  boucliers  contre  leur  bouche,  et  font  entendre  un  mugissement 

1  Chateaubriand  seems  here  to  be  trying  to  connect  the  three  lance  heads  with  the 
fleur-de-lis. 

2  Nothing  definite  is  known  of  the  Pharamond,  the  Merovee,  and  the  Clodion  men- 
tioned here. 

8  In  Germanic  mythology  Tuiston  is  one  of  the  divinities  of  the  lower  world. 
■*  Roman  emperor,  born  in  232  A.D. 
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semblable  au  bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise  centre  un  rocher  ;  puis 
tout  k  coup,  poussant  un  cri  aigu,  ils  entonnent  le  bardit  a  la  louange 
de  leurs  heros : 

«  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec  I'e'pee. 
5  «  Nous  avons  lance  la  f  rancisque  a  deux  tranchants  ;  la  sueur  tom- 
bait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de  leurs  bras.  Les 
aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes  poussaient  des  cris  de  joie ;  le 
corbeau  nageait  dans  le  sang  des  morts ;  tout  I'oce'an  n'e'tait  qu'une 
plaie  :  les  vierges  ont  pleure  longtemps ! 
lo       «  Pharamond  !  Pharamond  1  nous  avons  combattu  avec  I'epe'e. 

((  Nos  peres  sont  morts  dans  les  batailles,  tous  les  vautours  en  ont 

gemi ;    nos    peres    les    rassasiaient    de    carnage !     Choisissons    des 

epouses  dont  le  lait  soit  du   sang  et  qui  remplissent  de  valeur  le 

coeur  de  nos  fils.    Pharamond,  le  bardit  est  acheve',  les  heures  de  la 

15  vie  s'e'coulent,  nous  sourirons  quand  il  faudra  mourir ! » 

Ainsi  chantaient  quarante  mille  barbares.  Leurs  cavaliers  haus- 
saient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en  cadence,  et  a  chaque 
refrain  ils  frappaient  du  fer  d'un  javelot  leur  poitrine  couverte  de  fer. 

—  ((  Les  Martyrs  »,  Book  VI 

SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

Ces  recits  occupaient  tout  le  temps  du  coucher  de  ma  mere  et  de 

20  ma  soeur :  elles  se  mettaient  au  lit  mourantes  de  peur ;  je  me  retirais 
au  haut  de  ma  tourelle  ;  la  cuisini^re  rentrait  dans  la  grosse  tour,  et 
les  domestiques  descendaient  dans  leur  souterrain. 

La  fenetre  de  mon  donjon  s'ouvrait  sur  la  cour  inte'rieure ;  le  jour, 
j 'avals  en  perspective  les  creneaux  de  la  courtine  opposee,  ou  vegetaient 

25  des  scolopendres  et  croissait  un  prunier  sauvage.  Quelques  martinets, 
qui,  durant  Fete,  s'enfongaient  en  criant  dans  les  trous  des  murs, 
etaient  mes  seuls  compagnons.  La  nuit,  je  n'apercevais  qu'un  petit 
morceau  du  ciel  et  quelques  etoiles.  Lorsque  la  lune  brillait  et  qu'elle 
s'abaissait  h  I'occident,  j'en  etais  averti  par  ses  rayons,  qui  venaient  h. 

30  mon  lit  au  travers  des  carreaux  losanges  de  la  fenetre.  Des  chouettes, 
voletant  d'une  tour  k  I'autre,  passant  et  repassant  entre  la  lune  et  moi, 
dessinaient  sur  mes  rideaux  I'ombre  mobile  de  leurs  ailes.  Relegue' 
dans  I'endroit  le  plus  desert,  h  I'ouverture  des  galeries,  je  ne  perdais 
pas  un  murmure  des  tenebres.    Quelquefois  le  vent  semblait  courir  a 

35  pas  legers ;  quelquefois  il  laissait  echapper  des  plaintes ;  tout  a  coup 
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ma  porte  etait  ebranle'e  avec  violence,  les  souterrains  poussaient  des 
mugissements,  puis  ces  bruits  expiraient  pour  recommencer  encore. 
A  quatre  heures  du  matin,  la  voix  du  maitre  du  chateau,  appelant  le 
valet  de  chambre  a  I'entre'e  des  voutes  se'culaires,  se  faisait  entendre 
comme  la  voix  du  dernier  fantome  de  la  nuit.  Cette  voix  rempla^ait  5 
pour  moi  la  douce  harmonic  au  son  de  laquelle  le  pere  de  Montaigne 
e'veillait  son  fils.^ 

L'entetement  du  comte  de  Chateaubriand  k  faire  coucher  un  enfant 
seul  au  haut  d'une  tour  pouvait  avoir  quelque  inconvenient ;  mais  il 
tourna  h  mon  avantage.    Cette  maniere  violente  de  me  traiter  me  laissa  10 
le  courage  d'un  homme,  sans  m'oter  cette  sensibilite'  d'imagination 
dont  on  voudrait  aujourd'hui  priver  la  jeunesse.    Au  lieu  de  chercher 
a  me  convaincre  qu'il  n'y  avait  point  de  revenants,  on  me  for^a  de  les 
braver.    Lorsque  mon  pere  me  disait  avec  un  sourire  ironique  :  «  Mon- 
sieur le  chevalier  aurait-il  peur? »,  il  m'eut  fait  coucher  avec  un  mort.  15 
Lorsque  mon  excellente  mere  me  disait :  «  Mon  enfant,  tout  n'arrive 
que  par  la  permission  de  Dieu ;  vous  n'avez  rien  h  craindre  des  mau- 
vais  esprits,  tant  que  vous  serez  bon  chr^tien  » ;  j'etais  mieux  rassure' 
que  par  tous  les  arguments  de  la  philosophic.    Mon  succes  fut  si 
complet  que  les  vents  de  la  nuit,  dans  ma  tour  de'shabite'e,  ne  servaient  20 
que  de  jouets  k  mes  caprices  et  d'ailes  h.  mes  songes.    Mon  imagina- 
tion allume'e,  se  propageant  sur  tous  les  objets,  ne  trouvait  nulle  part 
assez  de  nourriture  et  aurait  devore'  la  terre  et  le  ciel.    C'est  cet  etat 
moral  qu'il  faut  maintenant  de'crire.    Replonge'  dans  ma  jeunesse,  je 
vais  essayer  de  me  saisir  dans  le  passe',  de  me  montrer  tel  que  j'e'tais,  25 
tel  peut-etre  que  je  regrette  de  n'etre  plus,  malgre  les  tourments  que 
j'ai  endure's.  .  .  . 

Mes  jours  s'ecoulaient  d'une  maniere  sauvage,  bizarre,  insense'e,  et 
pourtant  pleine  de  delices. 

Au  nord  du  chateau  s'e'tendait  une  lande  seme'e  de  pierres  drui-  30 
diques ;  j'allais  m'asseoir  sur  une  de  ces  pierres  au  soleil  couchant. 
La  cime  dore'e  des  bois,  la  splendeur  de  la  terre,  I'etoile  du  soir  scin- 
tillant  k  travers  les  nuages  de  rose,  me  ramenaient  k  mes  songes: 
j'aurais  voulu  jouir  de  ce  spectacle  avec  I'ideal  objet  de  mes  de'sirs. 
Je  suivais  en  pense'e  I'astre  du  jour ;  je  lui  donnais  ma  beaute  k  35 
conduire  afin  qu'il  la  pre'sentat  radieuse  avec  lui  aux  hommages  de 
I'univers.    Le  vent  du  soir  qui  brisait  les  reseaux  tendus  par  I'insecte 

1  In  order  not  to  shock  his  son's  nerves,  Montaigne's  father  had  him  awakened  by 
music. 
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sur  la  pointe  des  herbes,  I'alouette  de  bruyere  qui  se  posait  sur  un 
caillou,  me  rappelaient  k  la  realite  ;  je  reprenais  le  chemin  du  manoir, 
le  coeur  serre,  le  visage  abattu. 

Les  jours  d'orage  en  ete,  je  montais  au  haut  de  la  grosse  tour  de 
5  I'ouest.  Le  roulement  du  tonnerre  sous  les  combles  du  chateau,  les 
torrents  de  pluie  qui  tombaient  en  grondant  sur  le  toit  pyramidal  des 
tours,  I'e'clair  qui  sillonnait  la  nue  et  marquait  d'une  flamme  e'lectrique 
les  girouettes  d'airain,  excitaient  mon  enthousiasme :  comme  Ismen 
sur  les  remparts  de  Je'rusalem,^  j'appelais  la  foudre ;  j'espe'raisqu'elle 

lo  m'apporterait  Armide. 

Le  ciel  etait-il  serein,  je  traversais  le  grand  Mail,  autour  duquel 
e'taient  des  prairies  divise'es  par  des  haies  plante'es  de  saules.  J'avais 
e'tabli  un  siege,  comme  un  nid,  dans  un  de  ces  saules :  la,  isole  entre 
le  ciel  et  la  terre,  je  passais  des  heures  avec  les  fauvettes  ;  ma  nymphe  ^ 

15  e'tait  k  mes  cote's.  J'associais  egalement  son  image  a  la  beaute  de  ces 
nuits  de  printemps  toutes  rempHes  de  la  fraicheur  de  la  rose'e,  des  sou- 
pirs  du  rossignol  et  du  murmure  des  brises. 

D'autres  fois  je  suivais  un  chemin  abandonne,  une  onde  ornee  de 
ses  plantes  rivulaires ;  j'e'coutais  les  bruits  qui  sortent  des  lieux  infre'- 

20  quentes ;  je  pretais  I'oreille  k  chaque  arbre  ;  je  croyais  entendre  la 
clarte  de  la  lune  chanter  dans  les  bois  ;  je  voulais  redire  ces  plaisirs,  et 
les  paroles  expiraient  sur  mes  levres.  .  .  . 

Plus  la  saison  e'tait  triste,  plus  elle  etait  en  rapport  avec  moi :  le 
temps  des  frimas,  en  rendant  les  communications  moins  faciles,  isole 

25  les  habitants  des  campagnes ;  on  se  sent  mieux  k  I'abri  des  hommes. 

Un  caractere  moral  s'attache  aux  scenes  de  I'automne :  ces  feuilles 

qui  tombent  comme  nos  ans,  ces  fleurs  qui  se  fanent  comme  nos 

heures,  ces  nuages  qui  fuient  comme  nos  illusions,  cette  lumiere  qui 

s'affaiblit  comme  notre  intelligence,  ce  soleil  qui  se  refroidit  comme 

30  nos  amours,  ces  fleuves  qui  se  glacent  comme  notre  vie,  ont  des 
rapports  secrets  avec  nos  destinees. 

Je  voyais  avec  un  plaisir  indicible  le  re  tour  de  la  saison  des  tempetes, 
le  passage  des  cygnes  et  des  ramiers,  le  rassemblement  des  corneilles 
dans  la  prairie  de  I'e'tang,  et  leur  perchee  a  I'entre'e  de  la  nuit  sur  les 

35  plus  hauts  chenes  du  grand  Mail.  Lorsque  le  soir  elevait  une  vapeur 
bleuatre  au  carrefour  des  forets,  que  les  complaintes  ou  les  lais  du  vent 
gemissaient  dans  les  mousses  fle' tries,  j'entrais  en  pleine  possession 

1  See  Canto  X 1 1  of  the  "  Gerusalemme  liberata  "  of  Tasso.   Armide  is  the  heroine. 

2  I.e.  the  lady  of  his  dreams. 
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des  sympathies  de  m^  nature.  Rencontrais-je  quelque  laboureur  au 
bout  d'un  gueret,  je  m'arretais  pour  regarder  cet  homme  germe'  k 
rombre  des  e'pis  parmi  lesquels  il  devait  etre  moissonne,  et  qui,  retour- 
nant  la  terre  de  sa  tombe  avec  le  see  de  la  charrue,  melait  ses  sueurs 
brulantes  aux  pluies  glace'es  de  rautomne  :  le  sillon  qu'il  creusait  etait  5 
le  monument  destine'  h  lui  survivre.  .  .  . 

Le  soir  je  m'embarquais  sur  I'e'tang,  conduisant  seul  mon  bateau  au 
milieu  des  joncs  et  des  larges  feuilles  fldttantes  du  ne'nuphar.  L^  se 
re'unissaient  les  hirondelles  pretes  k  quitter  nos  climats.  Je  ne  perdais 
pas  un  seul  de  leurs  gazouillis.  .  .  .  EUes  se  jouaient  sur  I'eau  au  10 
tomberdu  soleil,  poursuivaient  les  insectes,  s'elangaient  ensemble  dans 
les  airs,  comme  pour  eprouver  leurs  ailes,  se  rabattaient  h  la  surface 
du  lac,  puis  se  venaient  suspendre  aux  roseaux  que  leur  poids  courbait, 
et  qu'elles  remplissaient  de  leur  ramage  confus. 

La  nuit  descendait;  les  roseaux  agitaient  leurs  champs  de  que-  15 

nouilles  et  de  glaives,  parmi  lesquels  la  caravane  emplumee,  poules 

d'eau,  sarcelles,  martins-pecheurs,  be'cassines,  se  taisait;  lelac  battait 

ses  bords ;  les  grandes  voix  de  I'automne  sortaient  des  marais  et  des 

bois  ;  j'echouais  mon  bateau  au  rivage  et  retournais  au  chateau.    Dix 

heures  sonnaient.    A  peine  retire   dans  ma  chambre,   ouvrant  mes  20 

fenetres,  fixant  mes  regards  au  ciel,  je  commensals  une  incantation. 

Je  montais  avec  ma  magicienne  sur  les  nuages :  roule'  dans  ses  che- 

veux  et  dans  ses  voiles,  j'allais,  au  gre'  des  tempetes,  agiter  la  cime  des 

forets,  e'branler  le  sommet  des  montagnes,  ou  tourbillonner  sur  les 

mers.  ...  ,,,.,,  ,25 

—  «  Memoires  d  outre-tombe  » 
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Macon,  1 790  —  1 869,  Paris 

After  a  youth  in  which  the  influence  of  his  mother  and  sisters  was  more 
felt  than  that  of  harsher  schoolmasters,  Lamartine  had  his  deepest  emotions 
aroused  by  the  death  (18 18)  of  a  young  lady  whom  he  loved.  These  emotions 
of  love  and  sorrow  he  expressed  in  the  "  Meditations"  (1820)  with  that  depth 
and  spontaneity,  that  truth  and  sincerity,  which  French  poetry  had  scarcely 
known  since  the  sixteenth  century.  With  the  "  Meditations "  starts  a  new 
era  in  lyric  poetry,  not  yet  in  the  form,  for  Lamartine  did  not  invent  new 
forms,  but  in  the  subject  matter,  which  was  the  spontaneous  outburst  of  a 
man's  innermost  self. 

The  "  Nouvelles  meditations"  (1823)  and  the  "Harmonies  poetiques  et 
religieuses"  (1830)  continued  to  increase  his  fame,  but  did  not  strike  a  deeper 
or  truer  note  than  the  first  "  Meditations."  He  was  received  into  the  Academy 
in  1830.  But  poetry  seemed  to  him  an  "accident,"  an  "  aventure  heureuse  " 
in  his  life ;  his  ambitions  were  political  rather  than  literary.  After  the  publi- 
cation of  the  "  Meditations  "  he  served  in  the  diplomatic  corps  for  some  years, 
retired  when  Louis-Philippe  came  to  the  throne,  but  was  elected  deputy  in 
1833,  before  his  return  from  the  Orient.  In  the  Chamber  of  Deputies  he  had 
an  opportunity  to  display  the  remarkable  powers  of  his  oratory.  His  "  Histoire 
des  Girondins  "  (1847)  had  much  to  do  with  the  fall  of  the  July  monarchy, 
and  for  a  time  after  its  downfall  Lamartine  found  himself  at  the  head  of 
the  provisional  government.  But  with  the  establishment  of  Napoleon  HI, 
Lamartine  retired  to  private  life.  During  the  remaining  years  of  his  life 
financial  distress  forced  him  to  turn  out  volume  after  volume  of  fiction, 
history,  and  literary  criticism,  which  added  nothing  to  his  fame.  He  died 
in  1869. 

L'ISOLEMENT 

Souvent  sur  la  montagne,  a  I'ombre  du  vieux  chene, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promene  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  deroule  k  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  ecumantes  ; 
II  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur ; 
Lk  le  lac  immobile  etend  ses  eaux  dormantes 
Ou  I'etoile  du  soir  se  leve  dans  I'azur. 
276 
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Au  sommet  de  ces  monts  couronnes  de  bois  sombres, 
Le  cre'puscule  encor  jette  un  dernier  rayon ; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  de'jk  les  bords  de  rhorizon. 

Cependant,  s'e'lan^ant  de  la  fleche  gothique,  5 

Un  son  religieux  se  re'pand  dans  les  airs : 

Le  voyageur  s'arrete,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mele  de  saints  concerts. 

Mais  k  ces  doux  tableaux  mon  ame  indifferente 

N'eprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports ;  10 

Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante : 

Le  soleil  des  vivants  n'e'chauffe  plus  les  morts. 

De  coUine  en  coUine  en  vain  portant  ma  vue, 

Du  sud  h  I'aquilon,  de  I'aurore  au  couchant, 

Je  parcours  tous  les  points  de  I'immense  etendue,  15 

Et  je  dis  :  «  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. » 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumieres, 

Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envole  ? 

Fleuves,  rochers,  forets,  solitudes  si  cheres, 

Un  seul  etre  vous  manque,  et  tout  est  depeuple' !  20 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'acheve, 
D'un  oeil  indifferent  je  le  suis  dans  son  cours ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  leve, 
Qu'importe  le  soleil  ?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carriere,  25 

Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  deserts : 
Je  ne  de'sire  rien  de  tout  ce  qu'il  eclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  h  I'immense  univers. 

Mais  peut-etre  au  delk  des  bornes  de  sa  sphere, 

Lieux  ou  le  vrai  soleil  eclaire  d'autres  cieux,  30 

Si  je  pouvais  laisser  ma  depouille  k  la  terre, 

Ce  que  j'ai  tant  reve  paraitrait  k  mes  yeux ! 

Lk,  je  m'enivrerais  a  la  source  ou  j 'aspire ; 

La,  je  retrouverais  et  I'espoir  et  I'amour, 

Et  ce  bien  ide'al  que  toute  ame  desire,  35 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  sejour ! 
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Que  ne  puis-je,  porte  sur  le  char  de  I'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  voeux,  m'elancer  jusqu'a  toi ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  reste'-je  encore  ? 
II  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

5  Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 

Le  vent  du  soir  s'eleve  et  I'arrache  aux  vallons ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  h.  la  feuille  fletrie : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

—  «  Meditations  poetiques  » 

LE  LACi 

Ainsi,  toujours  pousses  vers  de  nouveaux  rivages, 
lo  Dans  la  nuit  eternelle  emportes  sans  retour, 

Ne  pourrons-nous  jamais  sur  I'ocean  des  ages 
Jeter  I'ancre  un  seul  jour  ? 

O  lac  I  I'annee  k  peine  a  fini  sa  carriere, 
Et  pres  des  flots  che'ris  qu'elle  devait  revoir, 
IS  Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 

Ou  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  de'chire's ; 
Ainsi  le  vent  jetait  I'ecume  de  tes  ondes 
20  Sur  ses  pieds  adores. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  I'onde  et  sous  les  cieux. 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

25  Tout  k  coup  des  accents  inconnus  h  la  terre 

Du  rivage  charme  frapperent  les  echos ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chere 
Laissa  tomber  ces  mots : 

«  O  temps,  suspends  ton  vol !  et  vous,  heures  propices, 
30  Suspendez  votre  cours  ! 

1  Lamartine  met  "Julie,"  Madame  Charles,  in  1816,  and  with  her  had  often  loitered 
around  and  on  Lake  Bourget.  His  deep  bereavement  at  her  death  in  1818  appears  in 
some  of  the  "  Meditations."   The  "  Lac"  was  written  in  181 7,  before  her  death. 
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Laissez-nous  savourer  les  rapides  delices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours ! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  devorent ;  5 

Oubliez  les  heureux. 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'e'chappe  et  fuit ; 
Je  dis  k  cette  nuit :  «  Sois  plus  lente  »  ;  et  I'aurore 

Va  dissiper  la  nuit.  10 

«  Aimons  done,  aimons  done  !  de  I'heure  fugitive, 

Hatons-nous,  jouissons ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive ; 

II  coule,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse,  15 

Ou  I'amour  k  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  meme  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur  ? 

He'  quoi !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi !  passes  pour  jamais  ?  quoi !  tout  entiers  perdus  ?  20 

Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Eternite,  ne'ant,  passe',  sombres  abimes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes  25 

Que  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac !  rochers  muets  !  grottes !  foret  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  epargne  ou  qu'il  pent  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 

Au  moins  le  souvenir  !  30 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages. 
Beau  lac,  et  dans  I'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux ! 
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Qu'il  soit  dans  le  zephyr  qui  fremit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  re'pete's, 
Dans  I'astre  au  front  d 'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartes  I 

Que  le  vent  qui  gemit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  le'gers  de  ton  air  embaume, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ton  voit  ou  Ton  respire, 
Tout  dise  :  «  lis  ont  aime  !  » 

—  «  Me'ditations  poetiques  » 


LE  CRUCIFIX 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
lo  Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 

Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coule'  sur  tes  pieds  que  j 'adore, 
Depuis  I'heure  sacree  ou,  du  sein  d'un  martyr, 
15  Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiede  encore 

De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  derniere  flamme ; 
Le  pretre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
20  A  I'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappe's  d'une  auguste  beaute, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grace, 
La  mort  sa  majeste'. 

25  Le  vent  qui  caressait  sa  tete  e'chevele'e 

Me  montrait  tour  k  tour  ou  me  voilait  Ses  traits, 
Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausole'e 
L'ombre  des  noirs  cypres, 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funebre  couche ; 
30  L'autre,  languissamment  replie  sur  son  coeur, 

Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 


I 
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Ses  levres  s'entr'ouvraient  pour  Tembrasser  encore, 
Mais  son  ame  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  le'ger  parfum  que  la  flamme  devore 
Avant  de  1  embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glac^e,  5 

Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  I'ceil  sans  regard  la  paupiere  affaissee 
Retombait  a  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrete, 

Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  ador^,  10 

Comme  si  du  tre'pas  la  majeste  muette 
L'eut  deja  consacre. 

Je  n'osais !  .  ,  .    Mais  le  pretre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glaces  prenant  le  crucifix : 
«  Voila  le  souvenir,  et  voila  I'esperance  :  15 

Emportez-les,  mon  fils  !  » 

Oui,  tu  me  resteras,  6  funebre  heritage ! 

Sept  fois,  depuis  ce  jour,  I'arbre  que  j'ai  plante 

Sur  sa  tombe  sans  nom  a  change  de  feuillage ; 

Tu  ne  m'as  pas  quitte'.  20 

Place  pres  de  ce  coeur,  helas !  011  tout  s'efface, 
Tu  I'as  contre  le  temps  defendu  de  I'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  a  goutte  ont  imprime  leur  trace 
Sur  I'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  I'ame  qui  s'envole,  25 

Viens,  reste  sur  mon  coeur !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'^  toi ; 

A  cette  heure  douteuse  ou  I'ame  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile,  epaissi  sur  nos  yeux,  30 

Hors  de  nos  sens  glaces  pas  k  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  de'tache'  du  rameau, 
Notre  ame  est  suspendue  et  tremble  k  chaque  haleine  35 

Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 
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Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonic 
N'eveille  deja  plus  notre  esprit  endormi, 
Aux  levres  du  mourant  colle  dans  I'agonie, 
Comme  un  dernier  ami  : 

5  Pour  eclairer  I'horreur  de  cet  etroit  passage, 

Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  I'image, 
R^ponds,  que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir !  et  tes  larmes  divines, 
lo  Dans  cette  nuit  terrible  ou  tu  prias  en  vain, 

De  I'olivier  sacre  baignerent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  ou  ton  oeil  sonda  ce  grand  mystere, 
Tu  vis  ta  mere  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil ; 
15  Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 

Et  ton  corps  au  cercueil ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
20  O  toi  qui  sais  mourir ! 

Je  chercherai  la  place  ou  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  irrevocable  adieu, 
Et  son  ame  viendra  guider  mon  ame  errante 
Au  sein  du  meme  Dieu. 

25  Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funebre  couche, 

Triste  et  calme  h  la  fois,  comme  un  ange  eplore, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'heritage  sacre ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  derniere  heure ; 
30  Et,  gage  consacre  d'esperance  et  d'amour, 

De  celui  qui  s'eloigne  h  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  a  tour, 

Jusqu'au  jour  ou,  des  morts  pergant  la  voute  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
35  Ensemble  e'veillera  ceux  qui  dorment  h  I'ombre 

De  I'eternelle  croix  !  _  ^  N^uvelles  meditations  * 
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UN  VILLAGE  DANS  LES  ALPES 

Sur  un  des  verts  plateaux  des  Alpes  de  Savoie, 

Oasis  dont  la  roche  a  fermd  toute  voie, 

Ou  rhomme  n'aper9oit,  sous  ses  yeux  effrayes, 

Qu'abime  sur  sa  tete  et  qu'abime  k  ses  pieds, 

La  nature  etendit  quelques  e'troites  pentes  5 

Ou  le  granit  retient  la  terre  entre  ses  fentes, 

Et  ne  permet  qu'^  peine  h  I'arbre  d'y  germer, 

A  rhomme  de  gratter  la  terre  et  d'y  semer. 

D'immenses  chataigniers  aux  branches  e'tendues 

Y  cramponnent  leurs  pieds  dans  les  roches  fendues,  10 

Et  pendent  en  dehors  sur  des  gouffres  obscurs, 

Comme  la  girofle'e  aux  parois  des  vieux  murs ; 

On  voit  h  mille  pieds,  au-dessous  de  leurs  branches, 

La  grande  plaine  bleue  avec  ses  routes  blanches, 

Les  moissons  jaune  d'or,  les  bois  comme  un  point  noir,  15 

Et  les  lacs  renvoyant  le  ciel  comme  un  miroir ; 

La  toise  de  pelouse,  k  leur  ombre  abrite'e. 

Par  la  dent  des  chevreaux  et  des  anes  broutee, 

fipaissit  sous  leurs  troncs  ses  duvets  fins  et  courts, 

Dont  mille  filets  d'onde  humectent  le  velours,  20 

Et  pendant  le  printemps,  qui  n'est  qu'un  court  sourire, 

Enivre  de  ses  fleurs  le  vent  qui  les  respire. 

Des  monts  tout  blancs  de  neige  encadrent  I'horizon, 

Comme  un  mur  de  cristal,  de  ma  haute  prison, 

Et,  quand  leurs  pics  sereins  sont  sortis  des  tempetes,  25 

Laissent  voir  un  pan  bleu  de  ciel  pur  sur  nos  tetes. 

On  n'entend  d'autre  bruit,  dans  cet  isolement. 

Que  quelques  voix  d'enfants,  ou  quelque  belement 

De  ge'nisse  ou  de  chevre  au  ravin  descendues, 

Dont  le  pas  fait  tinter  les  cloches  suspendues ;  30 

Les  sons  entrecoupe's  du  nocturne  Angelus, 

Que  le  pere  et  I'enfant  e'coutent  les  fronts  nus, 

Et  le  sourd  ronflement  des  cascades  d'ecume, 

Auquel,  en  I'oubliant,  Toreille  s'accoutume, 

Et  qui  semble,  fondu  dans  ces  bruits  du  desert,  '       35 

La  basse  sans  repos  d'un  eternel  concert. 

Les  maisons,  au  hasard  sous  les  arbres  perchees. 

En  groupes  de  hameaux  sont  partout  e'panche'es, 

Semblent  avoir  pousse,  sans  plans  et  sans  dessein, 

Sur  la  terre,  avec  I'arbre  et  le  roc,  de  son  sein.  40 
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Les  pauvres  habitants,  disperses  dans  I'espace, 
Ne  s'y  disputant  pas  le  soleil  et  la  place, 
Et  chacun  sous  son  chene,  au  plus  pres  de  son  champ, 
A  sa  porte  au  matin  et  son  mur  au  couchant. 
5  Des  sentiers  ou  des  bceufs  le  lourd  sabot  s'aiguise 

Menent  de  I'un  a  I'autre,  et  de  1^  vers  I'e'glise 
Dont  depuis  deux  cents  ans  a  tous  ces  pieds  humains 
Le  bapteme  et  la  mort  ont  fraye  les  chemins. 

EUe  s'eleve  seule  au  bout  du  cimetiere 
ip  Avec  ses  murs  epais  et  bas,  verdis  de  lierre, 

Et  ses  ronces  grimpant  en  e'chelle,  en  feston, 
Jusqu'au  chaume  moussu  qui  lui  sert  de  fronton. 
On  ne  peut  distinguer  cette  chaumiere  sainte 
Qu'au  plus  grand  abandon  du  petit  champ  d'enceinte, 
15  Ou  le  sol  des  tombeaux,  par  la  mort  cultive', 

N'offre  qu'un  tertre  ou  deux  tous  les  ans  eleve, 
Que  recouvrent  bientot  la  mauve  et  les  orties. 
Premieres  fleurs  toujours  de  nos  cendres  sorties, 
Et  qu'k  I'humble  clocher  qui  surmonte  les  toits 
20  Et  s'ouvre  aux  quatre  vents  pour  re'pandre  sa  voix. 

Ma  demeure  est  aupres ;  ma  maison  isolee 
Par  I'ombre  de  I'e'glise  est  au  midi  voile'e, 
Et  les  troncs  des  noyers  qui  la  couvrent  du  nord 
Aux  regards  des  passants  en  derobent  I'abord. 

25  Des  quartiers  de  granit  que  nul  ciseau  ne  taille, 

Tels  que  I'onde  les  roule,  en  forment  la  muraille : 
Ces  blocs  irre'guliers,  noircis  par  les  hivers, 
De  leur  mousse  natale  y  sont  encor  converts ; 
La  joubarbe,  la  menthe,  et  ces  fleurs  parasites 

30  Que  la  pluie  enracine  aux  parois  decrepites, 

Y  suspendent  partout  leurs  panaches  flottants, 
Et  les  font  comme  un  pre'  reverdir  au  printemps. 
Trois  fenetres  d'en  haut,  par  le  toit  recouvertes. 
Deux  au  jour  du  matin,  I'autre  au  couchant,  ouvertes, 

35  Se  creusant  dans  le  mur  comme  des  nids  pareils, 

Regoivent  les  premiers  et  les  derniers  soleils ; 
Le  toit,  qui  sur  les  murs  de'borde  d'une  toise, 
A  pour  tuiles  des  blocs  et  des  paves  d'ardoise. 
Que  d'un  rebord  vivant  le  pigeon  bleu  garnit, 

40  Et  sous  les  soliveaux  rhirondelle  a  son  nid. 
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Pour  defendre  ce  toit  des  coups  de  la  tempete, 
Des  quartiers  de  granit  sont  pose's  sur  le  faite, 
Et,  faisant  ondoyer  les  tuiles  et  les  bois, 
Au  vol  de  I'ouragan  ils  opposent  leur  poids. 

Bien  que  si  haut  assise  au  sommet  d'une  chaine,  5 

Son  horizon  borne  n'a  ni  grand  del,  ni  plaine : 

Adosse'  au  penchant  d'un  e'troit  mamelon, 

Elle  n'a  pour  aspect  qu'un  oblique  vallon 

Qui  se  creuse  un  moment  comme  un  lac  de  verdure, 

Pour  donner  au  verger  espace  et  nourriture ;  10 

Puis,  reprenant  sa  pente  et  s'y  r^tre'cissant, 

De  ravins  en  ravins  avec  les  monts  descend. 

Les  troncs  noirs  des  noyers,  un  pan  de  roche  grise, 

L'herbe  de  mon  verger,  les  murs  nus  de  I'eglise, 

Le  cimetiere  avec  ses  sillons  et  ses  croix,  15 

Et  puis  un  peu  de  ciel,  c'est  tout  ce  que  je  vois. 

Mais  combien  au  regard  du  peintre  et  du  poete, 

En  vie,  en  mouvement,  la  nature  rachete 

Ce  qu'elle  a  refuse  d'espace  a  I'horizon ! 

Une  cascade  tombe  au  pied  de  la  maison,  20 

Et  le  long  d'une  roche,  en  nappe  blanche  et  fine, 

Y  joue  avec  le  vent  dont  un  souffle  I'incline, 

Y  joue  avec  le  jour  dont  le  rayon  changeant 
Semble  s'y  derouler  dans  ses  reseaux  d'argent, 

Et,  par  des  rocs  aigus  dans  sa  chute  brisee,  25 

Aux  feuilles  du  jardin  se  suspend  en  rose'e. 

Le'gere,  elle  n'a  pas  ce  bruit  tonnant  et  sourd 

Qu'en  se  pre'cipitant  roule  un  torrent  plus  lourd ; 

Elle  n'a  qu'une  plainte  intermittente  et  douce, 

Selon  qu'elle  rencontre  ou  la  pierre  ou  la  mousse,  30 

Que  le  vent  faible  ou  fort  la  fouette  k  ses  parois, 

Lui  prete  ou  lui  retire  ou  lui  rend  plus  de  voix ; 

Dans  les  sons  inegaux  que  son  onde  module 

Chaque  soupir  de  I'ame  en  note  s'articule : 

Harpe  tou jours  tendue,  011  le  vent  et  les  eaux  35 

Rendent  dans  leurs  accords  des  chants  toujours  nouveaux, 

Et  qui  semble  la  nuit,  en  ces  notes  e'tranges, 

L'air  sonore  des  cieux  froiss^  du  vol  des  anges. 

—  «  Jocelyn  »,  VI^  l^poque 


286  FRENCH  ANTHOLOGY 


INVOCATION  D'HAROLD  MOURANT 

«  Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature, 

Tandis  que  devant  toi  ta  frele  creature 

filevant  ses  regards  de  ta  beaute  ravis, 

Va  passer  et  mourir !    Triomphe,  tu  survis ! 
5  Qu'importe  ?    Dans  ton  sein,  que  tant  de  vie  inonde, 

L'etre  succede  k  I'etre,  et  la  mort  est  feconde ! 

Le  temps  s'epuise  en  vain  a  te  compter  des  jours ; 

Le  siecle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours ! 

Un  astre  dans  le  ciel  s'eteint  ?  tu  le  rallumes  ! 
lo  Un  volcan  dans  ton  sein  fremit  ?  tu  le  consumes  ! 

L'ocean  de  ses  flots  t'inonde  ?  tu  les  bois ! 

Un  peuple  entier  pe'rit  dans  les  luttes  des  rois  ? 

La  terre,  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 

Seme  Tor  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles ! 
IS  Le  brin  d'herbe  foule  se  fletrit  sous  mes  pas, 

Le  gland  meurt,  I'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas ! 

Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 

Helas !  comme  a  present  tu  sembles  lui  sourire, 

Et,  t'e'panouissant  dans  toute  ta  beaute, 
20  Opposer  k  sa  mort  ton  immortalite  ! 

((Quoi  done  !    N'aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime  ? 
N'as-tu  point  de  pitie  pour  notre  heure  supreme  ? 
Ne  peux-tu,  dans  I'instant  de  nos  derniers  adieux, 
D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  k  nos  yeux  ? 

25  Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  derniere  heure 

Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure. 
Que  demain  la  clarte  du  ce'leste"  rayon 
Viendra  d'un  jour  plus  pale  eclairer  mon  gazon, 
Et  que  les  flots,  les  vents  et  la  feuille  qui  tombe, 

30  Diront :  «  II  n'est  plus  la  ;  taisons-nous  sur  sa  tombe. » 

Mais  non:  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui ! 
Ah  !  si  tu  peux  pleurer,  Nature,  c'est  pour  lui ! 
Jamais  etre  forme  de  poussiere  et  de  flamme 
A  tes  purs  e'lements  ne  mela  mieux  son  ame ; 

35  Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  ta  voix, 

Soit  qu'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  bois, 
Mon  pas  me'lancolique,  ebranlant  leurs  te'nebres, 
Troublat  seul  les  e'chos  de  leurs  domes  funebres ; 
Soit  qu'au  sommet  des  monts,  ecueils  brillants  de  I'air, 

40  J'entendisse  rouler  la  foudre,  et  que  I'dclair, 
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S'^chappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages, 

Brillat  d'un  feu  sanglant  comme  I'oeil  des  orages ; 

Soit  que,  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents, 

Sillonnant  de  la  mer  les  abimes  mouvants, 

J'aimasse  h  contempler  une  vague  e'cumante  5 

Crouler  sur  mon  esquif  en  mine  fumante, 

Et  m'emporter  au  loin  sur  son  dos  triomphant, 

Comme  un  lion  qui  joue  avec  un  faible  enfant. 

Plus  je  fus  malheureux,  plus  tu  me  fus  sacreel 

Plus  rhomme  s'e'loigna  de  mon  ame  ulcere'e,  10 

Plus  dans  la  solitude,  asile  du  malheur, 

Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur. 

Et  maintenant  encore  .  .  .  h  cette  heure  derniere  .  .  . 

Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupiere, 

C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi  15 

Qui  se  re'flechira  sur  mon  marbre  atti^di ! » 

—  «  Le  dernier  chant  du  pe'lerinage  d' Harold  » 


ALFRED  DE  VIGNY 

Loches,  1797  — 1863,  Paris 

Alfred  de  Vigny  was  born  at  Loches  in  1797.  At  the  age  of  sixteen  he 
enhsted,  and  retained  his  connection  with  the  army  for  about  fourteen  years. 
Meanwhile,  in  1822,  he  published  a  little  collection  of  "  Poemes,"  worked  over 
and  supplemented,  under  the  title  of  "  Poemes  antiques  et  modernes,"  in  1826, 
1829,  and  1837.  His  "  Cinq-Mars,"  a  historical  romance  after  the  manner  of 
Scott,  appeared  in  1826.  His  other  romances  were  "  Stello  "  (1832),  and  the 
"  Servitude  et  grandeur  militaires,"  a  collection  of  sketches  (1835).  "  Chatter- 
ton  "  (1835),  De  Vigny's  best  drama,  was  preceded  by  "  Othello  "  (1829),  a  free 
translation  of  Shakespeare's  "Othello,"  and  "  La  marechale  d'Ancre  "  (1831). 

Essentially  a  serious,  melancholy,  and  solitary  genius,  De  Vigny  was,  for 
a  time,  somewhat  attached  to  the  Romantic  movement.  During  the  latter  half 
of  his  life  he  lived  in  retirement,  publishing  from  time  to  time,  in  the  "  Revue 
des  deux  mondes,"  poems  which  were  collected  in  a  small  volume  in  1863 
under  the  title  of  "  Destinees."  On  his  poems,  some  thirty  in  number,  his 
reputation  mainly  rests.  They  show  considerable  depth  of  thought,  a  fine 
sense  of  proportion,  and  are  expressed  in  language  of  noble  and  dignified 
simplicity. 

LE   COR 

I 

J'aime  le  son  du  Cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  I'adieu  du  chasseur  que  I'echo  faible  accueille, 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul,  dans  I'ombre  a  minuit  demeure, 
J'ai  souri  de  I'entendre,  et  plus  souvent  pleure  1 
Car  je  croyais  ou'ir  de  ces  bruits  prophetiques 
Qui  prece'daient  la  mort  des  Paladins  antiques. 

O  montagne  d'azur  !  6  pays  adore' ! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  MarboreV 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entrainees, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrenees ; 

1  Both  Frazona  and  Marbore  are  in  the  central  Pyrenees. 
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Monts  geles  et  fleuris,  trone  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons ! 
C'est  1^  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  la  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  du  Cor  melancolique  et  tendre. 

Souvent  un  vo3/ageur,  lorsque  I'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit ; 
A  ses  chants  cadences  autour  de  lui  se  mele 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bele. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense. 
Son  eternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  Cor  ? 
Roncevaux  !  Roncevaux  !  ^  dans  ta  sombre  vallee 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  done  pas  console'e  I 


II 

Tous  les  preux  etaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 

II  reste  seul  debout,  Olivier  pres  de  lui ; 

L'Afrique  ^  sur  le  mont  I'entoure  et  tremble  encore. 

«  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More ;  20 

«  Tous  tes  pairs  sont  couches  dans  les  eaux  des  torrents. » 
II  rugit  comme  un  tigre,  et  dit :  «  Si  je  me  rends, 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyre'ne'es 
Sur  I'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraine'es. » 

«  Rends-toi  done,  re'pond-il,  ou  meurs,  car  les  voilk. »  25 

Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 

II  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  I'abime, 

Et  de  ses  pins  dans  I'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

«  Merci,  cria  Roland  ;  tu  m'as  fait  un  chemin. » 

Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main,  30 

1  According  to  the  "  Chanson  de  Roland,"  Roland,  nephew  of  Charlemagne,  was 
attacked  by  the  Saracens  at  Roncevaux  in  the  Pyrenees  while  he  was  protecting  Charle- 
magne's retreat  from  Spain.    His  friend  Olivier  had  remained  with  him. 

2  I.e.  the  Saracens. 
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Sur  le  roc  affermi  comme  un  geant  s'elance, 
Et,  prete  a  fuir,  rarme'e  h.  ce  seul  pas  balance. 


HI 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
5  A  I'horizon  deja,  par  leurs  eaux  signalees, 

De  Luz  et  d'Argeles^  se  montraient  les  vallees. 

L'armee  applaudissait.    Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  I'Adour^; 
Le  vin  fran9ais  coulait  dans  la  coupe  e'trangere ; 
10  Le  soldat,  en  riant,  parlait  a  la  bergere. 

Roland  gardait  les  monts ;  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revetu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes : 

15  «  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu  ; 

Suspendez  votre  marche ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis,^  certes  ce  sont  des  ames 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

«  Deux  eclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor.)) 
20  Ici  Ton  entendit  le  son  lointain  du  Cor. 

L'Empereur  etonne,  se  jetant  en  arriere, 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventuriere. 

«  Entendez-vous  ?  dit-il,    —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  epars  sur  les  hauteurs, 
25  Re'pondit  I'archeveque,  ou  la  voix  e'touffee 

Du  nain  vert  Obe'ron,*  qui  parle  avec  sa  Fee. » 

Et  I'Empereur  poursuit ;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  Forage  des  cieux. 
II  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe, 
30  Le  Cor  delate  et  nieurt,  renait  et  se  prolonge. 

1  Luz  and  Argelfes  are  in  the  Hautes-Pyrendes. 

2  The  Adour  rises  in  the  H antes- Pyr6n6es  and  flows  down  to  Bayonne. 

3  Patron  saint  of  France,  said  to  have  been  beheaded  at  Paris,  272  A.D. 

4  The  king  of  the  fairies. 
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«  Malheur !  c'est  mon  neveu  !  malheur !  car,  si  Roland 

Appelle  k  son  secours,  ce  doit  etre  en  mourant. 

Arriere,  chevaliers,  repassons  la  montagne  ! 

Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  I'Espagne !  » 

IV 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arretent  les  chevaux ; 
L'e'cume  les  blanchit ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  a  peine  se  colore. 
A  I'horizon  lointain  fuit  I'^tendard  du  More. 

«  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ?  » 
«  J'y  vols  deux  chevaliers :  I'un  mort,  I'autre  expirant. 
Tous  deux  sont  ecrases  sous  une  roche  noire ; 
Le  plus  fort,  dans  sa  main,  eleve  un  Cor  d'ivoire, 
Son  ame  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois. » 


Dieu !  que  le  son  du  Cor  est  triste  au  fond  des  bois ! 

—  «  Livre  moderne  » 


LA  MORT  DU  LOUP 

I 

Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammee  15 

Comme  sur  I'incendie  on  voit  fuir  la  fumee, 

Et  les  bois  etaient  noirs  jusques  k  I'horizon. 

Nous  marchions,  sans  parler,  dans  I'humide  gazon, 

Dans  la  bruyere  epaisse  et  dans  les  hautes  brandes, 

Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  h.  ceux  des  Landes,^  2a 

Nous  avons  apergu  les  grands  ongles  marques  ^ 

Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traques. 

Nous  avons  ecoute,  retenant  notre  haleine 

Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 

Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs  ;  seulement  25 

La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament ; 

Car  le  vent,  ^leve  bien  au-dessus  des  terres, 

N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 

Et  les  chenes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penches, 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couche's.  3° 

1  A  Department  formed  of  part  of  Gascony. 

2  "  the  marks  of  the  great  nails." 
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Rien  ne  bniissait  done,  lorsque,  baissant  la  tete, 
Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'etaient  mis  en  quete 
A  regarde  le  sable  en  s'y  couchant ;  bientot 
Lui  que  jamais,  ici  Ton  ne  vit  en  de'faut, 
5  A  declare  tout  bas  que  ces  marques  re'centes 

AnnonQaient  la  demarche  et  les  griffes  puissantes 
De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 
Nous  avons  tous  alors  pre'pare'  nos  couteaux, 
Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 

lo  Nous  allions  pas  h  pas  en  e'cartant  les  branches. 

Trois  s'arretent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 
J'aper^ois  tout  a  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 
Et  je  vois  au  dela  quatre  formes  legeres 
Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyeres, 

15  Comme  font  chaque  jour,  k  grand  bruit  sous  nos  yeux 

Quand  le  maitre  revient,  les  levriers  joyeux. 
Leur  forme  etait  semblable  et  semblable  la  danse ; 
Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence, 
Sachant  bien  qu'k  deux  pas,  ne  dormant  qu'a  demi, 

20  Se  couche  dans  ses  murs  I'homme,  leur  ennemi. 

Le  pere  etait  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre, 
Sa  louve  reposait  comme  celle  de  marbre  ^ 
Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 
Couvaient  les  demi-dieux  Re'mus  et  Romulus. 

25  Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressees, 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncees. 
II  s'est  juge  perdu,  puisqu'il  etait  surpris, 
Sa  retraite  coupee  et  tous  ses  chemins  pris ; 
Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brulante, 

30  Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 

Et  n'a  pas  desserre  ses  machoires  de  fer, 
Malgre  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair, 
Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 
Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles, 

35  Jusqu'au  dernier  moment  ou  le  chien  etrangle, 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roule. 
Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'k  la  garde, 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baigne'  dans  son  sang ; 

40  Nos  fusils  I'entouraient  en  sinistre  croissant. 

II  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 

1  A  group  of  the  wolf  and  Romulus  and  Remus  was  placed  on  the  Capitol  in  296  B.C. 
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Tout  en  l^chant  le  sang  rdpandu  sur  sa  bouche, 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  p^ri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

II 

J'ai  repose  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 

Me  prenant  h  penser,  et  n'ai  pu  me  re'soudre  5 

A  poursuivre  sa  louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois, 

Avaient  voulu  Tattendre,  et,  comme  je  le  crois. 

Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 

Ne  I'eCit  pas  laisse  seul  subir  la  grande  epreuve ; 

Mais  son  devoir  e'tait  de  les  sauver,  afin  10 

De  pouvoir  leur  apprendre  h  bien  souffrir  la  faim, 

A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 

Que  I'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 

Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 

Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher.  15 

III 

He'las !  ai-je  pense',  malgre'  ce  grand  nom  d'Hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  debiles  que  nous  sommes  I 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  ! 

A  voir  ce  que  Ton  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse,  20 

Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  alle  jusqu'au  coeur ! 

II  disait :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  ame  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive,  25 

Jusqu'k  ce  haut  degre'  de  stoique  fierte' 

Ou,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  mOnt^. 

Gemir,  pleurer,  prier,  est  egalement  lache. 

Fais  e'nergiquement  ta  longue  et  lourde  tache 

Dans  la  voie  ou  le  sort  a  voulu  t'appeler,  30 

Puis,  apres,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.  » 

—  «  Les  destine'es  » 
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Besangon,  1802 — 1885,  Paris 

Son  of  an  officer  under  Napoleon  I,  Victor  Hugo  passed  part  of  his  child- 
hood in  Italy  and  Spain  where  his  father  was  stationed.  He  early  showed 
great  aptitude  for  poetry,  and,  at  the  age  of  twenty,  published  his  first  volume 
of  verse  ("Odes,"  1822),  followed  in  1824  and  1826  by  a  second  and  third 
volume,  entitled  "  Odes  et  ballades."  Without  giving  evidence  of  the  entire 
independence  Hugo  later  developed,  the  "  Odes  et  ballades  "  were  clearly  in 
line  with  the  new  literary  ideals.  Hugo's  success  put  him  forward  as  the 
natural  leader  of  the  younger  generation  of  poets,  who  formed  themselves  into 
a  "  Cenacle."  Chateaubriand,  Madame  de  Stael,  and  Lamartine  had  made  it 
possible  for  this  new  literary  school,  called  the  Romantic  School,  to  take 
definite  form,  and  now  its  theories  were  expounded  by  Hugo  in  the  Preface 
to  "Cromwell"  (1827),  a  long  drama  not  written  to  be  played.  Three  years 
later  Hugo  produced  "  Hernani"  (1830),  a  drama  in  verse  in  which  the  new 
ideas  were  exemplified  and  in  which  the  Romanticists  won  a  victory  over  the 
violent  opposition  of  the  exponents  of  conservatism.  "  Hernani"  was  followed 
by  "  Marion  Uelorme"  (1831) ;  "  Le  roi  s'amuse  "  (1832) ;  "  Ruy  Bias  "  (1838  ); 
and  the  "  Burgraves  "  (1843),  ^y  the  failure  of  which  Hugo  was  led  to  give  up 
writing  for  the  stage. 

In  the  meantime  he  had  published  "  Notre-Dame  de  Paris"  (1831),  an 
archaeological  novel  filled  with  brilliant  pictures  and  affording  striking  glimpses 
of  the  Paris  of  the  fifteenth  century.  Of  his  other  novels  "  Les  miserables  " 
(1862),  a  powerful  prose  epic,  is  the  most  remarkable ;  though  mention  should 
also  be  made  of"  Les  travailleurs  de  la  mer"  (1866)  and  "  Quatrevingt-treize  " 
(1874). 

But  it  was  as  a  lyric  poet  that  Hugo  stands  out  above  his  contemporaries, 
if  not  as  the  greatest  of  all  French  poets.  "Les  orientales"  (1829),  "Les 
feuilles  d'automne"  (1831),  "Les  chants  du  crepuscule"  (1835),  "Les  voix 
interieures  "  (1837),  "Les  rayons  et  les  ombres"  (1840),  "Les  contempla- 
tions" (1856),  all  displayed  a  wealth  of  imagination,  an  infinite  variety  of 
form,  an  entire  mastery  of  versification,  a  wonderful  command  of  language, 
and  a  striking  richness  of  color.  These  same  qualities,  often  carried  to  the 
extreme,  are  found  in  the  "  Legende  des  siecles"  (1859,  1877,  1883). 

Hugo  was  elected  to  the  Academy  in  1841.  During  the  latter  part  of  the 
reign  of  Louis  Philippe  he  entered  somewhat  into  politics.  He  became  an 
ardent  republican  after  the  downfall  of  the  July  monarchy,  strongly  opposed 
the  Napoleonic  restoration,  and  thus,  after  the  "coup  d'etat"  of  1851,  had  to 
leave  France.  He  spent  the  next  eighteen  years  in  Jersey  and  Guernsey,  and 
while  in  exile  launched  forth  against  Napoleon  III  "Les  chatiments"  (1853), 
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'  Napoleon  le  petit"  (1853),  and  the  "  Histoire  d'un  crime"  (written  in  1852). 
lie  did  not  return  to  Paris  until  the  fall  of  the  empire,  when  again  he  played 
a  considerable  part  in  politics.  At  his  death  in  1885  the  republican  govern- 
ment of  France  gave  him  a  national  funeral,  and  he  is  generally  recognized 
cis  the  greatest  literary  figure  of  the  nineteenth  century. 


TRISTESSE  D'OLYMPIO 

Les  champs  n'etaient  point  noirs,  les  cieux  n'etaient  pas  mornes ; ' 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  etendu, 
L'air  etait  plein  d'encens  et  les  pres  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  ou  par  tant  de  blessures  5 

Son  coeur  s'est  re'pandu. 

L'automne  souriait ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  a  peine ; 

Le  ciel  etait  dore  ; 
Et  les  oiseaux,  tournes  vers  celui  que  tout  nomme,  10 

Disant  peut-etre  a  Dieu  quelque  chose  de  Thomme, 

Chantaient  leur  chant  sacre. 

II  voulut  tout  revoir,  I'etang  prhs  de  la  source, 
La  masure  oii  Taumone  avait  vide'  leur  bourse, 

Le  vieux  frene  plie,  15 

Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  ou  dans  les  baisers  leurs  ames  confondues 

Avaient  tout  oublie'. 

II  chercha  le  jardin,  la  maison  isolee, 

La  grille  d'oii  I'oeil  plonge  en  une  oblique  alle'e,  20 

Les  vergers  en  talus. 
Pale,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
II  voyait  h  chaque  arbre,  he'las !  se  dresser  I'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

II  entendait  fremir  dans  la  foret  qu'il  aime  25 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-meme, 

Y  re'veille  I'amour, 
Et,  remuant  le  chene  ou  balangant  la  rose, 
Semble  I'ame  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  k  tour.  30 
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Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'effor^ant  sous  ses  pas  de  s'elever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  I'ame  est  triste,  nos  pense'es 
5  S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blesse'es, 

Puis  retombent  soudain. 

II  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques ; 

II  reva  jusqu'au  soir  ; 
10  Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 

Admirant  tour  h  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir. 

Helas !  se  rappelant  ses  douces  aventures. 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clotures, 
IS  Ainsi  qu'un  paria, 

II  erra  tout  le  jour.    Vers  I'heure  ou  la  nuit  tombe, 
II  se  sentit  le  cceur  triste  comme  une  tombe, 
Alors  il  s'ecria : 

—  «0  douleur!  j'ai  voulu,  moi  dont  Fame  est  troublee, 
20  Savoir  si  I'urne  encor  conservait  la  liqueur, 

Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallee 
De  tout  ce  que  j 'avals  laisse  la  de  mon  coeur ! 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  I 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez ! 
25  Et  comme  vous  brisez  dans  vos  me'tamorphoses 

Les  ills  mysterieux  ou  nos  coeurs  sont  lies ! 

«  Nos  chambres  de  f euillage  en  halliers  sont  changees ; 
L'arbre  ou  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renverse  ; 
Nos  roses  dans  I'enclos  ont  e'te  ravagees 
30  Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fosse'. 

«  Un  mur  clot  la  fontaine  ou,  par  I'heure  echauffe'e, 
Folatre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois ; 
Elle  prenait  de  Feau  dans  sa  main,  douce  fee, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts ! 

35  «  On  a  pave  la  route  apre  et  mal  aplanie, 

Ou,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 
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Et  de  sa  petitesse  ^talant  Tironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  k  cot^  du  mien. 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 

Ou  jadis  pour  m'entendre  elle  aimait  h.  s'asseoir, 

S'est  use'e  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre,  5 

Les  grands  chars  gemissants  qui  reviennent  le  soir. 

a  La  foret  ici  manque  et  \h  s'est  agrandie. 

De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant ; 

Et,  comme  un  tas  de  cendre  e'teinte  et  refroidie, 

L'amas  des  souvenirs  se  disperse  k  tout  vent !  10 

«  N'existons-nous  done  plus  ?    Avons-nous  eu  notre  heure  ? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  h.  nos  cris  superflus  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  011  je  pleure; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connait  plus. 

«  D'autres  vont  maintenant  passer  ou  nous  passames.  1 5 

Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ebauche  nos  deux  ames, 
lis  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir ! 

«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'acheve  ; 

Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs ;  20 

Nous  nous  reveillons  tous  au  meme  endroit  du  reve. 

Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs.  .  .  . 

«  Dieu  nous  prete  un  moment  les  pres  et  les  fontaines, 

Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 

Et  les  cieux  azures  et  les  lacs  et  les  plaines,  25 

Pour  y  mettre  nos  coeurs,  nos  reves,  nos  amours ; 

«  Puis  il  nous  les  retire.    II  souffle  notre  flamme. 

11  plonge  dans  la  nuit  I'astre  ou  nous  rayonnons ; 

Et  dit  h.  la  valle'e,  ou  s'imprima  notre  ame, 

D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms.  30 

«  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  I 
Herbe,  use  notre  seuil !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  1  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  I 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas.  .  .  . 
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«  Dans  ces  jours  ou  la  tete  au  poids  des  ans  s'incline, 
Ou  rhomme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  deja  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Ou  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions ; 

«  Quand  notre  ame  en  revant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  coeur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombee  et  chaque  songe  eteint, 

«  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  reels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  h  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  ddsol^  du  gouffre  interieur ; 

«  Et  \h,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'etoile, 
L'ame  en  un  repli  sombre  ou  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  I'ombre,  6  sacre  souvenir !  » 

—  «  Les  rayons  et  les  ombres 


L'EXPIATIONi 

II  neigeait.    On  etait  vaincu  par  sa  conquete. 

Pour  la  premiere  fois  I'aigle  baissait  la  tete. 

Sombres  jours  !  I'empereur  revenait  lentement, 
20  Laissant  derriere  lui  bruler  Moscou  ^  fumant. 

II  neigeait.    L'apre  hiver  fondait  en  avalanche. 

Apres  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 

Hier  la  grande  armee,  et  maintenant  troupeau. 
25  On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 

II  neigeait.    Les  blesses  s'abritaient  dans  le  ventre 

Des  chevaux  morts ;  au  seuil  des  bivouacs  desoles 

On  voyait  des  clairons  h  leur  poste  geles, 

Restes  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
30  Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

Boulets,  mitraille,  obus,  mele's  aux  flocons  blancs, 

1  The  "  expiation  "  is  for  the  overthrowing  of  the  Directory  by  Napoleon  ort*  the 
eighteenth  Brumaire  (November  9,  1799),  an  expiation  found  not  so  much  in  subse- 
quent defeats  as  in  his  successor,  Napoleon  III. 

2  The  retreat  from  Russia  took  place  in  the  beginning  of  the  winter  of  1812. 
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Pleuvaient ;  les  grenadiers,  surpris  d'etre  tremblants, 

Marchaient  pensifs,  la  glace  h  leur  moustache  grise. 

II  neigeait,  il  neigeait  to uj ours !    La  froide  bise 

Sifflait ;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 

On  n'avait  pas  de  pain  et  Ton  allait  pieds  nus.  5 

Ce  n'etaient  plus  des  coeurs  vivants,  des  gens  de  guerre, 

C'etait  un  reve  errant  dans  la  brume,  un  mystere, 

Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 

La  solitude,  vaste,  epouvantable  h  voir, 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse.  10 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  ^paisse 

Pour  cette  immense  arme'e  un  immense  linceul ; 

Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  etait  seul. 

Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ? 

Deux  ennemis  !  le  czar,  le  nord.    Le  nord  est  pire.  15 

On  j etait  les  canons  pour  bruler  les  affuts. 

Qui  se  couchait,  mourait.    Groupe  morne  et  confus, 

lis  fuyaient ;  le  de'sert  devorait  le  cortege. 

On  pouvait,  h  des  plis  qui  soulevaient  la  neige. 

Voir  que  des  re'giments  s'e'taient  endormis  la.  20 

O  chutes  d'Annibal !  lendemains  d'Attila  1 

Fuyards,  blesses,  mourants,  caissons,  brancards,  civibres, 

On  s'e'crasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivieres. 

On  s'endormait  dix  mille,  on  se  reveillait  cent. 

Ney,^  que  suivait  naguere  une  armee,  k  present  25 

S'evadait,  disputant  sa  montre  h.  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui-vive  !  alerte  1  assauts  !  attaques  1 

Ces  fantomes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux 

lis  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ten^breux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves,  30 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves, 

Toute  une  armee  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 

L'empereur  etait  la,  debout,  qui  regardait. 

II  etait  comme  un  arbre  en  proie  h  la  cognee. 

Sur  ce  geant,  grandeur  jusqu'alors  epargnee,  35 

Le  malheur,  bucheron  sinistre,  etait  monte  ; 

Et  lui,  chene  vivant,  par  la  hache  insulte, 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 

II  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tons  mouraient.    Chacun  avait  son  tour.  40 

1  Ney  (1769-1815),  a  distinguished  general  under  the  Empire,  was  put  to  death,  by 
irder  of  Louis  XVIII,  for  having  gone  over  to  Napoleon  during  the  Hundred  Days, 
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Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour, 
Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 
Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  k  son  etoile, 
Accusaient  le  destin  de  lese-majeste, 
5  Lui  se  sentit  soudain  dans  Tame  e'pouvante. 

Stupefait  du  desastre  et  ne  sachant  que  croire, 
L'empereur  se  tourna  vers  Dieu ;  I'homme  de  gloire 
Trembla ;  Napole'on  comprit  qu'il  expiait 
Quelque  chose  peut-etre,  et,  livide,  inquiet, 
lo     "  Devant  ses  legions  sur  la  neige  semees  : 

Est-ce  le  chatiment,  dit-il,  Dieu  des  armees  ?  — 

Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  Tombre  lui  dit :  Non. 

Waterloo  !  ^  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 

15  Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 

Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pale  mort  melait  les  sombres  bataillons. 
D'un  cote'  c'est  I'Europe  et  de  I'autre  la  France. 
Choc  sanglant !  des  he'ros  Dieu  trompait  I'esperance  ; 

20  Tu  desertais,  victoire,  et  le  sort  etait  las. 

O  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrete,  helas  1 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  derniere  guerre 
Furent  grands ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chasse  vingt  rois,  passe'  les  Alpes  et  le  Rhin, 

25  Et  leur  ame  chantait  dans  les  clairons  d'airain ! 

Le  soir  tombait ;  la  lutte  etait  ardente  et  noire. 

II  avait  I'offensive  et  presque  h  victoire ; 

II  tenait  Wellington  accule'  sur  un  bois. 

Sa  lunette  h  la  main  il  observait  parfois 
30  Le  centre  du  combat,  point  obscur  ou  tressaille 

La  melee,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  I'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit :  Grouchy  !  ^ —  C'etait  Blucher  I 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'ame, 
35  La  melee  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  ecrasa  nos  carres. 

La  plaine  ou  frissonnaient  nos  drapeaux  de'chire's 

1  The  battle  of  Waterloo  was  fought  on  June  i8,  1815. 

2  Napoleon  expected  Grouchy  with  reenforcements ;  instead  came  B Richer  to  reen- 
force  the  enemy. 
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Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  e'gorge, 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge ; 

Gouffre  ou  les  regiments,  comme  des  pans  de  murs, 

Tombaient,  ou  se  couchaient  comme  des  e'pis  murs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  enormes,  5 

Oil  Ton  entrevoyait  des  blessures  difformes ! 

Carnage  affreux  I  moment  fatal !    L'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derriere  un  mamelon  la  garde  e'tait  massee. 

La  garde,  espoir  supreme  et  supreme  pensee  !  10 

Allons  !  faites  donner  la  garde,^  cria-t-il,  — 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guetres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  eiit  pris  pour  des  legionnaires, 

Cuirassiers,  canonniers  qui  trainaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli,  15 

Tous,  ceux  de  Friedland  ^  et  ceux  de  Rivoli,' 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  h  cette  fete, 

Saluerent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempete. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit :  Vive  I'empereur  1 

Puis,  k  pas  lents,  musique  en  tete,  sans  fureur,  20 

Tranquille,  souriant  a  la  mitraille  anglaise. 

La  garde  imperiale  entra  dans  la  fournaise. 

Helas  !  Napoleon,  sur  sa  garde  penche, 

Regardait ;  et,  sitot  qu'ils  avaient  de'bouche' 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre,  25 

Voyait,  I'un  apres  I'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  regiments  de  granit  et  d'acier, 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

lis  allaient,  I'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoiques. 

Pas  un  ne  recula.    Dormez,  morts  heroiques  !  30 

Le  reste  de  I'arme'e  he'sitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'elevant  tout  a  coup  sa  voix  de'sespe're'e, 

La  Deroute,  geante  a  la  face  effaree. 

Qui,  pale,  e'pouvantant  les  plus  fiers  bataillons  35 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumees, 

Se  leve  grandissante  au  milieu  des  armees. 

La  Deroute  apparut  au  soldat  qui  s'emeut, 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  I  40 

1  "  send  out  the  guard." 

2  Friedland  was  the  scene  of  a  victory  of  Napoleon  over  the  Russians,  June  14, 1807. 
8  Bonaparte  defeated  the  Austrians  at  Rivoli,  January  14,  1797. 
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Sauve  qui  peut !  affront !  horreur  !  toutes  les  bouches 

Criaient ;  k  travers  champs,  fous,  eperdus,  farouches, 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passe  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 
5  Roulant  dans  les  fosses,  se  cachant  dans  les  seigles, 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vete'rans,  6  deuil ! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient. — En  un  clin  d'oeil, 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammee, 
lo  S'evanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armee, 

Et  cette  plaine,  he'las  1  ou  Ton  reve  aujourd'hui, 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  I'univers  avait  f ui ! 

Quarante  ans  sont  passe's,  et  ce  coin  de  la  terre, 

Waterloo,  ce  plateau  funebre  et  solitaire, 
15  Ce  champ  sinistre  ou  Dieu  mela  tant  de  neants. 

Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  geants ! 

Napoleon  les  vit  s'ecouler  comme  un  fleuve ; 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux ;  et  dans  I'e'preuve 

Sentant  confuse'ment  revenir  son  remords, 
20  Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit :  Mes  soldats  morts, 

Moi  vaincu  !  mon  empire  est  brise  comme  verre. 

Est-ce  le  chatiment  cette  fois,  Dieu  severe  ?  — 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 

II  entendit  la  voix  qui  lui  repondait :  Non ! 

25  II  croula.    Dieu  changea  la  chaine  de  I'Europe. 

II  est,  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe, 
Un  roc  hideux,^  de'bris  des  antiques  volcans. 
Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans, 
Saisit,  pale  et  vivant,  ce  voleur  du  tonnerre, 
30  Et,  joy  eux,  s'en  alia  sur  le  pic  centenaire 

Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 
Le  vautour  Angleterre  k  lui  ronger  le  coeur. 

Evanouissement  d'une  splendeur  immense  ! 
Du  soleil  qui  se  leve  h.  la  nuit  qui  commence, 
35  Toujours  I'isolement,  I'abandon,  la  prison ; 

Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  a  I'horizon, 
Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  I'ennui,  I'espace, 
Des  voiles  s'enfuyant  comme  I'espoir  qui  passe, 
Toujours  le  bruit  des  flots,  toujours  le  bruit  des  vents  1 

^  The  island  of  St.  Helena,  to  which  Napoleon  was  sent  after  Waterloo. 
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Adieu,  tente  de  pourpre  aux  panaches  mouvants, 

Adieu,  le  cheval  blanc  que  Cesar  eperonne ! 

Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  couronne, 

Plus  de  rois  prosternes  dans  Tombre  avec  terreur. 

Plus  de  manteau  trainant  sur  eux,  plus  d'empereur !  5 

Napoleon  etait  retombe  Bonaparte. 

Comme  un  Romain  blesse  par  la  fleche  du  Parthe,^ 

Saignant,  morne,  il  songeait  k  Moscou  qui  brula. 

Un  caporal  anglais  lui  disait :  Halte-1^  !  — 

Son  fils  ^  aux  mains  des  rois,  sa  femme  ^  aux  bras  d'un  autre  !  10 

Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  I'egout  se  vautre, 

Son  senat,  qui  1  avait  adore',  I'insultait. 

Au  bord  des  mers,  h.  I'heure  ou  la  bise  se  tait, 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  decombres, 

II  marchait,  seul,  reveur,  captif  des  vagues  sombres.  15 

Sur  les  monts,  sur  les  flots,  sur  les  cieux,  triste  et  fier, 

L'oeil  encore  e'bloui  des  batailles  d'hier, 

II  laissait  sa  pensee  errer  a  I'aventure, 

Grandeur,  gloire,  6  neant !  calme  de  la  nature  1 

Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas.  20 

Les  rois,  ses  guichetiers,  avaient  pris  un  compas 

Et  I'avaient  enfermd  dans  un  cercle  inflexible. 

II  expirait.    La  mort  de  plus  en  plus  visible 

Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  h  ses  yeux, 

Comme  le  froid  matin  d'un  jour  myste'rieux.  25 

Son  ame  palpitait,  de'j^  presque  echappe'e. 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  epee, 

Et  se  coucha  pres  d'elle,  et  dit :  C'est  aujourd'hui  1  — 

On  jeta  le  manteau  de  Marengo  *  sur  lui. 

Ses  batailles  du  Nil,  du  Danube,  du  Tibre,  30 

Se  penchaient  sur  son  front ;  il  dit :  Me  voici  libre  ! 

Je  suis  vainqueur !  je  vois  mes  aigles  accourir  !  — 

Et,  comme  il  retournait  sa  tete  pour  mourir, 

II  aper^ut,  un  pied  dans  la  maison  deserte, 

Hudson  Lowe  ^  guettant  par  la  porte  entr'ouverte.  35 

1  The  Parthians  were  dangerous  even  when  retreating,  as  they  would  skillfully  shoot 
darts  over  their  shoulders. 

2  After  Napoleon's  exile  to  St.  Helena  the  king  of  Rome  (181 1-1832)  was  intrusted 
by  the  allied  powers  to  his  grandfather,  the  emperor  of  Austria. 

3  Soon  after  Napoleon's  death  his  wife,  Marie  Louise,  married  Count  Neipperg,  who 
had  been  courting  her  for  some  time. 

4  The  scene  of  a  victory  of  Bonaparte  over  the  Austrians  in  1800. 

6  Hudson  Lowe  (1769-  1844)  was  an  English  officer  and  governor  of  St.  Helena  dur- 
ing Napoleon's  captivity  there. 


304  FRENCH  ANTHOLOGY  " 

Alors,  gdant  broye  sous  le  talon  des  rois, 
II  cria :  La  mesure  est  comble  cette  fois  ! 
Seigneur!  c'est  maintenant  fini !    Dieu  que  j 'implore, 
Vous  m'avez  chatie' !  —  La  voix  dit :  Pas  encore ! 

—  «  Les  chatiments  » 


LA  FILLE  DU  POETE 

5  Quand  nous  habitions  tous  ensemble 

Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Ou  I'eau  court,  ou  le  buisson  tremble 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

EUe  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ;  ^    . 
lo  J'etais  pour  elle  I'univers. 

Oh  !  comme  I'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts ! 

Elle  faisait  mon  sort  prospere, 
Mon  travail  leger,  mon  ciel  bleu. 
15  Lorsqu'elle  me  disait :  Mon  pere. 

Tout  mon  coeur  s'ecriait :  Mon  Dieu  ! 

A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'ecoutais  son  parler  joyeux, 
Et  mon  coeur  s'e'clairait  dans  I'ombre 
20  A  la  lumiere  de  ses  yeux. 

Elle  avait  I'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 

25  Elle  "donnait  comme  on  derobe, 

En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous  ? 


30 


Le  soir,  aupres  de  ma  bougie, 
Elle  jasait  k  petit  bruit. 


1  Hugo  was  twenty-two  when  his  oldest  daughter,  Leopoldine,  was  bom.   She,  with  her 
husband,  was  drowned  in  1843,  soon  after  their  marriage. 
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Tandis  qu'k  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 

Les  anges  se  miraient  en  elle. 

Que  son  bonjour  e'tait  charmant  1 

Le  del  mettait  dans  sa  prunelle  5 

Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh !  je  I'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaitre  en  mon  destin ! 
C'etait  I'enfant  de  mon  aurore, 
Et  mon  e'toile  du  matin  !  10 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois ! 

Puis,  vers  la  lumiere  isole'e  15 

;£toilant  le  logis  obscur, 

Nous  revenions  par  la  valle'e 

En  tournant  le  coin  du  vieux  mur ; 

Nous  revenions,  coeurs  pleins  de  flamme, 

En  parlant  des  splendeurs  du  ciel.  20 

Je  composais  cette  jeune  ame 

Comme  I'abeille  fait  son  miel. 

Doux  ange  aux  candides  pensees, 

Elle  etait  gaie  en  arrivant.  .  .  . 

Toutes  ces  choses  sont  passees  25 

Comme  I'ombre  et  comme  le  vent ! 

—  «  Les  contemplations  » 
ViUequier,  4  septembre  1844 


SAISON  DES  SEMAILLES 

LE  SOIR 

C'est  le  moment  crepusculaire. 
J 'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'e'claire 
La  demiere  heure  du  travail.  30 
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Dans  les  terres,  de  nuit  baignees, 
Je  contemple,  emu,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  a  poigne'es 
La  moisson  future  aux  siUons. 

5  Sa  haute  silhouette  noire 

Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  a  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

II  marche  dans  la  plaine  immense, 
lo  Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 

Rouvre  sa  main,  et  recommence, 
Et  je  medite,  obscur  te'moin. 

Pendant  que,  deployant  ses  voiles, 
L'ombre,  ou  se  mele  une  rumeur, 
15  Semble  elargir  jusqu'aux  etoiles 

Le  geste  auguste  du  semeur. 

—  «  Les  chansons  des  rues  et  des  bois  j 


QUASIMODO 

Quasimodo  etait  carillonneur  de  Notre-Dame.  .  .  .  Sa  cathedrale  lui 
suffisait.  EUe  etait  peuplee  de  figures  de  marbre,  rois,  saints,  eveques, 
qui  du  moins  ne  lui  eclataient  pas  de  rire  au  nez  et  n'avaient  pour  lui 

20  qu'un  regard  tranquille  et  bienveillant.  Les  autres  statues,  celles  des 
monstres  et  des  demons,  n'avaient  pas  de  haine  pour  lui  Quasimodo. 
II  leur  ressemblait  trop  pour  cela.  Elles  raillaient  bien  plutot  les  autres 
hommes.  Les  saints  etaient  ses  amis,  et  le  be'nissaient ;  les  monstres 
e'taient  ses  amis  et  le  gardaient.    Aussi  avait-il  de  longs  e'panchements 

25  avec  eux.    Aussi  passait-il  quelquefois  des  heures  entieres,  accroupi 

devant  une  de  ces  statues,  k  causer  solitairement  avec  elle.   Si  quelqu'un 

survenait,  il  s'enfuyait  comme  un  amant  surpris  dans  sa  serenade.  .  .  . 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  I'edifice  maternel,  ce  qui  reveillait 

son  ame  et  lui  faisait  ouvrir  ses  pauvres  ailes  qu'elle  tenait  si  mise'ra- 

30  blement  reployees  dans  sa  caverne,  ce  qui  le  rendait  parfois  heureux, 
c'e'tait  les  cloches.  II  les  aimait,  les  caressait,  leur  parlait,  les  compre- 
nait.    Depuis  le  carillon  de  I'aiguille  de  la  croise'e^  jusqu'k  la  grosse 

1  "  transept  spire." 
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cloche  du  portail,  il  les  avait  toutes  en  tendresse.  Le  clocher  de  la 
crois(^e,  les  deux  tours,  e'taient  pour  lui  comme  trois  grandes  cages  dont 
les  oiseaux,  e'leve's  par  lui,  ne  chantaient  que  pour  lui.  C'e'tait  pour- 
tant  ces  memes  cloches  qui  I'avaient  rendu  sourd,  mais  les  meres 
aiment  souvent  le  mieux  I'enfant  qui  les  a  fait  le  plus  souffrir.  5 

II  est  vrai  que  leur  voix  etait  la  seule  qu'il  put  entendre  encore.  A 
ce  titre,  la  grosse  cloche  etait  sa  bien-aimde.  C'e'tait  elle  qu'il  prdf^rait 
dans  cette  famille  de  filles  bruyantes  qui  se  tremoussait  autour  de  lui, 
les  jours  de  fete.  Cette  grande  cloche  s'appelait  Marie.  Elle  e'tait  seule 
dans  la  tour  meridionale  avec  sa  soeur  Jacqueline,  cloche  de  moindre  10 
taille,  enferme'e  dans  une  cage  moins  grande  k  cote  de  la  sienne.  Cette 
Jacqueline  etait  ainsi  nomme'e  du  nom  de  la  femme  de  Jean  Montagu,^ 
lequel  I'avait  donnee  h  I'eglise,  ce  qui  ne  I'avait  pas  empeche  d'aller 
figurer  sans  tete  h  Montfaucon.  Dans  la  deuxieme  tour  il  y  avait  six 
autres  cloches,  et  enfin  les  six  plus  petites  habitaient  le  clocher  sur  la  1 5 
croisee  avec  la  cloche  de  bois,  qu'on  ne  sonnait  que  depuis  I'apres- 
diner  du  jeudi  absolut  ^  jusqu'au  matin  de  la  fete  de  Paques.  Quasi- 
modo avait  done  quinze  cloches  dans  son  serail,  mais  la  grosse  Marie 
etait  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idee  de  sa  joie  les  jours  de  grande  volee.  20 
Au  moment  ou  I'archidiacre  ^  I'avait  lache  et  lui  avait  dit :  Allez,  il 
montait  la  vis  ^  du  clocher  plus  vite  qu'un  autre  ne  Teut  descendue. 
II  entrait  tout  essouffle  dans  la  chambre  ae'rienne  de  la  grosse  cloche ; 
il  la  consid^rait  un  moment  avec  recueillement  et  amour ;  puis  il  lui 
adressait  doucement  la  parole,  il  la  flattait  de  la  main,  comme  un  bon  25 
cheval  qui  va  faire  une  longue  course.    II  la  plaignait  de  la  peine  qu'elle 
allait  avoir.    Apres  ces  premieres  caresses,  il  criait  h  ses  aides,  place's 
h,  I'etage  infe'rieur  de  la  tour,  de  commencer.    Ceux-ci  se  pendaient 
aux  cables,  le  cabestan  criait,  et  I'enorme  capsule  de  metal  s'e'branlait 
lentement.    Quasimodo,  palpitant,  la  suivait  du  regard.    Le  premier  30 
choc  du  battant  et  de  la  parol  d'airain  faisait  frissonner  la  charpente 
sur  laquelle  il  dtait  monte'.    Quasimodo  vibrait  avec  la  cloche.    Va! 
criait-il  avec  un  eclat  de  rire  insense.    Cependant  le  mouvement  du 
bourdon  s'accele'rait,  et,  h  mesure  qu'il  parcourait  un  angle  plus  ouvert, 
I'oeil  de  Quasimodo  s'ouvrait  aussi  de  plus  en  plus  phosphorique  et  flam-  35 
boyant.    Enfin  la  grande  volee  commen^ait,  toute  la  tour  tremblait, 

1  Jean  de  Montagu,  minister  of  Charles  VI,  bom  about  1349,  was  decapitated  in  1409. 

2  "  Thursday  of  Holy  Week." 

8  Claude  Frollo,  who  had  adopted  Quasimodo.  ■*  "  winding  staircase." 
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charpentes,  plombs,  pierres  de  taille,  tout  grondait  h.  la  fois,  depuis  les 
pilotis  de  la  fondation  jusqu'aux  trefles  du  couronnement.  Quasimodo 
allait  bouillant  a  grosse  ecume ;  il  allait,  venait ;  il  tremblait  avec  la 
tour  de  la  tete  aux  pieds.  La  cloche,  de'chaine'e  et  furieuse,  presentait 
5  alternativement  aux  deux  parois  de  la  tour  sa  gueule  de  bronze  d'ou 
s'echappait  ce  souflfle  de  tempete  qu'on  entend  k  quatre  lieues.  Quasi- 
modo se  pla^ait  devant  cette  gueule  ouverte ;  il  s'accroupissait,  se 
relevait  avec  les  retours  de  la  cloche,  aspirait  ce  souffle  renversant, 
regardait  tour  k  tour  la  place  profonde  qui  fourmillait  a  deux  cents 

10  pieds  au-dessous  de  lui  et  I'e'norme  langue  de  cuivre  qui  venait  de 
seconde  en  seconde  lui  hurler  dans  I'oreille.  C'etait  la  seule  parole 
qu'il  entendit,  le  seul  son  qui  troublat  pour  lui  le  silence  universel.  II 
s'y  dilatait  comme  un  oiseau  au  soleil.  Tout  a  coup  la  frenesie  de  la 
cloche  le  gagnait ;  son  regard  devenait  extraordinaire ;  il  attendait  le 

15  bourdon  au  passage,  comme  I'araignee  attend  la  mouche,  et  se  jetait 
brusquement  sur  lui  h  corps  perdu.  Alors,  suspendu  sur  I'abime, 
lance'  dans  le  balancement  formidable  de  la  cloche,  il  saisissait  le 
monstre  d'airain  aux  oreillettes,^  I'etreignait  de  ses  deux  genoux,  I'epe- 
ronnait  de  ses  deux  talons,  et  redoublait  de  tout  le  choc  et  de  tout  le 

20  poids  de  son  corps  la  furie  de  la  volee.  Cependant  la  tour  vacillait ; 
lui,  criait  et  gringait  des  dents,  ses  cheveux  roux  se  herissaient,  sa  poi- 
trine  faisait  le  bruit  d'un  soufflet  de  forge,  son  oeil  jetait  des  flammes, 
la  cloche  monstrueuse  hennissait  toute  haletante  sous  lui,  et  alors  ce 
n'etait  plus  ni  le  bourdon  de  Notre-Dame  ni  Quasimodo,  c'etait  un 

25  reve,  un  tourbillon,  une  tempete ;  le  vertige  k  cheval  sur  le  bruit ;  un 
esprit  cramponne'  k  une  croupe  volante ;  un  e'trange  centaure  moitie 
homme,  moitie  cloche ;  une  espece  d'Astolphe  ^  horrible  emporte'  sur 
un  prodigieux  hippogriphe  de  bronze  vivant. 

La  pre'sence  de  cet  etre  extraordinaire  faisait  circuler  dans  toute  la 

30  cathedrale  je  ne  sais  quel  souffle  de  vie.  .  .  .    Elle  e'tait  posse'de'e  et 

remplie  de  Quasimodo  comme  d'un  genie  familier.    On  eut  dit  qu'il 

faisait  respirer  I'immense  edifice.  ^^        ^  ,    -.^    . 

—  «  Notre-Dame  de  Paris» 

1  Earlike  projections  on  the  top  of  the  bell. 

2  Astolfo,  a  character  in  the  Charlemagne  romances,  whose  horn  inspired  universal 
terror. 
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CHARLES-AUGUSTIN   SAINTE-BEUVE 

Boulogne-sur-Mer,  1804  — 1869,  Paris 

Sainte-Beuve  renounced  the  study  of  medicine  which  he  had  at  first  taken 
up,  entered  with  enthusiasm  into  the  Romantic  Movement,  and,  in  the  "  Tab- 
leau de  la  poesie  fran9aise  au  seizieme  siecle  "  (1828),  a  work  crowned  by  the 
Academy,  took  occasion  to  favor  the  new  literary  ideas  as  opposed  to  the  old. 
The  following  year  he  published  a  volume  of  poetry,  "  Poesies  de  Joseph 
Delorme"  (1829),  followed  by  the  ^'Consolations"  (1830)  and  the  "  Pensees 
d'aout"  (1837). 

But  in  the  meantime  he  had  drifted  away  from  Romanticism  and  had  be- 
gun writing,  for  the  "  Revue  de  Paris  "  and  the  "  Revue  des  deux  mondes," 
essays  which  appeared  in  book  form  under  the  titles  "  Portraits  litteraires  " 
(3  vols.,  1832-1839)  and  "Portraits  contemporains "  (5  vols.,  1846).  Later, 
from  1850  on,  he  published  each  Monday,  first  in  "  Le  constitutionnel,"  then 
in  "  Le  moniteur  "  and  "  Le  temps,"  a  series  of  articles  on  the  most  varied 
literary  and  historical  subjects  of  ancient  and  modern  times.  These  articles 
were  collected  under  the  titles  "  Causeries  du  lundi"  (15  vols.,  1851-1862), 
"  Nouveaux  lundis"  (13  vols.,  1863- 1869),  "Premiers  lundis  "  (3  vols.,  pub- 
lished after  his  death),  and  comprise  the  most  remarkable  collection  of  literary 
essays  in  any  language. 

Meanwhile  he  had  found  time  to  write  a  history  of  Port- Royal  (5  vols.,  1840- 
1859),  developing  in  it  a  sketch  of  the  literature  of  the  seventeenth  century  in 
its  relations  with  Jansenism,  and  a  work  on  "  Chateaubriand  et  son  groupe  litte- 
raire"  (1861).  He  was  made  a  member  of  the  Academy  in  1845,  professor  in 
the  College  de  France  in  1857,  and  senator  in  1865. 

RACINE 

Ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand  on  juge  Racine  aujour- 
d'hui,  c'est  la  perfection,  I'unite  et  Tharmonie  de  I'ensemble,  ce  qui  en 
fait  la  principale  beaute.  A  prendre  les  choses  isolement  et  par  parties, 
on  se  tromperait  bientot ;  le  caractere  essentiel  echapperait,  et  I'on 
prononcerait  k  cote.  Au  contraire,  k  bien  sentir  cette  perfection  de 
I'ensemble,  cela  devient  une  lumiere  generale  qui  reflechit  sur  chaque 
detail  et  qui  I'e'claire.  .  .  . 

L'unite,  la  beaute  de  I'ensemble  chez  Racine  se  subordonne  tout. 

ans  les  moments  meme  de  la  plus  grande  passion,  la  volontd  du 
poete,  sans  se  laisser  apercevoir,  dirige,  domine,  gouverne,  modere.    II 
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y  a  le  calme  de  Vame  superieure  et  divine,  meme  au  travers  et  au-dessus 
de  tous  les  pleurs  et  de  toutes  les  tendresses. 

C'est  Ik  un  genre  de  beaute  invisible  et  spirituelle,  ignoree  des 
talents  qui  mettent  tout  en  dehors :  meme  quand  ce  qu'on  met  en 
5  dehors  serait  le  plus  beau  et  le  plus  riche  du  monde,  il  y  a  toujours 
entre  cette  derniere  maniere  et  I'autre  la  meme  difference  k  peu  pres 
qu'entre  le  monde  de  I'idolatrie,  du  paganisme  ou,  si  Ton  aime  mieux, 
du  panthe'isme  le  plus  efflorescent,  et  le  monde  accompli  tel  qu'il  existe 
pour  qui  le  voit  avec  les  yeux  d'un  Platon  ou  d'un  Fenelon,  pour  ceux 

lo  qui  croient  a  la  creation  distincte,  qui  maintiennent  I'homme  souverain, 
et  roi  avant  tout,  en  tete  de  son  ordre,  et  (s'y  melat-il  meme  de  I'illusion 
humaine)  au  centre  de  la  sphere  et  de  la  coupole  rayonnante. 

Racine  est  un  grand  dramatique,  et  il  I'a  e'te  naturellement,  par 
vocation.    II  a  pris  la  trage'die  dans  les  conditions  ou  elle  etait  alors, 

15  et  il  s'y  est  developpe  avec  aisance  et  grandeur,  en  I'appropriant  sin- 
gulierement  a  son  propre  genie.  Mais  il  y  a  un  tel  equilibre  dans 
les  facultes  de  Racine,  et  il  a  de  si  completes  facultes  rangees  sans 
tumulte  sous  sa  volonte  lumineuse,  qu'on  se  figure  aisdment  qu'une 
autre  quelconque  de  ses  facultes  eut  donne  avec  avantage  egalement 

20  et  gloire,  et  sans  que  I'equilibre  eut  ete  rompu. 

Le  cardinal  de  Retz,  en  ses  Memoires,  a  dit  de  Turenne,^  le  plus 
parfait  de  nos  he'ros  comme  Racine  est  le  plus  parfait  de  nos  poetes, 
et  qui  a  fini  par  ses  plus  belles  campagnes  comme  Racine  par  sa  plus 
belle  tragedie :  «  M.  de  Turenne  a  eu,  des  sa  jeunesse,  toutes  les 

25  bonnes  qualitds,  et  il  a  acquis  les  grandes  d'assez  bonne  heure.  II  ne 
lui  en  a  manque  aucune,  que  celles  dont  il  ne  s'est  pas  avise.  II  avait 
presque  toutes  les  vertus  comme  naturelles  ;  il  n'a  jamais  eu  le  brillant 
d'aucune.  On  I'a  cru  plus  capable  d'etre  a  la  tete  d'une  armee  que 
d'un  parti,  et  je  le  crois  aussi,  parce  qu'il  n'e'tait  pas  naturellement 

30  entreprenant :  mais  toutefois,  qui  le  sait  ?  II  a  toujours  eu  en  tout, 
comme  en  son  parler,  de  certaines  obscurite's  qui  ne  se  sont  de'velop- 
pees  que  dans  les  occasions,  mais  qui  ne  se  sont  jamais  developpees 
qu'k  sa  gloire.  » 

On  ne  peut  dire  de  Racine  comme  de  Turenne  qu'il  n'a  pas  eu  le 

35  brillant  de  ses  qualite's,  mais  il  n'en  a  pas  eu  I'e'talage  ni  I'appareil ;  il 
n'en  a  pas  eu  I'impe'tueux  et  le  soudain,  comme  Corneille  par  exemple 
I'avait,  avec  un  peu  trop  de  jactance  aussi ;  et  il  a  toujours  eu  en  tout, 

1  Turenne  (1611-1675),  a  marshal  of  France,  distinguished  himself  in  the  Thirty 
Years'  War  and  under  Louis  XIV. 
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comme  en  son  parler,  non  pas  de  certaines  obscurites,  mais  de  certaines 
retenues,  qui  ne  se  sont  developpees  que  dans  les  occasio?is  et  selon  les  sujets^ 
mais  qui  fie  iy  sont  jamais  developpees  qu'd  sa  gloire. 

Racine  est  tendre,  dit-on,  c'est  un  e'le'giaque  dramatique.    Prenez 
garde  I  celui  qui  a  fait  la  scene  du  troisieme  acte  de  Mithridate  et    5 
BritannicMSy  le  peintre  de  Burrhus,  est-il  gene  \  manier  la  trage'die 
d'etat  et  k  tirer  le  drame  severe  du  coeur  de  I'histoire  ? 

Ainsi  de  tout  pour  Racine  :  il  serait  tdme'raire  de  lui  nier  ce  qu'il  n'a 
pas  fait,  tant  il  a  ete'  accompli  sans  effort  dans  tout  ce  qu'il  a  fait ! 
Pour  moi,  je  me  le  figure  k  merveille  dans  d'autres  genres  que  la  tra-  10 
gddie ;  par  exemple,  donnant  un  poeme  ^pique,  dans  le  gout  de  celui 
du  Tasse;  des  ele'gies,  comme  les  belles  et  sobres  me'ditations  pre- 
mieres, comme  les  e'legies  closes  de  Lamartine ;  des  satires  comme  la 
Dunciade  de  Pope ;  des  e'pigrammes  comme  celles  de  Le  Brun  ^  .  . ; 
des  romans  historiques  plus  aise's  que  celui  de  Manzoni  ^ ;  des  come'-  1 5 
dies  comme  les  Plaideurs  en  pouvaient  promettre.  Des  odes,  il  en  a 
fait ;  des  Petites  Lettres  ^  comme  Pascal,  il  en  a  trop  bien  commence. 
Orateur  academique,  il  I'a  et^,  et  avec  eclat.  Et  toujours  et  par- 
tout  (remarquez !)  on  aurait  le  meme  Racine,  avec  ses  traits  nobles, 
elegants  et  choisis,  recouvrant  sa  force  et  sa  passion ;  toujours  quel-  20 
que  chose  de  naturel  et  de  soigne  a  la  fois,  et  d'accompli,  toujours 
I'auteur  sans  tourment,  au  niveau  et  au  centre  de  son  genre  et  de 
son  sujet. 

Mais  la  forme  dramatique  e'tait  celle  que  son  temps  lui  offrait  la  plus 
ouverte  et  la  plus  digne  de  lui ;  il  y  entra  tout  entier,  et  au  troisieme  25 
pas  il  y  etait  maitre.    II  y  versa  tous  ses  dons,  et  il  en  regut  des 
ressorts  nouveaux  dont  il  s'aida  toujours,  dont  il  ne  souffrit  jamais. 
En  ne  sortant  pas,  un  seul  instant,  de  Toriginalite  distincte  qu'il  portait 
et  cachait  en  ses  oeuvres  harmonieuses,  en  ne  cessant  jamais  de  faire 
ce  que  lui  seul  eut  pu  faire,  il  marcha  toujours,  variant  ses  progres,  30 
diversifiant  ses  tons,  poussant  sur  tous  les  points  ses  qualite's  meme 
les  plus  tendres  et  les  plus  enchanteresses  a  une  sorte  de  grandeur, 
jusqu'k  ce  qu'il  arrivat,  apres  cette  adorable  suite  des  Be're'nice,  des 
Monime  et  des  Iphige'nie,  a  ce  caractere  de  Phedre,  aussi  tendre 
qu'aucun  et  le  plus  passionne,  le  plus  antique  et  deja  chr^tien,  le  plus  35 
attachant  a  la  fois  et  le  plus  terrible  sous  son  e'clair  sacre.  .  .  . 

1  Le  Brun  (1729-1807),  a  French  poet  whose  epigrams  are  particularly  clever. 

2  Manzoni  (1784-1873),  an  Italian  poet  and  novelist,  author  of  "  I  promessi  sposi." 

3  The  "  Lettres  provinciales." 
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L'oeuvre  de  Racine,  comme  toutes  les  belles  oeuvres,  essuya  sans 
doute  en  naissant  bien  des  mauvais  vouloirs  et  des  critiques.  Pourtant 
cette  contradiction  che'tive  disparait  de  loin  dans  I'applaudissement 
universel  et  dans  I'admiration  tres  vite  unanime.  Le  propre  de  l'oeuvre 
5  de  Racine,  en  effet,  est  d'etre  parfaite,  d'une  perfection  k  la  fois  pro- 
fonde  et  evidente.  A  quelque  degre  qu'on  s'arrete  dans  rintelligence 
de  son  oeuvre,  on  a  I'idee  d'une  certaine  perfection ;  on  ne  tombe 
jamais  sur  une  impression  incomplete  ou  qui  offense.  Shakespeare  a 
besoin  d'etre  compris  tout  a  fait  pour  ne  jamais  choquer  et  rebuter ; 

lo  Moliere  lui-meme  est  un  peu  ainsi.  II  y  a  chez  eux  des  choses  qui  ne 
s'expliquent  et  ne  se  legitiment  qu'au  dernier  point  de  vue.  Avec 
Racine,  bien  qu'il  soit  vrai  que  plus  on  avance  et  plus  on  admire,  on 
admire  encore  quand  on  ne  va  pas  tres  avant.  Son  ele'vation  est  telle- 
ment  gradue'e  et  accessible,  qu'il  y  en  a  pour  chacun  ;  a  chaque  gradin 

1 5  du  temple,  on  peut  faire  station  ;  meme  quand  on  n'a  pas  toute  la  vue, 
on  a  une  vue  complete  en  soi,  symetrique  et  harmonieuse.  Son  oeuvre 
parfaite  se  trouve  avec  ses  hauteurs  et  ses  profondeurs,  placee  au 
milieu  de  tout  le  monde,  proportionnement  comprise  de  tous,  eclaire'e 
par  tous  les  aspects. 

2o  Surtout,  j'insiste  Ik-dessus,  jamais  rien  qui  offense  ni  meme  qui 
etonne ;  rien  d'e'trange  ;  sa  maniere  comme  sa  physionomie  est  d'une 
beaute'  heureuse,  ouverte  sans  etre  banale,  d'une  de  ces  beaute's  incon- 
testables  et  qui  existent  pour  tous.  Racine  et  Louis  XIV  sont,  re'gu- 
lierement  parlant,  les  deux  plus  beaux  visages  de  cette  Cour. 

25       La  poesie  de  Racine  est  au  centre  de  la  poesie  frangaise  ;  elle  en  est 

le  centre  inconteste  :  en  est-elle  le  centre  unique  ?    Ceci  devient  une 

autre  question.  ^      ^       ,      ^     ,   ,^^ 

^  —  «  Port-Royal  »,  Book  VI 


QU'EST-CE  QU'UN  CLASSIQUE? 

Un  vrai  classique,  comme  j'aimerais  h  I'entendre  de'finir,  c'est  un 
auteur  qui  a  enrichi  I'esprit  humain,  qui  en  a  re'ellement  augmente'  le 
30  tresor,  qui  lui  a  fait  faire  un  pas  de  plus,  qui  a  de'couvert  quelque 
verite  morale  non  equivoque,  ou  ressaisi  quelque  passion  eternelle  dans 
ce  coeur  ou  tout  semblait  connu  et  explore ;  qui  a  rendu  sa  pensee, 
son  observation  ou  son  invention,  sous  une  forme  n'importe  laquelle, 
mais  large  et  grande,  fine  et  sens^e,  saine  et  belle  en  soi ;  qui  a  parle 
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h.  tous  dans  un  style  h  lui  et  qui  sc  trouve  aussi  celui  de  tout  Ic  monde, 
dans  un  style  nouveau  sans  neologisme,  nouveau  et  antique,  aise'ment 
contemporain  de  tous  les  ages.  .  .  . 

Au  reste,  il  ne  s'agit  v^ritablement  de  rien  sacrifier,  de  rien  ddpre- 
cier.    Le  Temple  du  gout,  je  le  crois,  est  h.  refaire ;  mais,  en  le  reba-    5 
tissant,  il  s'agit  simplement  de  I'agrandir,  et  qu'il  devienne  le  Pantheon 
de  tous  les  nobles  humains,  de  tous  ceux  qui  ont  accru  pour  une  part 
notable  et  durable  la  somme  des  jouissances  et  des  titres  de  I'esprit. 
Pour  moi,  qui  ne  saurais  a  aucun  degre  pretendre  (c'est  trop  (Evident) 
a  etre  architecte  ou  ordonnateur  d'un  tel  Temple,  je  me  bornerai  h.  10 
exprimer  quelques  voeux,  h.  concourir  en  quelque  sorte  pour  le  devis. 
Avant  tout  je  voudrais  n'exclure  personne  entre  les  dignes,  et  que 
chacun  y  fut  h  sa  place,  depuis  le  plus  libre  des  genies  createurs  et  le 
plus  grand  des  classiques  sans  le  savoir,  Shakespeare,  jusqu'au  tout 
dernier  des  classiques  en  diminutif,  Andrieux.^    all  y  a  plus  d'une  15 
demeure  dans  la  maison  de  mon  pere  » ;  que  cela  soit  vrai  du  royaume 
du  beau  ici-bas  non  moins  que  du  royaume   des  cieux.     Hombre, 
comme  toujours  et  partout,  y  serait  le  premier,  le  plus  semblable 
h  un  dieu ;   mais  derriere  lui,  et  tel  que  le  cortege  des  trois  rois 
mages  d 'Orient,  se  verraient  ces  trois  poetes  magnifiques,  ces  trois  20 
Homeres  longtemps    ignore's  de  nous,   et  qui  ont  fait,   eux  aussi, 
k  I'usage  des  vieux  peuples  d'Asie,  des  epopees  immenses  et  ven^- 
re'es,  les  poetes  Valmiki  ^  et  Vyasa  *  des  Indous,  et  le  P^irdousi  ^  des 
Persans :  il  est  bon,  dans  le  domaine  du  gout,  de  savoir  du  moins 
que  de  tels  hommes  existent  et  de  ne  pas  scinder  le  genre  humain.  25 
Cet  hommage  rendu  h  ce  qu'il  suffit  d'apercevoir  et  de  reconnaitre, 
nous  ne  sortirions  plus  de  nos  horizons,  et  I'oeil  s'y  complairait  en  mille 
spectacles  agreables  ou  augustes,  s'y  rejouirait  en  mille  rencontres 
varie'es  et  pleines  de  surprise,  mais  dont  la  confusion  apparente  ne 
jrait  jamais  sans  accord  et  sans  harmonic.    Les  plus  antiques  des  30 
iges  et  des  poetes,  ceux  qui  ont  mis  la  morale  humaine  en  maximes 
:  qui  I'ont  chantee  sur  un  mode  simple  converseraient  entre  eux  avec 
les  paroles  rares  et  suaves^  et  ne  seraient  pas  e'tonnes,  des  le  premier 

1  Andrieux  (1759-1833),  French  poet  and  dramatist,  author  of  "  Le  meunier  Sans- 
)uci,"  etc. 

2  Valmiki,  ancient  Hindu  author  to  whom  the  Sanskrit  epic  "  Ramayana  "  is  attributed. 
8  Vyasa,  theologian,  philosopher,  and  poet,  compiler  of  the  "  Vedas." 

4  Firdusi  (about  940-1020),  a  great  epic  poet  of  Persia,  author  of  the  "  Shahnamah," 
[which  celebrates  the  deeds  of  Iranian  and  Persian  sovereigns. 

5  Dante's  "  Inferno,"  IV,  114. 
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mot,  de  s'entendre.  Les  Solon/  les  Hesiode,^  les  Theognis,*  les  Job, 
les  Salomon,  et  pourquoi  pas  Confucius  lui-meme  ?  accueilleraient  les 
plus  ingenieux  modernes,  les  La  Rochefoucauld  et  les  La  Bruyere,  les- 
quels  se  diraient  en  les  ecoutant :  « lis  savaient  tout  ce  que  nous 
5  savons,  et,  en  rajeunissant  I'experience,  nous  n'avons  rien  trouve.  » 
Sur  la  coUine  la  plus  en  vue  et  de  la  pente  la  plus  accessible,  Virgile 
entoure  de  Menandre,*  de  Tibulle,^  de  Terence,®  de  Fenelon,  se  livre- 
rait  avec  eux  a  des  entretiens  d'un  grand  charme  et  d'un  enchantement 
sacre :  son  doux  visage  serait  eclaire'  du  rayon  et  colore'  de  pudeur, 

lo  comme  ce  jour  ou,  entrant  au  theatre  de  Rome  dans  le  moment  qu'on 
venait  d'y  reciter  ses  vers,  il  vit  le  peuple  se  lever  tout  entier  devant 
lui  par  un  mouvement  unanime,  et  lui  rendre  les  memes  hommages 
qu'a  Auguste  lui-meme.  Non  loin  de  lui,  et  avec  le  regret  d'etre 
separe'  d'un  ami  si  cher,  Horace  presiderait  k  son  tour  (autant  qu'un 

15  poete  et  qu'un  sage  si  fin  pent  pre'sider)  le  groupe  des  poetes  de  la 
vie  civile  et  de  ceux  qui  ont  su  causer  quoiqu'ils  aient  chante,  —  Pope, 
Despreaux,  I'un  devenu  moins  irritable,  I'autre  moins  grondeur  ;  Mon- 
taigne, ce  vrai  poete,  en  serait,  et  il  acheverait  d'oter  k  ce  coin 
charmant  tout  air  d'e'cole  litte'raire.    La  Fontaine  s'y  oublierait,  et, 

20  desormais  moins  volage,  n'en  sortirait  plus.  Voltaire  y  passerait,  mais, 
tout  en  s'y  plaisant,  il  n'aurait  pas  la  patience  de  s'y  tenir.  Sur  la 
meme  colline  que  Virgile,  et  un  peu  plus  bas,  on  verrait  Xenophon, 
d'un  air  simple  qui  ne  sent  en  rien  le  capitaine,  et  qui  le  fait  ressem- 
bler  plutot  a  un  pretre  des  Muses,  re'unir  autour  de  lui  les  attiques  de 

25  toute  langue  et  de  tout  pays,  les  Addison,  les  Pellisson,'^  les  Vauve- 
nargues,  tous  ceux  qui  sentent  le  prix  d'une  persuasion  aisee,  d'une 
simplicite  exquise  et  d'une  douce  negligence  melee  d'ornement.  Au 
centre  du  lieu,  trois  grands  hommes  aimeraient  souvent  k  se  rencontrer 
devant  le  portique  du  principal  temple  (car  il  y  en  aurait  plusieurs  dans 

30  I'enceinte),  et,  quand  ils  seraient  ensemble,  pas  un  quatrieme,  si  grand 
qu'il  fut,  n'aurait  I'idee  de  venir  se  meler  a  leur  entretien  ou  a  leur 
silence,  tant  il  paraitrait  en  eux  de  beaute,  de  mesure  dans  la  grandeur, 
et  de  cette  perfection  d'harmonie  qui  ne  se  pre'sente  "qu'un  jour  dans 

1  Solon  (about  638  B.c.-about  559  B.C.),  the  Athenian  lawgiver. 

2  Hesiod,  a  Greek  poet,  born  about  735  B.C. 

3  Theognis,  a  Greek  elegiac  poet  of  the  sixth  century  b.c. 

4  Menander  (342  B.C.-291  B.C.),  an  Athenian  comic  poet. 

5  Tibullus,  a  Roman  elegiac  poet  of  the  first  century  b.c. 

6  Terence,  a  Latin  comic  poet  of  the  second  century  b.c. 

7  Pellisson  (1624-1693),  author  of  the  "  Histoire  de  I'Academie  fran§aise." 
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la  pleine  jeunesse  du  monde.  Leurs  trois  noms  sont  devenus  I'idt^al 
de  I'art :  Platon,  Sophocle  et  De'mosthene.  Et,  malgre  tout,  ces  demi- 
dicux  une  fois  honore's,  ne  voyez-vous  point  Ik-bas  une  foule  nombreuse 
et  familiere  d'esprits  excellents  qui  va  suivre  de  pr^fe'rence  les  Cer- 
vantes, les  Moliere  toujours,  les  peintres  pratiques  de  la  vie,  ces  amis  5 
indulgents  et  qui  sont  encore  les  premiers  des  bienfaiteurs,  qui 
prennent  I'homme  entier  avec  le  rire,  lui  versent  I'expe'rience  dans  la 
gaiete',  et  savent  les  moyens  puissants  d'une  joie  sense'e,  cordiale  et 
legitime  ?  Je  ne  veux  pas  continuer  ici  plus  longtemps  cette  descrip- 
tion qui,  si  elle  etait  complete,  tiendrait  tout  un  livre.  Le  moyen  age,  10 
croyez-le  bien,  et  Dante  occuperaient  des  hauteurs  consacrees :  aux 
pieds  du  chantre  du  Paradis,  I'ltalie  se  deroulerait  presque  tout  entibre 
comme  un  jardin ;  Boccace  et  I'Arioste  s'y  joueraient,  et  le  Tasse  ^ 
retrouverait  la  plaine  d'orangers  de  Sorrente.  En  ge'ne'ral,  les  nations 
diverses  y  auraient  chacune  un  coin  re'serve,  mais  les  auteurs  se  plai-  1 5 
raient  a  en  sortir,  et  ils  iraient  en  se  promcnant  reconnaitre,  \k  oil  Ton 
s'y  attendrait  le  moins,  des  freres  ou  des  maitres.  Lucrece,^  par 
exemple,  aimerait  a  discuter  I'origine  du  monde  et  le  debrouillement 
du  chaos  avec  Milton ;  mais,  en  raisonnant  tous  deux  dans  leur  sens, 
ils  ne  seraient  d'accord  que  sur  les  tableaux  divins  de  la  poesie  et  de  20 
la  nature. 

Voilk  nos  classiques  ;  I'imagination  de  chacun  peut  achever  le  dessin 
et  meme  choisir  son  groupe  pre'fe're'.  Car  il  faut  choisir,  etla  premiere 
condition  du  gout,  apres  avoir  tout  compris,  est  de  ne  pas  voyager 
sans  cesse,  mais  de  s'asseoir  une  fois  et  de  se  fixer.  Rien  ne  blase  et  25 
n'e'teint  plus  le  gout  que  les  voyages  sans  fin ;  I'esprit  poetique  n'est 
pas  le  Juif  errant?  Ma  conclusion  pourtant,  quand  je  parle  de  se  fixer 
et  de  choisir,  ce  n'est  pas  d'imiter  ceux  meme  qui  nous  agreent  le 
[plus  entre  nos  maitres  dans  le  pass^.  Contentons-nous  de  les  sentir, 
^de  les  pene'trer,  de  les  admirer,  et  nous,  venus  si  tard,  tachons  du  30 
imoins  d'etre  nous-memes.  Faisons  notre  choix  dans  nos  propres 
instincts.  Ayons  la  sincerite  et  le  naturel  de  nos  propres  pensees,  de 
[nos  sentiments,  cela  se  peut  toujours ;  joignons-y,  ce  qui  est  plus 
[difficile,  I'elevation,  la  direction,  s'il  se  peut,  vers  quelque  but  haut 
[place  ;  et  tout  en  parlant  notre  langue,  en  subissant  les  conditions  des  35 

1  Tasso  was  bom  at  Sorrento  in  1544. 

2  Lucretius,  a  Roman  philosopher  and  poet  of  the  first  century  B.C. 

3  The  Jttif  errant  is  a  legendary  character  with  whom  have  been  connected  the  words 
of  Christ :  "  Thou  shalt  wander  on  the  earth  till  I  return  " ;  also  the  title  of  a  famous 
novel  by  Eugene  Sue  (1804-1857). 
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ages  ou  nous  sommes  jetes  et  ou  nous  puisons  notre  force  comme 
nos  de'fauts,  demandons-nous  de  temps  en  temps,  le  front  leve  vers 
les  collines  et  les  yeux  attache's  aux  groupes  des  mortels  reveres  :  Que 
diraient-ils  de  nous  ? 
5  Mais  pourquoi  parler  toujours  d'etre  auteufet  d'e'crire?  II  vient  un 
age,  peut-etre,  ou  Ton  n'ecrit  plus.  Heureux  ceux  qui  lisent,  qui 
relisent,  ceux  qui  peuvent  obeir  a  leur  libre  inclination  dans  leurs  lec- 
tures !  II  vient  une  saison  dans  la  vie,  ou,  tous  les  voyages  e'tant  faits, 
toutes  les  experiences  acheve'es,  on  n'a  pas  de  plus  vives  jouissances 

lo  que  d'e'tudier  et  d'approfondir  les  choses  qu'on  sait,  de  savourer  ce 
qu'on  sent,  comme  de  voir  et  de  revoir  les  gens  qu'on  aime :  pures 
delices  du  coeur  et  du  gout  dans  la  maturite'.  C'est  alors  que  ce  mot 
de  dassique  prend  son  vrai  sens,  et  qu'il  se  definit  pour  tout  homme 
de  gout  par  un  choix  de  pre'dilection  et  irresistible.    Le  gout  est  fait 

1 5  alors,  il  est  forme  et  de'finitif ;  le  bon  sens  chez  nous,  s'il  doit  venir, 
est  consomme.  On  n'a  plus  le  temps  d'essayer  ni  I'envie  de  sortir  a 
la  decouverte.  On  s'en  tient  a  ses  amis,  a  ceux  qu'un  long  commerce 
a  e'prouves.  Vieux  vin,  vieux  livres,  vieux  amis.  On  se  dit  comme 
Voltaire  dans  ces  vers  delicieux : 

20  Jouissons,  ecrivons,  vivons,  mon  cher  Horace !  .  .  . 

J'ai  vecu  plus  que  toi :  mes  vers  dureront  moins  ; 

Mais,  au  bord  du  tombeau,  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  le9ons  de  ta  philosophic, 

A  mepriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 
25  A  lire  tes  ecrits  pleins  de  grace  et  de  sens, 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Enfin,  que  ce  soit  Horace  ou  tout  autre,  quel  que  soit  I'auteur  qu'on 

prefere  et  qui  nous  rende  nos  propres  pensees  en  toute  richesse  et 

maturite,  on  va  demander  alors  a  quelqu'un  de  ces  bons  et  antiques 

30  esprits  un  entretien  de  tous  les  instants,  une  amitie  qui  ne  trompe  pas, 

qui  ne  saurait  nous  manquer,  et  cette  impression  habituelle  de  serenite 

et  d'amenite  qui  nous  re'concilie,  nous  en  avons  souvent  besoin,  avec 

les  hommes  et  avec  nous-meme.  t       v  10 

—  Lundi,  21  octobre  1850 


ALFRED  DE  MUSSET 

Paris,  1810 — 1857,  Paris 

Alfred  de  Musset  first  studied  law,  then  medicine,  but  soon  gave  up  each, 
and,  under  the  encouragement  of  Victor  Hugo  and  the  "  Cenacle,"  turned  to 
poetry.  His  first  volume  of  verse,  "  Contes  d'Espagne  et  d'ltalie,"  appeared  in 
1S30.  It  was  in  line  with  the  ideals  of  the  Romanticists,  and  was  well  received 
by  the  younger  generation.  It  was  followed  in  1832  by  the  "  Spectacle  dans  un 
fauteuil,"  in  which  Musset  showed  a  greater  independence  toward  the  Roman- 
tic School.  His  memorable  liaison  with  George  Sand,  which  began  the  follow- 
ing year  (1833),  was  of  short  duration,  but  it  aroused  the  deepest  emotions  of 
Musset's  sensitive  nature,  and  led  to  the  passionate  outbursts  of  disappoint- 
ment and  grief,  and  oftentimes  melancholy  discontent  and  disenchantment 
with  life,  in  the  "  Nuits,"  the  "  Lettre  k  Lamartine,"  the  "  Espoir  en  Dieu," 
which,  with  the  "  Ode  a  la  Malibran,"  give  him  a  place  by  the  side  of  the  greatest 
poets  of  France. 

After  1840  Musset's  work  was  chiefly  in  prose  :  the  "  Contes  et  nouvelles," 
and  those  charming,  graceful,  and  delicate  comedies,  "Fantasio,"  "On  ne  badine 
pas  avec  I'amour,"  "  Un  caprice,"  "  II  ne  faut  jurer  de  rien,"  "  II  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermee,"  some  of  which  still  form  a  part  of  the  repertoire 
of  the  French  stage. 

He  was  elected  to  the  Academy  in  1852.  He  was  already  broken  in  spirit 
and  health,  and  died  in  1857,  his  last  years  being  spent  in  a  vain  attempt  to 
drown  his  misery. 

LA  NUIT  DE  DECEMBRE 

Ze  Foete 

Du  temps  que  j'etais  e'colier, 

Je  restais  un  soir  k  veiller 

Dans  notre  salle  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  pauvre  enfant  vetu  de  noir,  5 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

Son  visage  e'tait  triste  et  beau. 

A  la  lueur  de  mon  flambeau, 

Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 

II  pencha  son  front  sur  ma  main,  10 

3^7 
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Et  resta  jusqu'au  lendemain, 
Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans, 
Je  marchais  un  jour,  k  pas  lents, 
5  Dans  un  bois,  sur  une  bruyere. 

Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vetu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

Je  lui  demandai  mon  chemin ; 
lo  II  tenait  un  luth  d'une  main, 

De  I'autre  un  bouquet  d'e'glantine. 
II  me  fit  un  salut  d'ami, 
Et,  se  de'tournant  a  demi, 
Me  montra  du  doigt  la  coUine. 

IS  A  I'age  ou  Ton  croit  h  I'amour, 

J'etais  seul  dans  ma  chambre  un  jour, 
Pleurant  ma  premiere  misere. 
Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 
Un  etranger  vetu  de  noir, 

20  Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

II  etait  morne  et  soucieux ; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux, 
Et  de  I'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
25  Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir, 

Et  s'e'vanouit  comme  un  reve. 

A  I'age  ou  Ton  est  libertin, 
Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 
Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 
30  •  En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vetu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

II  secouait  sous  son  manteau 
Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau, 
35  Sur  sa  tete  un  myrte  sterile. 

Son  bras  maigre  cherchait  le  mien, 
Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien, 
Se  brisa  dans  ma  main  debile. 
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Un  an  aprbs,  il  dtait  nuit, 

J'etais  h  genoux  prbs  du  lit 

Ou  venait  de  mourir  mon  pere. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vetu  de  noir,  S 

Qui  me  ressemblait  comme  un  fr^re. 

Ses  yeux  etaient  noy^s  de  pleurs ; 

Comme  les  anges  de  douleurs, 

II  dtait  couronne'  d'epine  ; 

Son  luth  h  terre  ^tait  gisant,  10 

Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 

Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu, 

Que  je  I'ai  toujours  reconnu 

A  tous  les  instants  de  ma  vie.  15 

C'est  une  etrange  vision  ; 

Et  cependant,  ange  ou  demon, 

J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir. 

Pour  renaitre  ou  pour  en  finir,  20 

J'ai  voulu  m'exiler  de  France  ;  ^ 

Lorsqu'  impatient  de  marcher, 

J'ai  voulu  partir,  et  chercher 

Les  vestiges  d'une  esperance ; 

A  Pise,  au  pied  de  I'Apennin ;  25 

A  Cologne,  en  face  du  Rhin ; 

A  Nice,  au  penchant  des  vallees ; 

A  Florence,  au  fond  des  palais ; 

A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets ; 

Au  sein  des  Alpes  desolees  ;  3° 

A  Genes,  sous  les  citronniers, 

A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers ; 

Au  Havre,  devant  I'Adantique  ; 

A  Venise,  k  I'affreux  Lido, 

Ou  vient  sur  I'herbe  d'un  tombeau  35 

Mourir  la  pale  Adriatique  ; 

1  An  allusion  to  his  trip  to  Italy  with  George  Sand. 
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Partout  oil,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lasse  mon  coeur  et  mes  yeux 
Saignant  d'une  eternelle  plaie  ; 
Partout  oil  le  boiteux  Ennui, 
5  Trainant  ma  fatigue  apres  lui, 

M'a  promene  sur  une  claie ; 

Partout  ou,  sans  cesse  altere 
De  la  soif  d'un  monde  ignore, 
J'ai  suivi  I'ombre  de  mes  songes ; 
lo  Partout  ou,  sans  avoir  vecu, 

J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu. 
La  face  humaine  et  ses  mensonges ; 

Partout  ou,  le  long  des  chemins, 
J'ai  pose  mon  front  dans  mes  mains, 
1 5  Et  sanglote'  comme  une  f emme  ; 

Partout  ou  j'ai,  comme  un  mouton 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  de'nuer  mon  ame ; 

Partout  ou  j'ai  voulu  dormir, 
20  Partout  ou  j'ai  voulu  mourir, 

Partout  ou  j'ai  touche  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vetu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frere. 

25  Qui  done  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 

Je  vols  toujours  sur  mon  chemin  ? 
Je  ne  puis  croire,  h  ta  melancolie, 

Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 
Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 
30  Tes  larmes  ont  trop  de  pitie. 

En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  meme  est  soeur  de  ma  souffrance 
Elle  ressemble  a  I'Amitie.  .  .  . 

Qui  done  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse, 
35  Pelerin  que  rien  n'a  lasse'  ? 

Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  I'ombre  ou  j'ai  passe. 
Qui  done  es-tu,  visiteur  solitaire, 
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Hote  assidu  de  mes  douleurs  ? 
Qu'as-tu  done  fait  pour  me  suivre  sur  terra  ? 
Qui  done  es-tu,  qui  done  es-tu,  mon  frere, 
Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs  ? 

—  «  Poe'sies  nouvelles  » 
La    Vision 

—  Ami,  notre  pbre  est  le  tien.  5 

Je  ne  suis  ni  I'ange  gardien, 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  cote  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  ou  nous  sommes.  10 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  de'mon, 

Et  tu  m'as  nomme  par  mon  nom 

Quand  tu  m'as  appele  ton  frere ; 

Oil  tu  vas,  j'y  serai  tou jours, 

Jusques  au  dernier  de  tes  jours,  15 

Ou  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  ciel  m'a  confie'  ton  coeur. 

Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 

Viens  a  moi  sans  inquietude  ; 

Je  te  suivrai  sur  le  chemin,  20 

Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main, 

Ami,  je  suis  la  Solitude. 


«  Poesies  nouvelles  » 


CHANSON 


Quand  on  perd,  par  triste  occurrence. 

Son  esperance 

Et  sa  gaite',  25 

Le  remede  au  melancolique, 

C'est  la  musique 

Et  la  beaute  ! 

Plus  oblige  et  peut  davantage 

Un  beau  visage  30 

Qu'un  homme  arme, 
Et  rien  n'est  meilleur  que  d'entendre 

Air  doux  et  tendre 

Jadis  aime  !  _  ^  poe'sies  nouvelles  » 
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TRISTESSE 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaite  ; 
J'ai  perdu  jusqu'a  la  fierte 
Qui  faisait  croire  a  mon  genie. 

5  Quand  j'ai  connu  la  Verite, 

J'ai  cru  que  c'e'tait  une  amie ; 
Quand  je  I'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  etais  de'ja  de'goute'. 

Et  pourtant  elle  est  eternelle, 
lo  Et  ceux  qui  se  sont  passe's  d'elle 

Ici-bas  ont  tout  ignore'. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  re'ponde ; 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleure. 

—  «  Poesies  nouvelles  » 

SOUVENIR 

15       _        Oui,  sans  doute,  tout  meurt;  ce  monde  est  un  grand  reve; 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plus  tot  ce  roseau  dans  la  main, 
Que  le  vent  nous  I'enleve. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
20  Que  deux  etres  mortels  echangerent  sur  terre, 

Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuille  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussiere. 

lis  prirent  k  temoin  de  leur  joie  ephemere 
Un  ciel  toujours  voile  qui  change  a  tout  moment, 
25  Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumiere 

De'vore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  I'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  I'insecte  sous  leurs  pie's. 
La  source  dessdchee  011  vacillait  I'image 
30  De  leurs  traits  oublids ; 
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Et  sur  tous  ces  ddbris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Etourdis  des  Eclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
lis  croyaient  echapper  h  cet  Etre  immobile 
Qui  regarde  mourir ! 

—  Insenses  !  dit  le  sage.    —  Heureux  !  dit  le  pobte.  5 

Et  quels  tristes  amours  as-tu  done  dans  le  coeur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiete, 
Si  le  vent  te  fait  peur  ? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  I'ecume  des  eaux,  10 

Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  contemple'  des  objets  plus  funebres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau,^ 
Plus  affreux  que  le  toast  k  I'ange  des  te'nebres  1 5 

Porte  par  Romeo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  a  jamais  la  plus  chere, 
Devenue  elle-meme  un  sepulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  ou  flottait  la  poussiere 

De  notre  mort  cheri,  20 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde, 
Nous  avions  sur  nos  coeurs  si  doucement  berce ! 
C'etait  plus  qu'une  vie,  helas  1  c'etait  un  monde 
Qui  s'etait  efface'  1 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire,  25 

Je  I'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  levres  s'entr'ouvraient,  et  c'etait  un  sourire, 
Et  c'e'tait  une  voix ; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adore's  dans  les  miens  confondus  ;  30 

Mon  cceur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle, 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glace', 

1  "  Romeo  and  Juliet,"  Act  V,  scene  3. 
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Et  j'aurais  pu  crier :  «  Qu'as-tu  fait,  infidele, 
Qu'as-tu  fait  du  passe  ?  » 

Mais  non  :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux ; 
5  Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 

En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misere 
Que  ce  riant  adieu  d'un  etre  inanime'. 
Eh  bien  !  qu'importe  encore  ?    O  nature  !  6  ma  mere  ! 
lo  En  ai-je  moins  aime  ? 

La  foudre  maintenant  pent  tomber  sur  ma  tete ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'etre  arrache'  1 
Comme  le  matelot  brise'  par  la  tempete, 
Je  m'y  tiens  attache'. 

IS  Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 

Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  e'claireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
20  Un  jour,  je  fus  aime',  j'aimais,  elle  e'tait  belle. 

J'enfouis  ce  tresor  dans  mon  ame  immortelle, 
Et  je  I'emporte  a  Dieu !  » 
Fevrier  1841 

FANTASIOi 


—  «  Poesies  nouvelles  » 


Elsbeth  (seule).  II  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  derriere  ces  bos- 
quets.   Est-ce  le  fantome  de  mon  pauvre  bouffon  que  j'apergois  dans 
25  ces  bluets,  assis  sur  la  prairie  1    Re'pondez-moi ;  qui  etes-vous  ?  que 

faites-VOUS  la  h  CUeillir  ces  fleurs  1    {Elie  s'avance  vers  nn  tertre^ 

FantasiO  (assis,  velu  eti  bouffon,  avec  line  basse  et  une pei-ruque^.     Je   Suis 

un  brave  cueilleur  de  fleurs,  qui  souhaite  le  bonjour  a  vos  beaux  yeux. 
Elsbeth.  Que  signifie  cet  accoutrement  ?  qui  etes-vous  pour  venir 
30  parodier  sous  cette  large  perruque  un  homme  que  j'ai  aime  ?    £tes- 
vous  ecolier  en  bouffonneries  ? 

1  For  his  amusement  Fantasio  has  become  the  king's  fool,  rigging  himself  out  as 
nearly  as  possible  like  his  predecessor,  Saint-Jean,  who  has  just  died.  Fantasio  aids  the 
Princess  Elsbeth  to  escape  the  marriage  which  the  king,  her  father,  is  planning  for  her. 


ALFRED   DE  MUSSET  325 

Fantasia.  Plaise  h.  Votre  Altesse  serenissime,  je  suis  le  nouveau 
bouffon  du  roi ;  le  majordome  m'a  re9u  favorablement ;  je  suis  prd- 
sente'  au  valet  de  chambre ;  les  marmitons  me  protegent  depuis  hier 
au  soir,  et  je  cueille  modestement  des  fleurs  en  attendant  qu'il  me 
vienne  de  I'esprit.  5 

Elsbeth.  Cela  me  parait  douteux,  que  vous  cueilliez  jamais  cette 
fleur-la. 

Fantasia.  Pourquoi  ?  I'esprit  peut  venir  h.  un  homme  vieux,  tout 
comme  ^  une  jeune  fiUe.  Cela  est  si  difficile  quelquefois  de  distinguer 
un  trait  spirituel  d'une  grosse  sottise  !  Beaucoup  parler,  voilh.  I'impor-  10 
tant ;  le  plus  mauvais  tireur  de  pistolet  peut  attraper  la  mouche,^  s'il 
tire  sept  cent  quatre-vingts  coups  \  la  minute,  tout  aussi  bien  que  le 
plus  habile  homme  qui  n'en  tire  qu'un  ou  deux  bien  ajuste's.  Je  ne 
demande  qu'k  etre  nourri  convenablement  pour  la  grosseur  de  mon 
ventre,  et  je  regarderai  mon  ombre  au  soleil  pour  voir  si  ma  perruque  15 
pousse. 

Elsbeth.  En  sorte  que  vous  voila  revetu  des  de'pouilles  de  Saint- 
Jean?  Vous  avez  raison  de  parler  de  votre  ombre;  tant  que  vous 
aurez  ce  costume,  elle  lui  ressemblera  toujours,  je  crois,  plus  que  vous. 

Fantasia.  Je  fais  en  ce  moment  une  elegie  qui  decidera  de  mon  sort.  20 

Elsbeth.  En  quelle  fagon } 

Fantasia.  Elle  prouvera  clairement  que  je  suis  le  premier  homme 
du  monde,  ou  bien  elle  ne  vaudra  rien  du  tout.    Je  suis  en  train  de 
bouleverser  I'univers  pour  le  mettre  en  acrostiche  ;  la  lune,  le  soleil  et 
les  e'toiles  se  battent  pour  entrer  dans  mes  rimes,  comme  des  ecoliers  25 
k  la  porte  d'un  the'atre  de  melodrames. 

Elsbeth.  Pauvre  homme !  quel  me'tier  tu  entreprends !  faire  de 
I'esprit  a  tant  par  heure  !  N'as-tu  ni  bras  ni  jambes,  et  ne  ferais-tu  pas 
mieux  de  labourer  la  terre  que  ta  propre  cervelle  ? 

Fantasia.  Pauvre  petite !   quel  me'tier  vous  entreprenez  1   epouser  30 
un  sot  que  vous  n'avez  jamais  vu  !    —  N'avez-vous  ni  coeur  ni  tete,  et 
ne  feriez-vous  pas  mieux  de  vendre  vos  robes  que  votre  corps  ? 

I        Elsbeth.  Voilk  qui  est  hardi,  monsieur  le  nouveau  venu  ! 
Fafitasia.  Comment  appelez-vous  cette  fleur-lk,  s'il  vous  plait  ? 
Elsbeth.  Une  tulipe.    Que  veux-tu  prouver  ?  35 

Fantasia.  Une  tulipe  rouge,  ou  une  tulipe  bleue  ? 
Elsbeth.   Bleue,  k  ce  qu'il  me  semble. 
Fafitasia.  Point  du  tout,  c'est  une  tulipe  rouge. 
1  "  the  bull's-eye." 
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Elsbeth.  Veux-tu  mettre  un  habit  neuf  k  une  vieille  sentence  ?  tu 
n'en  as  pas  besoin  pour  dire  que  des  gouts  et  des  couleurs  il  ne  faut 
pas  disputer. 

Fantasia.  Je  ne  dispute  pas ;  je  vous  dis  que  cette  tulipe  est  une 
5  tulipe  rouge,  et  cependant  je  conviens  qu'elle  est  bleue. 
Elsbeth.  Comment  arranges-tu  cela  ? 

Fantasia.  Comme  votre  contrat  de  manage.    Qui  pent  savoir  sous 

le  soleil  s'il  est  ne'  bleu  ou  rouge  ?   Les  tulipes  elles-memes  n'en  savent 

rien.    Les  jardiniers  et  les  notaires  font  des  greffes  si  extraordinaires, 

lo  que  les  pommes  deviennent  des  citrouilles,  et  que  les  chardons  sortent 

de  la  machoire  de  I'ane  pour  s'inonder  de  sauce  dans  le  plat  d'argent 

d'un  e'veque.    Cette  tulipe  que  voilk  s'attendait  bien  k  etre  rouge; 

mais  on  I'a  marie'e  ;  elle  est  tout  etonnee  d'etre  bleue  :  c'est  ainsi  que 

le  monde  entier  se  metamorphose  sous  les  mains  de  I'homme ;  et  la 

15  pauvre  dame  nature  doit  se  rire  parfois  au  nez  de  bon  coeur,  quand 

elle  mire  dans  ses  lacs  et  dans  ses  mers  son  eternelle  mascarade. 

Croyez-vous  que  5a  sentit  la  rose  dans  le  paradis  de  Moise  ?  9a  ne 

sentait  que  le  foin  vert.    La  rose  est  fiile  de  la  civilisation ;  c'est  une 

marquise  comme  vous  et  moi. 

20      Elsbeth.  La  pale  fleur  de  I'aubepine  pent  devenir  une  rose,  et  un 

chardon  pent  devenir  un  artichaut ;  mais  une  fleur  ne  pent  en  devenir 

une   autre :  ainsi  qu'importe  a  la  nature .?  on  ne  la  change  pas,  on 

I'embellit  ou  on  la  tue.    La  plus  chetive  violette  mourrait  plutot  que 

de  ce'der  si  Ton  voulait,  par  des  moyens  artificiels,  alte'rer  sa  forme 

25  d'une  etamine. 

Fantasia.  C'est  pourquoi  je  fais  plus  de  cas  d'une  violette  que  d'une 
fiUe  de  roi. 

Elsbeth.  II  y  a  de  certaines  choses  que  les  bouffons  eux-memes 
n'ont  pas  le  droit  de  railler ;  fais-y  attention.    Si  tu   as  e'coute'  ma 
30  conversation  avec  ma  gouvernante,  prends  garde  a  tes  oreilles. 

Fantasia.  Non  pas  a  mes  oreilles,  mais  a  ma  langue.  Vous  vous 
trompez  de  sens ;  il  y  a  une  erreur  de  sens  dans  vos  paroles. 

Elsbeth.  Ne  me  fais  pas  de  calembour,  si  tu  veux  gagner  ton  argent, 
et  ne  me  compare  pas  a  des  tulipes,  si  tu  ne  veux  gagner  autre  chose. 
35  Fantasia.  Qui  sait  ?  un  calembour  console  de  bien  des  chagrins,  et 
jouer  avec  les  mots  est  un  moyen  comme  un  autre  de  jouer  avec  les 
pensees,  les  actions  et  les  etres.  Tout  est  calembour  ici-bas,  et  il  est 
aussi  difficile  de  comprendre  le  regard  d'un  enfant  de  quatre  ans  que 
le  galimatias  de  trois  drames  modernes. 
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Elsbeth.  Tu  me  fais  I'effet  de  regarder  le  monde  h  travers  un  prisme 
tant  soit  peu  changeant. 

Fantasia.  Chacun  a  ses  lunettes  ;  mais  personne  ne  sait  au  juste  de 
quelle  couleur  en  sont  les  verres.    Qui  est-ce  qui  pourra  me  dire  au 
juste  si  je  suis  heureux  ou  malheureux,  bon  ou  mauvais,  triste  ou  gai,  5 
bete  ou  spirituel  ? 

Elsbeth.  Tu  es  laid,  du  moins ;  cela  est  certain. 

Fantasia.  Pas  plus  certain  que  votre  beaute'.  Voila  votre  pere 
qui  vient  avec  votre  futur  mari.  Qui  est-ce  qui  peut  savoir  si  vous 
I'e'pouserez  ?   (//  sort^  ic 

—  «  Fantasio  »,  Act  II,  scene  i 


LAMENNAIS 

(HUGUES-FELICITE-ROBERT  DE  LAMENNAIS) 
Saint-Malo,  1782 — 1854,  Paris 

Lamennais's  mother  died  when  he  was  young,  his  father  went  into  bank- 
ruptcy, and  the  boy  in  consequence  obtained  a  large  part  of  his  education 
through  the  somewhat  desultory  reading  he  did  in  his  uncle's  library.  He  did, 
however,  with  slight  aid,  acquaint  himself  with  several  foreign  languages,  an- 
cient and  modern.  When  a  youth  he  became  deeply  interested  in  Rousseau, 
and  showed  a  decided  bent  toward  philosophical  and  theological  discussion. 
His  "  Reflexions  sur  I'etat  de  I'eglise  en  France  "  (1808)  was  suppressed  by  the 
police  because  of  his  ultramontane  tendencies.  In  it,  too,  he  took  a  decided 
stand  against  the  materialism  of  the  eighteenth  century. 

He  was  ordained  priest  in  1816,  more  or  less  against  his  will.  The  next 
year  appeared  the  first  of  the  four  volumes  of  the  "  Essai  sur  I'indifference  en 
matiere  de  religion,"  causing  a  great  sensation.  He  favored  the  renunciation 
of  personal  opinion  and  judgment  and  the  vesting  of  ecclesiastical  authority 
in  the  Holy  See.  His  ideal  became  pure  theocracy.  In  1830  he  founded  a 
paper,  "  L'avenir,"  in  which  he  expressed  decidedly  liberal  views  and  a  desire 
to  connect  them  with  the  church.  His  paper  was  suppressed  the  following  year 
and  his  views  were  condemned  by  the  Pope.  In  the  "  Paroles  d'un  croyant" 
(1834),  a  book  also  condemned  by  the  Pope,  but  very  widely  read  and  trans- 
lated, he  renounced  all  authority,  and  two  years  later,  in  "  Les  affaires  de 
Rome,"  he  attacked  the  papacy. 

During  the  remaining  years  of  his  life  he  published  various  works,  the  most 
important  being  the  "  Esquisse  d'une  philosophic"  (1841-1846).  He  was 
elected  to  the  Assemblee  nationale  in  1848,  and  died  in  1854,  without  becom- 
ing reconciled  to  the  church. 

LA  PROVIDENCE 

Deux  hommes  e'taient  voisins,  et  chacun  d'eux  avait  line  femme  et 
plusieurs  petits  enfants,  et  son  seul  travail  pour  les  faire  vivre. 

Et  Tun  de  ces  deux  hommes  s'inquietait  en  lui-meme,  disant :  Si 
je  meurs  ou  que  je  tombe  malade,  que  deviendront  ma  femme  et  mes 
5  enfants  ? 

Et  cette  pensee  ne  le  quittait  point,  et  elle  rongeait  son  coeur  comme 
un  ver  ronge  le  fruit  ou  il  est  cache. 

Or,  bien  que  la  meme  pensee  fut  venue  egalement  a  I'autre  pere, 
il  ne  s'y  e'tait  point  arrete' ;  car,  disait-il,  Dieu  qui  connait  toutes  ses 
10  creatures  et  qui  veille  sur  elles,  veillera  aussi  sur  moi,  et  sur  ma  femme, 
et  sur  mes  enfants. 

328 
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Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tandis  que  le  premier  ne  goiitait  pas  un 
instant  de  repos  ni  de  joie  inte'rieurement. 

Un  jour  qu'il  travaillait  aux  champs,  triste  et  abattu  h  cause  de  sa 
crainte,  il  vit  quelques  oiseaux  entrer  dans  un  buisson,  en  sortir,  et 
puis  bientot  y  revenir  encore.  5 

Et,  s'e'tant  approchd,  il  vit  deux  nids  pose's  cote  h  cote,  et  dans 
chacun  plusieurs  petits  nouvellement  eclos  et  encore  sans  plumes. 

Et  quand  il  fut  retourn^  h  son  travail,  de  temps  en  temps  il  levait 
les  yeux,  et  regardait  ces  oiseaux  qui  allaient  et  venaient  portant  la 
nourriture  h  leurs  petits.  10 

Or,  voilk  qu'au  moment  ou  I'une  des  mbres  rentrait  avec  sa  becquee, 
un  vautour  la  saisit,  I'enleve,  et  la  pauvre  m^re,  se  debattant  vaine- 
ment  sous  sa  serre,  jetait  des  cris  per^ants. 

A  cette  vue,  Thomme  qui  travaillait  sentit  son  ame  plus  troubMe 
qu'auparavant ;  car,  pensait-il,  la  mort  de  la  mere,  c'est  la  mort  des  15 
enfants.    Les  miens  n'ont  que  moi  non  plus.    Que  deviendront-ils  si 
je  leur  manque ! 

Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il  ne  dormit  point. 

Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  il  se  dit :  Je  veux  voir  les 
petits  de  cette  pauvre  mere :  plusieurs  sans  doute  ont  deja  peri.    Et  20 
il  s'achemina  vers  le  buisson. 

Et,  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portants ;  pas  un  ne  semblait 
avoir  pati. 

Et,  ceci  I'ayant  etonne,  il  se  cacha  pour  observer  ce  qui  se  passerait. 

Et,  apres  un  peu  de  temps,  il  entendit  un  leger  cri,  et  il  apergut  la  25 
seconde  mere  rapportant  en  hate  la  nourriture  qu'elle  avait  recueillie 
et  elle  la  distribua  a  tous  les  petits  indistinctement,  et  il  y  en  eut  pour 
.tous,  et  les  orphelins  ne  furent  point  delaissds  dans  leur  misere. 

Et  le  pere  qui  s'etait  defie  de  la  Providence  raconta  le  soir  k  Fautre 
pere  ce  qu'il  avait  vu.  30 

Et  celui-ci  lui  dit :  «  Pourquoi  s'inquieter .''  Jamais  Dieu  n'abandonne 
[les  siens.    Son  amour  a  des  secrets  que  nous  ne  connaissons  point.  . 
[Croyons,  esperons,  aimons  et  poursuivons  notre  route  en  paix. 

«  Si  je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  pere  de  mes  enfants  ;  si  vous 
Imourez  avant  moi,  je  serai  le  pere  des  votres.  35 

«  Et,  si  I'un  et  I'autre  nous  mourons  avant  qu'ils  soient  en  age  de 
pourvoir  eux-memes  a  leurs  ne'cessites,  ils  auront  pour  p^re  le  Pere 
qui  est  dans  les  cieux.» 

—  «  Paroles  d'un  croyant »,  XVII 
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LA  MUSIQUE  DANS  LA  NATURE  ET  DANS  LE  TEMPLE 
CHRETIEN 

Reportez-vous  par  la  pensee  au  fond  des  vastes  solitudes  d'un 
monde  nouveau,  de  ses  forets,  de  ses  savanes  traversees  par  des 
fleuves  sans  nom,  de  ses  montagnes  d'ou  se  precipitent  d'impetueux 
torrents,  du  pied  desquelles  s'echappent  d'innombrables  ruisseaux,  qui 
5  lentement  coulent  sur  un  lit  de  mousse,  ou  s'epanchent  en  nappes  sur 
les  prairies  de  la  vallee,  et  pretez  I'oreille.  De  tout  cela  il  s'eleve  une 
voix  formee  de  mille  voix,  de  la  voix  des  grandes  eaux  et  de  celle  des 
sources  qui  tombent  goutte  k  goutte  des  rochers  ;  de  la  voix  des  vents 
qui  bruissent  dans  la  cime  des  arbres  et  murmurent  dans  I'herbe ;  de 

10  la  foudre  qui  dechire  les  nue'es  ;  de  la  voix  des  myriades  d'etres  vivants 
qui  pullulent  au  sein  de  ce  monde  primitif.  Cette  voix  est  la  voix  de 
la  Nature,  indistincte,  confuse,  mais  majestueuse,  solennelle,  immense, 
pleine  de  mysteres  et  de  vagues  emotions. 

Des  profondeurs  du  Temple  sort  pareillement  une  voix  qui  monte 

15  dans  les  airs  et  se  propage  au  loin.  Solennelle  aussi,  mysterieuse,  et 
comme  I'e'cho  d'un  monde  invisible,  elle  remue  les  secretes  puissances 
de  I'homme,  elle  eveille  en  lui  toute  une  vie  interne,  assoupie  jusqu'a- 
lors.  Qui,  dans  la  campagne,  vers  le  soir,  h.  I'heure  ou  s'eteignent  les 
feux  du  couchant,  ou  la  nuit  etend  ses  ailes  sombres  sur  les  bois,  les 

20  pres,  les  buissons,  les  eaux,  pour  abriter  le  sommeil  des  pauvres  crea- 
tures fatiguees  ;  qui,  k  cette  heure  de  calme  et  de  silence,  quand  vient 
a  soupirer  la  cloche  du  hameau,  ne  se  sent  pas  comme  emporte'  en  des 
regions  inconnues,  ae'riennes,  peuple'es  de  formes  inde'cises,  de  pense'es 
reveuses  et  de  pressentiments  infinis  ? 

25  Cette  voix  correspondante  a  la  voix  de  la  Nature,  se  specific  comme 
elle,  s'individualise  en  chacun  des  ele'ments  divers  qu'elle  contient  vir- 
tuellement,  se  developpe  pour  manifester  la  varie'te  dans  I'unite'.  Tous 
les  arts  de'rives  du  son  se  produisent,  s'engendrent  I'un  I'autre,  a 
mesure  qu'acheve  de  se  realiser  la  Creation  humaine.    Penetrez  au- 

30  dedans  du  Temple  :  un  mystere  de  vie  va  s'y  accomplir.  La  sculpture, 
la  peinture  y  ont  seme  avec  profusion  les  etres  de  tout  ordre.  De'ja 
vous  les  voyez  tressaillir,  en  quelque  fa9on,  par  le  jeu  des  ombres 
mobiles  et  de  la  mystique  lumiere  que  projettent  entre  les  hautes 
arches,  les  lampes  et  les  torches  enflammees.    Sous  I'influence  de  cette 

35  lumiere,  les  fleurs  qu'elle  colore  ouvrent  leur  calice,  exhalent  leurs 
parfums.    Puis,  soudain,  I'air  f remit ;  une  voix  retentit  sous  les  longues 
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voCites,  d'autres  voix  lui  repondent ;  elles  se  melent  sans  se  confondre ; 
les  ondes  harmonieuses  se  plient,  se  replient,  s'entrelacent,  s'affai- 
blissent,  s'enflent,  s'affaiblissent  encore,  pressent  leur  mouvement,  le 
ralentissent.  On  entend  le  tonnerre  grander,  les  vents  murmurer,  et, 
au  milieu  de  ces  bruits  formidables  de  la  nature  inanime'e,  les  accents  5 
doux,  joyeux,  plaintifs,  tendres,  passionnes,  de  ce  qui  vit  et  sent.  .  .  . 
Figurez-vous  etre,  au  de'clin  du  jour,  dans  Timmense  cathedrale 
chre'tienne.  Une  frayeur  religieuse,  quclque  chose  de  semblable  k  ce 
vague  sentiment  de  I'infini  qu'on  e'prouve  au  sein  des  grandcs  solitudes 
de  la  nature,  vous  saisit  a  I'aspect  de  ces  vastes  nefs,  de  ces  gigan-  10 
tesques  piliers  dont  les  sommets  se  perdent  dans  les  ombres  crois- 
santes.  Avec  les  dernieres  lueurs,  la  nuit  eteint  les  derniers  bruits ; 
un  silence  mysterieux  vous  enveloppe  de  toute  part.  Au  dehors  de 
vous  des  tenebres  muettes ;  au  dedans  I'invisible  souffle  d'une  puis- 
sance inconnue  qui  vous  penetre  et  vous  domine  irresistiblement.  15 
Separe  de  ce  qui  frappe  les  sens,  il  se  fait  en  vous  comme  un  travail 
etrange  ;  des  esprits  passent  devant  I'oeil  interne,  I'imagination  se 
peuple  de  fantomes  sans  corps ;  le  temps  qui  n'a  plus  de  mesure, 
semble  lui-meme  s'etre  evanoui.  Tout  h  coup,  dans  le  lointain,  appa- 
rait  un  point  lumineux,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore ;  vous  20 
commencez  a  discerner  les  masses  de  I'e'difice,  les  murs  pareils  aux 
flancs  d'une  montagne  escarpe'e,  les  fortes  aretes  des  angles,  les  cour- 
bures  des  arcs,  les  enormes  pendentifs.  La  lumiere  augmente :  sur 
ces  masses,  qu'unissent  des  lignes  harmonieuses,  se  montrent  les 
plantes,  les  animaux,  les  formes  innombrables  des  etres  sortis  de  leurs  25 
entrailles  inepuisablement  fe'condes.  ficlatants  de  mille  couleurs  dont 
les  reflets  se  croisent  et  se  melangent,  ils  portent  h  vos  sens  comme 
,  une  re've'lation  de  la  vie,  et  les  suaves  vapeurs  qui  parfument  I'atmo- 
sphere  en  accroissent  encore  I'impression.  Lorsqu'au  milieu  de  ce 
monde  naissant,  vibre  soudain  la  voix  tour  a  tour  majestueuse,  douce,  30 
se'vere  de  I'orgue,  qu'elle  remplit  de  ses  accords  indefiniment  varies 
[les  voutes  fremissantes,  ne  dirait-on  pas  la  voix  de  tous  ces  etres  dont 
la  creation  vient  de  s'ope'rer  sous  vos  yeux  ?  Mais  leur  langage  inde- 
termine  ne  parle  qu'k  ce  qui  sent,  et  non  pas  h  ce  qui  pense.  Tel  est 
le  caractere  de  I'art  musical.  35 

—  «  Esquisse  d'une  philosophie  »,  Part  II,  Book  VIII 
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SCENE  RUSTIQUE 

Je  marchais  sur  la  lisiere  d'un  champ  que  des  paysans  etaient  en 

train  de  pre'parer  pour  la  semaille  prochaine.    L'arene  etait  vaste 

comme  celle  du  tableau  d'Holbein.^    Le  paysage  e'tait  vaste  aussi  et 

encadrait  de  grandes  lignes  de  verdure,  un  peu  rougie  aux  approches 

5  de  I'automne,  ce  large  terrain  d'un  brun  vigoureux,  ou  des  pluies 

1  An  engraving  of  Holbein's  (1497-1543)  pictures  an  old  man  plowing  while  Death  is 
urging  on  his  team.    Below  it  is  the  quatrain  : 

A  la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagnerois  ta  pauvre  vie  ; 
Apr^s  long  travail  et  usaige 
Voici  la  Mort  qui  te  convie. 
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recentes  avaient  laisse,  dans  quelques  sillons,  des  lignes  d'eau  que  le 
soleil  faisait  briller  comme  de  minces  filets  d'argent.  La  joumee  etait 
claire  et  tiede,  et  la  terre,  fraichement  ouverte  par  le  tranchant  des 
charrues,  exhalait  une  vapeur  le'gbre.  Dans  le  haut  du  champ  un 
vieillard,  dont  le  dos  large  et  la  figure  severe  rappelaient  celui  d'Hol-  5 
bein,  mais  dont  les  vetements  n'annon^aient  pas  la  misbre,  poussait 
gravement  son  arcau  ^  de  forme  antique,  traine'  par  deux  boeufs  tran- 
quilles,  \  la  robe  d'un  jaune  pale,  veritables  patriarches  de  la  prairie, 
hauts  de  taille,  un  peu  maigres,  les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces 
vieux  travailleurs  qu'une  longue  habitude  a  rendus  freres^  comme  on  10 
les  appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui,  prive's  I'un  de  I'autre,  se 
refusent  au  travail  avec  un  nouveau  compagnon  et  se  laissent  mourir 
de  chagrin.  Les  gens  qui  ne  connaissent  pas  la  campagne  taxent  de 
fable  I'amitic  du  boeuf  pour  son  camarade  d'attelage.  Qu'ils  viennent 
voir  au  fond  de  I'e'table  un  pauvre  animal  maigre,  extdnue,  battant  de  1 5 
sa  queue  inquiete  ses  flancs  de'charnes,  soufflant  avec  effroi  et  de'dain 
sur  la  nourriture  qu'on  lui  presente,  les  yeux  tourne's  vers  la  porte,  en 
grattant  du  pied  la  place  vide  k  ses  cotes,  flairant  les  jougs  et  les 
chaines  que  son  compagnon  a  porte's,  et  Fappelant  sans  cesse  avec  de 
deplorables  mugissements.    Le  bouvier  dira  :  20 

—  C'est  une  paire  de  boeufs  perdue ;  son  frere  est  mort,  et  celui-lk 
ne  travaillera  plus.  II  faudrait  pouvoir  I'engraisser  pour  I'abattre ; 
mais  il  ne  veut  pas  manger,  et  bientot  il  sera  mort  de  faim. 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence,  sans  efforts 
inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait  pas  plus  que  lui;  mais  25 
grace  a  la  continuite  d'un  labeur  sans  distraction  et  d'une  de'pense  de 
forces  e'prouvees  et  soutenues,  son  sillon  e'tait  aussi  vite  creuse  que 
celui  de  son  fils,  qui  menait,  k  quelque  distance,  quatre  boeufs  moins 
robustes,  dans  une  veine  de  terres  plus  fortes  et  plus  pierreuses. 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  e'tait  veritablement  un  beau  30 
spectacle,  un  noble  sujet  pour  un  peintre.  A  I'autre  extremite  de  la 
plaine  labourable,  un  jeune  homme  de  bonne  mine  conduisait  un  atte- 
lage magnifique:  quatre  paires  de  jeunes  animaux  k  robe  sombre 
mele'e  de  noir  fauve  a  reflets  de  feu,  avec  ces  tetes  courtes  et  frisees 
qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros  yeux  farouches,  ces  35 
mouvements  brusques,  ce  travail  nerveux  et  saccade  qui  s'irrite  encore 
du  joug  et  de  I'aiguillon  et  n'obe'it  qu'en  fremissant  de  colere  k  la 
domination  nouvellement  impose'e.    C'est  ce  qu'on  appelle  des  boeufs 

1  "  plow." 
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fralchement  lies}  L'homme  qui  les  gouvernait  avait  a  def richer  un 
■  coin  naguere  abandonne  au  paturage  et  rempli  de  souches  seculaires, 
travail  d'athlete  auquel  suffisaient  k  peine  son  energie,  sa  jeunesse  et 
ses  huit  animaux  quasi  indomptes. 
5  Un  enfant  de  six  k  sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et  les  epaules 
couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau  qui  le  faisait  ressembler 
au  petit  saint  Jean-Baptiste  des  peintres  de  la  Renaissance,  marchait 
dans  le  sillon  parallele  a  la  charrue  et  piquait  le  flanc  des  boeufs  avec 
une  gaule  longue  et  le'gere,  armee  d'un  aiguillon  peu  acere.    Les  fiers 

lo  animaux  fremissaient  sous  la  petite  main  de  I'enfant,  et  faisaient  grin- 
cer  les  jougs  et  les  courroies  lies  k  leur  front,  en  imprimant  au  timon 
de  violentes  secousses.  Lorsqu'une  racine  arretait  le  soc,  le  laboureur 
criait  d'une  voix  puissante,  appelant  chaque  bete  par  son  nom,  mais 
plutot  pour  calmer  que  pour  exciter  ;  car  les  boeufs,  irrites  par  cette 

15  brusque  resistance,  bondissaient,  creusaient  la  terre  de  leurs  larges 
pieds  fourchus,  et  se  seraient  jete's  de  cote'  emportant  I'areau  k  travers 
champs,  si,  de  la  voix  et  de  I'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eut  maintenu 
les  quatre  premiers,  tandis  que  I'enfant  gouvernait  les  quatre  autres. 
II  criait  aussi,  le  pauvret,  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  terrible  et  qui 

20  restait  douce  comme  sa  figure  angelique.  Tout  cela  etait  beau  de 
force  ou  de  grace :  le  paysage,  l'homme,  I'enfant,  les  taureaux  sous  le 
joug ;  et,  malgre'  cette  lutte  puissante,  ou  la  terre  etait  vaincue,  il  y  avait 
un  sentiment  de  douceur  et  de  calme  profond  qui  planait  sur  toutes 
choses.    Quand  I'obstacle  etait  surmonte'  et  que  I'attelage  reprenait  sa 

25  marche  e'gale  et  solennelle,  le  laboureur,  dont  la  feinte  violence  n'etait 
qu'un  exercice  de  vigueur  et  une  de'pense  d'activite,  reprenait  tout  k 
coup  la  se're'nite  des  ames  simples  et  j etait  un  regard  de  contentement 
paternel  sur  son  enfant,  qui  se  retournait  pour  lui  sourire.  Puis  la  voix 
male  de  ce  jeune  pere  de  famille  entonnait  le  chant  solennel  et  me'Ian- 

30  colique  que  I'antique  tradition  du  pays  transmet,  non  k  tous  les  labou- 
reurs  indistinctement,  mais  aux  plus  consommes  dans  I'art  d'exciter  et 
de  soutenir  I'ardeur  des  boeufs  de  travail.  Ce  chant,  dont  I'origine  fut 
peut-etre  consideree  comme  sacree,  et  auquel  de  mysterieuses  influ- 
ences ont   du   etre  attribuees  jadis,  est    repute   encore  aujourd'hui 

35  posseder  la  vertu  d'entretenir  le  courage  de  ces  animaux,  d'apaiser 
leurs  mecontentements  et  de  charmer  I'ennui  de  leur  longue  besogne. 
II  ne  suffit  pas  de  savoir  bien  les  conduire  en  tragant  un  sillon  parfaite- 
ment  rectiligne,  de  leur  alleger  la  peine  en  soulevant  ou  enfongant  k 

1  "  newly  broken." 
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L..,.,„. .„,... 

^Kait  chanter  aux  boeufs,  et  c'est  Ik  une  science  h  part  qui  exige  un 

^Kout  et  des  moyens  particuliers. 

^f  Ce  chant  n'est,  h  vrai  dire,  qu'une  sorte  dc  re'citatif  interrompu  et 
repris  k  volonte'.  Sa  forme  irre'guliere  et  ses  intonations  fausses  selon  5 
les  regies  de  Tart  musical  le  rendent  intraduisible.  Mais  ce  n'en  est 
pas  moins  un  beau  chant,  et  tellement  approprid  h  la  nature  du  travail 
qu'il  accompagne,  k  Failure  du  boeuf,  au  calme  des  lieux  agrestes,  k  la 
simplicity  des  hommes  qui  le  disent,  qu'aucun  g^nie  etranger  au  tra- 
vail de  la  terre  ne  I'eut  invente,  et  qu'aucun  chanteur  autre  qu'un  ^n  10 
laboureur  de  cette  contree  ne  saurait  le  redire.  Aux  epoques  de 
I'anne'e  ou  il  n'y  a  pas  d'autre  travail  et  d'autre  mouvement  dans  la 
campagne  que  celui  du  labourage,  ce  chant  si  doux  et  si  puissant  monte 
comme  une  voix  de  la  brise,  a  laquelle  sa  tonalite  particuliere  donne 
une  certaine  ressemblance.  La  note  finale  de  chaque  phrase,  tenue  et  1 5 
tremblee  avec  une  longueur  et  une  puissance  d'haleine  incroyable, 
monte  d'un  quart  de  ton  en  faussant  systematiquement.  Cela  est 
sauvage,  mais  le  charme  en  est  indicible,  et  quand  on  s'est  habitud  k 
I'entendre,  on  ne  con^oit  pas  qu'un  autre  chant  put  s'elever  a  ces 
heures  et  dans  ces  lieux-la,  sans  en  de'ranger  I'harmonie.  20 

II  se  trouvait  done  que  j 'avals  sous  les  yeux  un  tableau  qui  contras- 
tait  avec  celui  d'Holbein,  quoique  ce  fut  une  scene  pareille.  Au  lieu 
d'un  triste  vieillard,  un  homme  jeune  et  dispos ;  au  lieu  d'un  attelage 
de  chevaux  efflanques  et  harasse's,  un  double  quadrige  de  boeufs 
robustes  et  ardents ;  au  lieu  de  la  mort,  un  bel  enfant ;  au  lieu  d'une  25 
image  de  de'sespoir  et  d'une  idee  de  destruction,  un  spectacle  d'energie 
et  une  pense'e  de  bonheur. 

I    C'est  alors  que  le  quatrain  fran^ais 
A  la  sueur  de  ton  visaige,  etc., 
5t  le   O  fortunatos  agricolas  ^   de  Virgile  me  revinrent  ensemble  \  30 
'esprit,  et  qu'en  voyant  ce  couple  si  beau,  I'homme  et  I'enfant,  accom- 
plir  dans  des  conditions  si  podtiques,  et  avec  tant  de  grace  unie  \  la 
force,  un  travail  plein  de  grandeur  et  de  solennite',  je  sentis  une  pitie 
profonde  melee  a  un  respect  involontaire.   Heureux  le  laboureur !  oui, 
sans  doute,  je  le  serais  a  sa  place,  si  mon  bras,  devenu  tout  d'un  coup  35 
robuste,  et  ma  poitrine  devenue  puissante,  pouvaient  ainsi  feconder 
et  chanter  la  nature,  sans  que  mes  yeux  cessassent  de  voir  et  mon 

1  Vergil's  "  Georgics,"  II,  458. 
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cerveau  de  comprendre  rharmonie  des  couleurs  et  des  sons,  la  finesse 
des  tons  et  la  grace  des  contours,  en  un  mot  la  beaute  mysterieuse  des 
choses !  et  surtout  sans  que  mon  coeur  cessat  d'etre  en  relation  avec 
le  sentiment  divin  qui  a  pre'side'  h.  la  creation  immortelle  et  sublime. 

—  «  La  mare  au  diable  » 


LE  CORNEMUSEUX  INSPIRE 

5    ■  Un  mois  environ  apres  ce  jour-la,  Joseph  vint  me  trouver  h.  la  maison. 

—  Le  temps  est  arrive,  me  dit-il  avec  un  regard  net  et  une  parole 

sure,  oil  je  veux  que  les  deux  seules  personnes  en  qui  j'ai  confiance 

connaissent  mon  fluter.    Je  veux  done  que  Brulette  vienne  ici  demain 

soir,  parce  que  nous  y  serons  tranquilles  tous  les  trois.    Je  sais  que  tes 

10  parents  partent  le  matin  pour  aller  en  pelerinage,  rapport  k  la  fievre 
de  ton  frere  cadet ;  tu  seras  done  seul  dans  ta  maison,  qui  est  si  bien 
eloigne'e  dans  la  campagne  que  nous  ne  risquons  pas  d'etre  entendus. 
J'ai  averti  Brulette,  elle  est  consentante  h  sortir  du  bourg  a  la  nuit; 
je  I'attendrai  dans  le  petit  chemin,  et  nous  viendrons  ici  te  trouver 

15  sans  que  personne  s'en  avise.  Brulette  compte  sur  toi  pour  ne  jamais 
parler  de  ga,  et  son  grand-pere,  qui  veut  tout  ce  qu'elle  souhaite,  y  est 
consentant  aussi,  moyennant  ta  parole,  que  j'ai  donnee  d'avance. 

A  I'heure  dite,  j'etais  devant  ma  porte,  ayant  pousse  toutes  les  huis- 
series  pour  que  les  passants  (s'il  en  passait)  me  crussent  couche  ou 

20  absent,  et  j'attendais  I'arrivee  de  Brulette  et  de  Joseph.  On  etait  alors 
au  printemps,  et,  comme  il  avait  tonne  dans  le  jour,  le  ciel  etait  encore 
charge  de  nuages  tres  e'pais.  II  faisait  de  bons  coups  de  vent  tiede 
qui  apportaient  toutes  les  jolies  senteurs  du  mois  de  mai.  J'ecoutais 
les  rossignols  qui  se  re'pondaient  dans  la  campagne  aussi  loin  que  I'ouie 

25  pouvait  s'e'tendre,  et  je  me  disais  que  Joseph  aurait  grand'peine  h 
fluter  aussi  finement.  Je  regardais  au  loin  toutes  les  petites  clartes  des 
maisons  s'eteindre  une  a  une  dans  le  bourg ;  et  environ  dix  minutes 
apres  que  la  derniere  fut  soufflee  je  vis  arriver  devant  moi  le  jeune 
couple  que  j'attendais.    lis  avaient  marche  si  doucement  sur  les  herbes 

30  nouvelles,  et  si  bien  cotoye  les  grands  buissons  du  chemin,  que  je  ne 
les  avals  ni  vus  ni  entendus  approcher.  Je  les  fis  entrer  chez  nous,  ou 
j'avais  allume  la  lampe,  et  quand  je  les  vis  tous  deux,  elle  toujours  si 
coquettement  coiffe'e  et  si  quietement  fiere,  lui  toujours  si  froid  et  si  pen- 
sif,  je  me  representai  mal  mes  deux  amoureux  enflamme's  de  tendresse. 

35       Pendant  que  je  causais  un  peu  avec  Brulette  pour  lui  faire  les 
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honneurs  de  ma  demeurance,  qui  etait  assez  gentille  et  dont  j'aurais 
souhaite  qu'elle  prit  envie,  Joseph,  sans  me  rien  dire,  s'e'tait  mis  en 
devoir  d'accommoder  sa  flute.  II  trouva  que  le  temps  humide  I'avait 
enrhume'e,  et  jeta  une  poigne'e  de  chfenevottes  dans  I'atre  pour  I'y 
re'chauffer.  Quand  les  chbnevottes  s'enflammerent,  elles  envoyerent  5 
une  grande  clarte'  h  son  visage  penche'  vers  le  foyer,  et  je  lui  trouvai 
un  air  si  e'trange  que  j'en  fis  tout  bas  Tobservation  h.  Brulette. 

—  Vous  aurez  beau  penser,  lui  dis-je,  qu'il  ne  se  cache  le  jour  et  ne 
court  la  nuit  que  pour  fluter  tout  son  soul,  je  sais,  moi,  qu'il  a  en  lui 

et  autour  de  lui  quelque  secret  qu'il  ne  nous  dit  pas.  10 

—  Bah !  fit-elle  en  riant,  parce  que  Ve'ret  le  sabotier  s'imagine  de 
I'avoir  vu  avec  un  grand  homme  noir  h  I'orme  Rateau  ? 

— '  Possible  qu'il  ait  reve  9a,  re'pondis-je ;  mais  moi  je  sais  bien  ce 
que  j'ai  vu  et  entendu  k  la  foret. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu,  Tiennet  ?  dit  tout  d'un  coup  Joset,  qui  15 
ne  perdait  rien  de  notre  discours,  encore  que  nous  eussions  parle  bien 
bas.    Qu'est-ce  que  tu  as  entendu  ?   Tu  as  vu  celui  qui  est  mon  ami, 

et  que  je  ne  peux  te  montrer :  mais  ce  que  tu  as  entendu,  tu  vas  I'en- 
tendre  encore,  si  la  chose  te  plait. 

La-dessus  il  souffla  dans  sa  flute,  I'ceil  tout  en  feu,  et  la  figure  20 
embrase'e  par  une  fievre. 

Ce  qu'il  fluta,  ne  me  le  demandez  point.  Je  ne  sais  si  le  diable  y 
eut  connu  quelque  chose;  tant  qu'a^  moi,  je  n'y  connus  rien,  sinon 
qu'il  me  parut  bien  que  c'etait  le  meme  air  que  j 'avals  oui  cornemuser 
dans  la  fougeraie.  Mais  j 'avals  eu  si  belle  peur  dans  ce  moment-lh,  25 
que  je  ne  m'etais  point  embarrasse  d'ecouter  le  tout ;  et,  soit  que  la 
musique  en  f ut  longue,  soit  que  Joseph  y  mit  du  sien,  il  ne  decota  '^ 
de  fluter  d'un  gros  quart  d'heure,  mettant  ses  doigts  bien  finement, 
ne  desoufllant  mie,  et  tirant  si  grande  sonnerie  de  son  me'chant  roseau, 
que  dans  des  moments  on  eut  dit  trois  cornemuses  jouant  ensemble.  30 
Par  d'autres  fois,  il  faisait  si  doux  qu'on  entendait  le  grelet  au  dedans 
de  la  maison  et  le  rossignol  au  dehors ;  et  quand  Joset  faisait  doux, 
je  confesse  que  j'y  prenais  plaisir,  bien  que  le  tout  ensemble  fut  si 
mal  ressemblant  k  ce  que  nous  avons  coutume  d'entendre  que  qa.  me 
jTepre'sentait  un  sabbat  de  fous.  35 

—  Oh  !  oh  !  que  je  lui  dis  quand  il  eut  fini,  voilk  bien  une  musique 
jenrag^e !    Ou  diantre  prends-tu  tout  9a  ?  h  quoi  que  ga.  peut  servir,  et 

qu'est-ce  que  tu  veux  signifier  par  Ik  ? 

1  "  as  for."  2  "  did  not  cease." 
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II  ne  me  fit  point  reponse,  ct  scmbla  meme  qu'il  ne  m'entendait 
point.  II  regardait  Brulette  qui  s'etait  appuye'e  contre  une  chaise  et 
qui  avait  la  figure  tourne'e  du  cote  du  mur. 

Comme  elle  ne  disait  mot,  Joset  fut  pris  d'une  fiambe'e  de  colere, 

5  soit  contre  elle,  soit  contre  lui-meme,  et  je  le  vis  faire  comme  s'il  vou- 

lait  briser  sa  flute  entre  ses  mains ;  mais  au  moment  meme,  la  belle 

fille  regarda  de  son  cote',  et  je  fus  bien  e'tonne'  de  voir  qu'elle  avait  des 

grosses  larmes  au  long  des  joues. 

Alors  Joseph  courut  aupres  d'elle,  et,  lui  prenant  vivement  les  mains  : 
lo  —  Explique-toi,  ma  mignonne,  dit-il,  et  fais-moi  connaitre  si  c'est  de 
compassion  pour  moi  que  tu  pleures,  ou  si  c'est  de  contentement  ? 

—  Je  ne  sache  point,  re'pondit-elle,  que  le  contentement  d'une  chose 
comme  qa.  puisse  faire  pleurer.  Ne  me  demande  done  point  si  c'est 
que  j'ai  de  I'aise  ou  du  mal ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  m'en  puis 

15  empecher,  voila  tout. 

—  Mais  k  quoi  est-ce  que  tu  as  pense',  pendant  ma  fluterie  ?  dit 
Joseph  en  la  fixant  beaucoup. 

—  A  tant  de  choses,  que  je  ne  saurais  point  t'en  rendre  compte, 
re'pliqua  Brulette. 

20  —  Mais  enfin,  dis-en  une,  reprit-il  sur  un  ton  qui  signifiait  de  I'im- 
patience  et  du  commandement. 

—  Je  n'ai  pense'  a  rien,  dit  Brulette;  mais  j'ai  eu  mille  ressouve- 
nances  du  temps  passe.  II  ne  me  semblait  point  te  voir  fluter,  encore 
que  je  t'ouisse  bien  clairement ;  mais  tu  me  paraissais  comme  dans 

25  I'age  ou  nous  demeurions  ensemble,  et  je  me  sentais  comme  porte'e 
avec  toi  par  un  grand  vent  qui  nous  promenait  tantot  sur  les  ble's  murs, 
tantot  sur  des  herbes  folles,  tantot  sur  des  eaux  courantes  ;  et  je  voyais 
des  pres,  des  bois,  des  fontaines,  des  pleins  champs  de  fieurs  et  des 
pleins  ciels  d'oiseaux  qui  passaient  dans  les  nuees.    J'ai  vu  aussi,  dans 

30  ma  songerie,  ta  mere  et  mon  grand-pere  assis  devant  le  feu,  et  causant 
de  choses  que  je  n'entendais  point,  tandis  que  je  te  voyais  a  genoux 
dans  un  coin,  disant  ta  priere,  et  que  je  me  sentais  comme  endormie 
dans  mon  petit  lit.  J'ai  vu  encore  la  terre  couverte  de  neige,  et  des 
saulne'es  remplies  d'alouettes,  et  puis  des  nuits  remplies  d'etoiles  filantes, 

35  et  nous  les  regardions,  assis  tous  deux  sur  un  tertre,  pendant  que  nos 
betes  faisaient  le  petit  bruit  de  tondre  I'herbe  ;  enfin,  j'ai  vu  tant  de 
reves  que  c'est  dejk  embrouille  dans  ma  tete;  et  si  5a  m'a  donne 
I'envie  de  pleurer,  ce  n'est  point  par  chagrin,  mais  par  une  secousse 
de  mes  esprits  que  je  ne  veux  point  t'expliquer  du  tout. 
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—  C'est  bien  !  dit  Joset.  Ce  que  j'ai  songe,  ce  que  j'ai  vu  en  flutant, 
tu  I'as  vu  aussi !  Merci,  Brulette  !  Par  toi,  je  sais  que  je  ne  suis  point 
fou  et  qu'il  y  a  une  verite  dans  ce  qu'on  entend  comme  dans  ce  qu'on 
voit.  Oui,  oui !  fit-il  encore  en  se  promenant  dans  la  chambre  k 
grandes  enjambe'es  et  en  e'levant  sa  flute  au-dessus  de  sa  tete;  9a 
parle,  ce  me'chant  bout  de  roseau  ;  ^a  dit  ce  qu'on  pense  ;  9a  montre 
comme  avec  les  yeux ;  9a  raconte  comme  avec  les  mots ;  9a  aime 
comme  avec  le  coeur ;  9a  vit,  9a  existe !  Et  h  present,  Joset  le  fou, 
Joset  rinnocent,  Joset  I'ebervige,^  tu  peux  bien  retomber  dans  ton 
imbe'cillite  ;  tu  es  aussi  fort,  aussi  savant,  aussi  heureux  qu'un  autre ! 

Disant  cela.  il  s'assit,  sans  plus  faire  attention  h  aucune  chose  autour 

de  lui.  , 

—  «  Les  maitres  sonneurs  :» 


LE  PUY  EN  VELAY2 

Rien,  mon  ami,  ne  peut  te  donner  I'idee  de  la  beaute  pittoresque  de 
ce  bassin  du  Puy,  et  je  ne  connais  point  de  site  dont  le  caractere  soit 
plus  difficile  a  decrire.    Ce  n'est  pas  la  Suisse,  c'est  moins  terrible ;  ce  1 5 
n'est  pas  I'ltalie,  c'est  plus  beau ;  c'est  la  France  centrale  avec  tous 
ses  vesuves  e'teints  et  revetus  d'une  splendide  vege'tation ;  ce  n'est 
pourtant  ni  I'Auvergne  ni  le  Limousin  que  tu  connais.    Ici  point  de 
riche  Limagne,  arene  vaste  et  tranquille  de  moissons  et  de  prairies 
abrite'es  au  loin  par  un  horizon  de  montagnes  soude'es  ensemble;  20 
point  de  plateaux  fertiles  fermes  de  fosse's  naturels.    Non,  tout  est 
cime  et  ravin,  et  la  culture  ne  peut  s'emparer  que  de  profondeurs 
resserrees  et  de  versants  rapides.    Elle  s'en  empare,  elle  se  glisse 
partout,  jetant  ses  frais  tapis  de  verdure,  de  cereales,  de  legumineuses 
avides  de  la  cendre  fertilisee  des  volcans,  jusque  dans  les  interstices  des  25 
coule'es  de  lave  qui  la  rayent  dans  tous  les  sens.    A  chaque  detour 
anguleux  de  ces  coule'es,  on  entre  dans  un  desordre  nouveau  qui 
semble  aussi  infranchissable  que  celui  que  i'on  quitte  ;  mais  quand  des 
bords  e'leve's  de  cette  enceinte  tourmente'e  on  peut  I'embrasser  d'un 
coup  d'oeil,  on  y  retrouve  les  vastes  proportions  et  les  suaves  harmo-  30 
nies  qui  font  qu'un  tableau  est  admirable,  et  que  imagination  n'y 
peut  rien  aj  outer. 

1  "  light-headed." 

2  Le  Puy  is  a  picturesque  town  of  twenty  thousand  inhabitants  in  the  Haute- Loire. 
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L'horizon  est  grandiose.  Ce  sont  d'abord  les  Cevennes.  Dans  un 
lointain  brumeux,  on  distingue  le  Mezenc  avec  ses  longues  pentes  et 
ses  brusques  coupures,  derriere  lesquelles  se  dresse  le  Gerbier  des 
Jones ^  cone  volcanique  qui  rappelle  le  Soracte,  mais  qui,  partant  d'une 
5  base  plus  imposante,  fait  un  plus  grand  effet.  D'autres  montagnes 
de  formes  varices,  les  unes  imitant  dans  leurs  formes  hemispheriques 
les  ballons  vosgiens,-^  les  autres  plante'es  en  murailles  droites,  9k  et  Ik 
vigoureusement  ebrechees,  circonscrivent  un  espace  de  del  aussi  vaste 
que  celui  de  la  campagne  de  Rome,  mais  profondement  creuse  en 

10  coupe,  comme  si  tous  les  volcans  qui  ont  laboure  cette  region  eussent 
ete  contenus  dans  un  cratere  commun  d'une  dimension  fabuleuse. 

Au-dessous  de  cette  magnifique  ceinture,  les  de'tails  du  tableau  se 
dessinent  parfois  avec  une  prodigieuse  nettete'.  On  distingue  une 
seconde,  une  troisieme,  et  par  endroits  une  quatrieme  enceinte  de 

15  montagnes  egalement  varices  de  formes,  s'abaissant  par  degres  vers 
le  niveau  central  des  trois  rivieres  qui  sillonnent  ce  que  Ton  peut  appeler 
la  plaine;  mais  cette  plaine  n'est  qu'une  apparence  relative;  il  n'est 
pas  un  point  du  sol  qui  n'ait  ete  souleve,  tordu  ou  crevasse  par  les 
convulsions  geologiques.    Des  accidents  ^normes  ont  jailli  du  sein  de 

20  cette  vallee,  et,  de'nudes  par  Taction  des  eaux,  ils  forment  aujourd'hui 
ces  dykes  monstrueux  qu'on  trouve  de'jk  en  Auvergne,  mais  qui  se 
presentent  ici  avec  d'autres  formes  et  dans  de  plus  vastes  proportions. 
Ce  sont  des  blocs  d'un  noir  rougeatre  qu'on  dirait  encore  brulants,  et 
qui,  au  coucher  du  soleil,  prennent  I'aspect  de  la  braise  k  demi  eteinte. 

25  Sur  leurs  vastes  plates-formes,  taillees  k  pic  et  dont  les  flancs  se 
renflent  parfois  en  forme  de  tours  et  de  bastions,  les  habitants  bati- 
rent  des  temples,  puis  des  forteresses  et  des  eglises,  enfin  des  villages. 
Le  Puy  est  en  parti  dresse  sur  la  base  d'un  de  ces  dykes,  le  rocher 
Corneille,  une  des  masses  homogenes  les  plus  compactes  et  les  plus 

30  monumentales  qui  existent,  et  dont  le  sommet,  jadis  consacre'  aux  dieux 
de  la  Gaule,  puis  a  ceux  de  Rome,  porte  encore  les  de'bris  d'une  cita- 
delle  du  moyen  age,  et  domine  les  coupoles  romanes  d'une  admirable 
basilique  tiree  de  son  flanc. 

Cette  basilique  est  elle-meme  un  accident  grandiose  dans  ce  gran- 

35  diose  de'cor  naturel.  Elle  se  decoupe,  noire  et  puissante,  sur  les  fonds 
vaporeux  des  lointains  de  la  campagne,  car  dans  ce  tableau,  vu  d'en- 
semble,  l'horizon  des  Cevennes  se  detache  seul  sur  le  ciel,  et  la,  je  crois, 
est  le  secret  de  son  magique  aspect.    Les  details  vus  ainsi  comme 

1  "  the  rounded  summits  of  the  Vosges." 
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qu'ils  ont  effectivement  et  se  trouvent  en  proportion  avec  I'importance 
des  masses  lointaines.  C'est  I'isolement  de  Rome  sur  son  del  sans 
homes  qui  fait  que  la  grandeur  re'elle  de  ses  monuments  est  difficile- 
ment  appre'ciable  h  celui  qui  en  approche.  Rome,  c'est  ici  qu'elle 
devrait  etre  situee  I  C'est  ce  gigantesque  pie'destal  d'une  seule  roche 
qu'il  eut  fallu  ci  la  pensee  de  Michel-Ange  pour  lancer  dans  les  airs  le 
dome  magistral  de  Saint-Pierre. 

—  «  Le  marquis  de  Villemer  » 
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JULES  MICHELET 

Paris,  1798 — 1874,  Hy^res 

Michelet,  one  of  the  most  brilliant  historians  of  France,  was  the  son  of  a 
printer  who  was  ruined  under  the  Consulate  and  Empire.  He  nevertheless 
attended  the  Lycee  Charlemagne,  finishing  his  course  there  with  distinction  in 
18 1 6.  He  then  took  up  teaching  before  coming  up  for  the  "agregation"  in  182 1. 
Immediately  after  the  termination  of  his  university  career  he  was  appointed 
to  a  professorship  in  the  College  Rollin.  He  then,  in  succession,  became 
lecturer  at  the  ficole  Normale,  assistant  under  Guizot  at  the  Sorbonne,  and 
professor  at  the  College  de  France  (1838).  Though  he  did  not  enter  into 
active  political  life,  he  always  took  part  freely  in  political  discussion,  and,  on 
refusing  to  take  the  oath  of  allegiance  to  the  Empire,  he  had  to  resign  his 
professorship,  and  also  a  post  in  the  record  office,  after  the  "coup  d'etat" 
which  put  Napoleon  III  in  power.  He  thenceforth  gave  himself  up  to 
literary  work,  with  which  he  had  for  years  been  occupied. 

His  great  work  is  the  "  Histoire  de  France."  The  first  and  most  remarkable 
part,  down  to  the  Renaissance,  in  which,  in  a  succession  of  brilliant  tableaux, 
he  gives  a  living  picture  of  the  Middle  Ages,  appeared  from  1833  to  1844. 
The  history  of  the  Revolution  (1847  to  1853),  and  of  the  Renaissance  to  the 
Revolution  (1855  to  1867),  followed.  Meanwhile  he  brought  out  many  minor 
works  dealing  with  various  subjects,  many  of  them  connected  with  his  master- 
piece :  "Des  Jesuits"  (1843) »  "  Du  pretre,  delafemme,  etdela  famille"  {1845); 
"L'oiseau"  (1856);  "L'amour"  (1859);  "La  femme  "  (i860);  "La  bible  de 
I'humanite "  (1864);  "Lamontagne"  (1868).  During  the  last  years  before 
his  death  in  1874  he  was  working  on  the  history  of  the  nineteenth  century. 

SUPPLICE  DE  JEANNE  D'ARC^ 

II  dtait  neuf  heures  :  Jeanne  fut  revetue  d'habits  de  femme  et  mise 
sur  un  chariot.  A  son  cote  se  tenait  le  confesseur  frere  Martin  I'Ad- 
venu,  I'huissier  Massieu  etait  de  I'autre.  Le  moine  augustin  frere 
Isambart,  qui  avait  de'jk  montre  tant  de  charite  et  de  courage,  ne 
5  voulut  pas  la  quitter.  On  assure  que  le  miserable  Loyseleur  ^  vint  aussi 
sur  la  charrette  et  lui  demanda  pardon  ;  les  Anglais  I'auraient  tue  sans 
le  comte  de  Warwick.^  .  .  . 

1  Joan  of  Arc,  bom  1412,  was  burned  on  May  30,  1431. 

2  Joan  of  Arc's  confessor,  who,  under  pretext  of  advising  her,  betrayed  her  before 
the  judges. 

8  The  count  of  Warwick,  favorite  of  Henry  V,  tutor  of  Henry  VI,  directed  the  trial 
of  Joan  of  Arc.   He  was  named  regent  of  France  in  1437  and  died  at  Rouen  in  1439. 
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Le  terme  du  triste  voyage  etait  le  Vieux-March^,  le  marchd  au 
poisson.  Trois  echafauds  avaient  et6  dresses.  Sur  Tun  (^tait  la  chaire 
e'piscopale  et  royale,  le  trone  du  cardinal  d'Angleterre,  parmi  les  sibges 
de  ses  prelats.  Sur  I'autre  devaient  figurer  les  personnages  du  lugubre 
drame,  le  pre'dicateur,  les  juges  et  le  bailli,  enfin  la  condamnee.  On  5 
voyait  h  part  un  grand  echafaud  de  platre,  charge  et  surcharge  de 
bois ;  on  n'avait  rien  plaint  au  biicher,  il  effrayait  par  sa  hauteur.  Ce 
n'e'tait  pas  seulement  pour  rendre  I'execution  plus  solennelle  ;  il  y 
avait  une  intention  :  c'^tait  afin  que,  le  bucher  ^tant  si  haut  echafaude, 
le  bourreau  n'y  atteignit  que  par  le  bas,  pour  allumer  seulement,  10 
qu'ainsi  il  neput  abreger  le  supplice,  ni  expe'dier  la  patiente,  comme 
il  faisait  des  autres,  leur  faisant  grace  de  la  flamme.  Ici,  il  ne  s'agissait 
pas  de  frauder  la  justice,  de  donner  au  feu  un  corps  mort ;  on  voulait 
qu'elle  fut  bien  reellement  brulee  vive,  que,  placee  au  sommet  de 
cette  montagne  de  bois  et  dominant  le  cercle  des  lances  et  des  epees,  15 
elle  put  etre  observee  de  toute  la  place.  Lentement,  longuement  bru- 
lee sous  les  yeux  d'une  foule  curieuse,  il  y  avait  lieu  de  croire  qu'k  la 
fin  elle  laisserait  surprendre  quelque  faiblesse,  qu'il  lui  dchapperait 
quelque  chose  qu'on  put  donner  pour  un  d^saveu,  tout  au  moins  des 
mots  confus  qu'on  pourrait  interpreter,  peut-etre  de  basses  prieres,  20 
d'humiliants  cris  de  grace,  comme  d'une  femme  eperdue.  .  .  . 

Alors  le  juge  d'^glise,  I'^veque  de  Beauvais,^  I'exhorta  benignement 
k  s'occuper  de  son  ame  et  k  se  rappeler  tous  ses  mefaits  pour  s'exciter 
k  la  contrition.  Les  assesseurs  avaient  juge  qu'il  ^tait  de  droit  de  lui 
relire  son  abjuration  ^ ;  I'eveque  n'en  fit  rien.  II  craignait  des  de'men-  25 
tis,  des  reclamations.  Mais  la  pauvre  fille  ne  songeait  guere  k  chicaner 
ainsi  sa  vie ;  elle  avait  bien  d'autres  pensees.  Avant  meme  qu'on  I'eut 
exhortee  k  la  contrition,  elle  s'e'tait  mise  k  genoux,  invoquant  Dieu,  la 
Vierge,  saint  Michel  et  sainte  Catherine,  pardonnant  h  tous  et  deman- 
dant pardon,  disant  aux  assistants :  «  Priez  pour  moi !  .  .  . »  Elle  30 
requ^rait  surtout  les  pretres  de  dire  chacun  une  messe  pour  son 
ame.  .  .  .  Tout  cela  de  faQon  si  devote,  si  humble  et  si  touchante,  que 
I'emotion  gagnant,  personne  ne  put  plus  se  contenir:  I'e'veque  de 
Beauvais  se  mit  k  pleurer,  celui  de  Boulogne  sanglotait,  et  voilk  que 
les  Anglais  eux-memes  pleuraient  et  larmoyaient  aussi.  ...  35 

1  Cauchon,  bishop  of  Beauvais,  had  done  all  in  his  power  to  have  Joan  of  Arc  con- 
demned. 

2  In  a  moment  of  weakness  and  under  threat  of  death  Joan  of  Arc  had  abjured  her 
"  mission,"  i.e.  had  confessed  that  she  had  been  mistaken  in  believing  that  she  had  a 
mission  from  God  to  crown  Charles  VII  king,  and  to  drive  out  the  English  from  France. 
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Cependant,  les  juges,  un  moment  decontenances,  s'etaient  remis  et 
raffermis.  L'eveque  de  Beauvais,  s'essuyant  les  yeux,  se  mit  a  lire  la 
condamnation.  II  rememora  a  la  coupable  tous  ses  crimes,  schisme, 
idolatrie,  invocation  de  de'mons,  comment  elle  avait  ete'  admise  k  peni- 
5  tence,  et  comment,  «  se'duite  par  le  prince  du  mensonge,  elle  e'tait 
retombee,  6  douleur !  cornme  le  chien  qui  retourne  a  son  vomisse- 
ment.  .  .  .  Done,  nous  pronongons  que  vous  etes  un  membre  pourri, 
et,  comme  tel,  retranche  de  I'figlise.  Nous  vous  livrons  \  la  puissance 
seculiere,  la  priant  toutefois  de  moderer  son  jugement,  en  vous  e'vitant 

lo  la  mort  et  la  mutilation  des  membres,  » 

Delaisse'e  ainsi  de  I'figlise,  elle  se  remit  en  toute  confiance  a  Dieu. 
Elle  demanda  la  croix.  Un  Anglais  lui  passa  une  croix  de  bois,  qu'il  fit 
d'un  baton  ;  elle  ne  la  regut  pas  moins  de'votement,  elle  la  baisa  et  la 
mit,  cette  rude  croix,  sous  ses  vetements  et  sur  sa  chair.  .  .  .    Mais  elle 

15  aurait  voulu  la  croix  de  I'eglise,  pour  la  tenir  devant  ses  yeux  jusqu'k 
la  mort.  Le  bon  huissier  Massieu  et  frere  Isambart  firent  tant,  qu'on 
la  lui  apporta  de  la  paroisse  Saint-Sauveur.  Comme  elle  embras- 
sait  cette  croix,  et  qu'Isambart  I'encourageait,  les  Anglais  commen- 
cerent  k  trouver  tout  cela  bien  long;  il  devait  etre  au  moins  midi ; 

20  les  soldats  grondaient,  les  capitaines  disaient :  « Comment !  pretre, 
nous  ferez-vous  diner  ici  ?  .  .  .  »  Alors,  perdant  patience  et  n'attendant 
pas  I'ordre  du  bailli,  qui  seul  pourtant  avait  autorite'  pour  I'envoyer  k 
la  mort,  ils  firent  monter  deux  sergents  pour  la  tirer  des  mains  des 
pretres.    Au  pied  du  tribunal,  elle  fut  saisie  par  les  hommes  d'armes, 

25  qui  la  trainerent  au  bourreau,  lui  disant :  «  Fais  ton  office.  ...»  Cette 
furie  des  soldats  fit  horreur ;  plusieurs  des  assistants,  des  juges  meme, 
s'enfuirent,  pour  n'en  pas  voir  davantage. 

Quand  elle  se  trouva  en  bas  dans  la  place,  entre  ces  Anglais  qui 
portaient  les  mains  sur  elle,  la  nature  patit  et  la  chair  se  troubla ;  elle  cria 

30  de  nouveau :  «  O  Rouen,  tu  seras  done  ma  derniere  demeure !  .  .  .  » 
Elle  n'en  dit  pas  plus,  et  ne  pecha  pas  par  ses  levres,  dans  ce  moment 
meme  d'effroi  et  de  trouble.  ... 

Elle  n'accusa  ni  son  roi  ni  ses  saintes.  Mais  pai-venue  au  haut  du 
bucher,  voyant  cette  grande  ville,  cette  foule  immobile  et  silencieuse, 

35  elle  ne  put  s'empecher  de  dire:  ((Ah!  Rouen,  Rouen,  j'ai  grand'peur 
que  tu  n'aies  k  souffrir  de  ma  mort !  »  Celle  qui  avait  sauve  le  peuple 
et  que  le  peuple  abandonnait  n'exprima  en  mourant  (admirable  dou- 
ceur d'ame !)  que  de  la  compassion  pour  lui.  .  .  . 

Elle  fut  lie'e  sous  I'ecriteau  infame,  mitree  d'une  mitre  ou  on  lisait : 
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«  Hdr^tique,  relapse,  apostate,  ydolastre.  »  .  .  .  Et  alors  le  bourreau 
mit  le  feu.  .  .  .  Elle  le  vit  d'en  haut  et  poussa  un  cri.  .  .  .  Puis, 
comme  le  frere  qui  I'exhortait  ne  faisait  pas  attention  h.  la  flamme,  elle 
eut  peur  pour  lui,  s'oubliant  elle-meme,  et  elle  le  fit  descendre.  .  .  . 

La  flamme  montait.  Au  moment  ou  elle  la  toucha,  la  malheureuse  5 
^frdmit  et  demanda  de  Veati  be'nite  ;  de  Peau,  c'e'tait  apparemment  le 
cri  de  la  frayeur.  .  .  .  Mais,  se  relevant  aussitot,  elle  ne  nomma  plus 
que  Dieu,  que  ses  anges  et  ses  saintes.  Elle  leur  rendit  temoignage  : 
«  Oui,  mes  voix  etaient  de  Dieu,  mes  voix  ne  m'ont  pas  trompe'e  !  .  .  .  » 
Que  toute  incertitude  ait  cesse'  dans  les  flammes,  cela  doit  nous  faire  10 
croire  qu'elle  accepta  la  mort  pour  la  delivrance  promise,  qu'elle  n'en- 
tendit  plus  le  salut  au  sens  judaique  et  materiel,  comme  elle  avait  fait 
jusque-lc\,  qu'elle  vit  clair  enfin,  et  que,  sortant  des  ombres,  elle  obtint 
ce  qui  lui  manquait  encore  de  lumiere  et  de  saintete. 

Cette  grande  parole  est  atteste'e  par  le  te'moin  oblige'  et  jure'  de  la  15 
mort,  par  le  dominicain  qui  monta  avec  elle  sur  le  bucher,  qu'elle  en 
fit  descendre,  mais  qui  d'en  bas  lui  parlait,  I'ecoutait  et  lui  tenait  la 
croix. 

Nous  avons  encore  un  autre  temoin  de  cette  mort  sainte,  un  te'moin 
bien  grave,  qui  lui-meme  fut  sans  doute  un  saint.  Get  homme,  dont  20 
I'histoire  doit  conserver  le  nom,  e'tait  le  moine  augustin  deja  mentionne, 
frere  Isambart  de  la  Pierre ;  dans  le  proces,  il  avait  failli  pe'rir  pour 
avoir  conseille  la  Pucelle,  et  neanmoins,  quoique  si  bien  designe  k  la 
haine  des  Anglais,  il  voulut  monter  avec  elle  dans  la  charrette,  lui  fit 
venir  la  croix  de  la  paroisse,  I'assista  parmi  cette  foule  furieuse,  et  sur  25 
I'echafaud  et  au  bucher. 

Vingt  ans  apres,  les  deux  ve'ne'rables  religieux,  simples  moines, 
voues  a  la  pauvrete  et  n'ayant  rien  k  gagner  ni  a  craindre  en  ce 
monde,  deposent  ce  qu'on  vient  de  lire :  «  Nous  I'entendions,  disent- 
ils,  dans  le  feu,  invoquer  ses  saintes,  son  archange  ^ ;  elle  repetait  le  30 
nom  du  Sauveur.  .  .  .  Enfin  laissant  tomber  sa  tete,  elle  poussa  un 
grand  cri :  «  Je'sus !  » 

« Dix  mille  hommes  pleuraient.  ...»  Quelques  Anglais  seuls 
riaient  ou  tachaient  de  rire.  Un  d'eux,  des  plus  furieux,  avait  jure'  de 
mettre  un  fagot  au  bucher;  elle  expirait  au  moment  ou  il  le  mit,  il  se  35 
trouva  mal ;  ses  camarades  le  menerent  k  une  taverne  pour  le  faire 
boire  et  reprendre  ses  esprits ;  mais  il  ne  pouvait  se  remettre  :  a  J'ai 
vu,  disait-il,  hors  de  lui-meme,  j'ai  vu  de  sa  bouche,  avec  le  dernier 

1  St.  Michael. 
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soupir,  s'envoler  une  colombe.  »  D'autres  avaient  lu  dans  les  flammes 
le  mot  qu'elle  repetait :  «  Jesus ! »  Le  bourreau  alia  le  soir  trouver 
frere  Isambart ;  il  etait  tout  epouvante ;  il  se  confessa,  mais  il  ne 
pouvait  croire  que  Dieu  lui  pardonnat  jamais.  .  .  .  Un  secre'taire  du 
5  roi  d'Angleterre  disait  tout  haut  en  revenant :  «  Nous  sommes  perdus  ; 
nous  avons  brule  une  sainte  !  » 

—  «  Histoire  de  France  »,  Book  X,  chap.  4 

LA  BRETAGNE 

Asseyons-nous  k  cette  formidable  pointe  du  Raz/  sur  ce  rocher 
mine',  a  cette  hauteur  de  trois  cents  pieds,  d'ou  nous  voyons  sept 
lieues  de  cotes.    C'est  ici,  en  quelque  sorte,  le  sanctuaire  du  monde 

10  celtique.  Ce  que  vous  apercevez  par  delh  la  baie  des  Trepasses,  est 
rile  de  Sein,  triste  banc  de  sable  sans  arbres  et  presque  sans  abri ; 
quelques  families  y  vivent,  pauvres  et  compatissantes,  qui,  tous  les  ans, 
sauvent  des  naufrage's.  Cette  ile  e'tait  la  demeure  des  vierges  sacre'es 
qui  donnaient  aux  Celtes  beau  temps  ou  naufrage.    Lk,  elles  ce'le- 

1 5  braient  leur  triste  et  meurtriere  orgie ;  et  les  navigateurs  entendaient 
avec  effroi  de  la  pleine  mer  le  bruit  des  cymbales  barbares.  Cette  ile, 
dans  la  tradition,  est  le  berceau  de  Myrdhyn,'-^  le  Merlin  du  moyen 
age.  Son  tombeau  est  de  I'autre  cote'  de  la  Bretagne,  dans  la  foret  de 
Broce'liande,  sous  la  fatale  pierre  ou  sa  Vyvyan  I'a  enchante.    Tous  ces 

20  rochers  que  vous  voyez,  ce  sont  des  villes  englouties ;  c'est  Douarne- 
nez,*  c'est  Is,*  la  Sodome  bretonne ;  ces  deux  corbeaux,  qui  vont  tou- 
jours  volant  lourdement  au  rivage,  ne  sont  rien  autre  que  les  ames  du 
roi  Grallon  ^  et  de  sa  fille  ;  et  ces  sifflements,  qu'on  croirait  ceux  de  la 
tempete,  sont  les  crierien,  ombres  des  naufrages  qui  demandent  la 

25  sepulture. 

A  Lanvau,   pres    Brest,  s'e'leve,  comme   la   borne   du  continent, 

une  grande  pierre  brute.    De  la,  jusqu'k  Lorient,  et  de  Lorient  k  Qui- 

beron  et  Carnac,  sur  toute  la  cote  me'ridionale  de  la  Bretagne,  vous 

.  ne  pouvez  marcher  un  quart  d'heure  sans  rencontrer  quelques-uns  de 

1  The  extreme  western  point  of  the  Finistere  (finis  terrae).  Beyond  it  lies  the  lie 
de  Sein. 

2  The  Merlin  of  the  Arthurian  cycle  was  enchanted  by  Vivian. 

3  The  modem  Douamenez  is  a  town  of  12,000  inhabitants  in  the  Finistere.  It  has 
been  believed  that  an  older  town  near  by  had  been  engulfed. 

4  A  legendary  town  believed  to  have  been  engulfed  because  of  the  sins  of  its  in- 
habitants. 

^  Legendary  king  of  Cornouaille. 
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ces  monuments  informes  qu'on  appelle  druidiques.  Vous  les  voyez 
souvent  de  la  route  dans  des  landes  couvertes  de  houx  et  de  chardons, 
Ce  sont  de  grosses  pierres  basses,  dresse'es  et  souvent  un  peu  arron- 
dies  par  le  haut;  ou  bien,  une  table  de  pierre  portant  sur  trois  ou 
quatre  pierres  droites.  Qu'on  veuille  y  voir  des  autels,  des  tombeaux,  5 
ou  de  simples  souvenirs  de  quelque  e've'nement,  ces  monuments  ne 
sont  rien  moins  qu'imposants,  quoi  qu'on  ait  dit.  Mais  I'impression  en 
est  triste,  ils  ont  quelque  chose  de  singulierement  rude  et  rebutant. 
On  croit  sentir  dans  ce  premier  essai  de  I'art  une  main  de'j^  intelli- 
gente,  mais  aussi  dure,  aussi  peu  humaine  que  le  roc  qu'elle  a  fagonne.  10 
NuUe  inscription,  nul  signe,  si  ce  n'est  peut-etre  sous  les  pierres  ren- 
verse'es  de  Loc-Maria-Ker,  encore  si  peu  distincts  qu'on  est  tente  de 
les  prendre  pour  des  accidents  naturels.  Si  vous  interrogez  les  gens 
du  pays,  ils  re'pondront  brievement  que  ce  sont  les  maisons  des  Kor- 
rigans,  des  Courils,  petits  hommes  lascifs  qui,  le  soir,  barrent  le  chemin,  1 5 
et  vous  forcent  de  danser  avec  eux  jusqu'a  ce  que  vous  en  mouriez  de 
fatigue.  Ailleurs,  ce  sont  les  fees  qui,  descendant  des  montagnes  en 
filant,  ont  apporte  ces  rocs  dans  leur  tablier.  Ces  pierres  e'parses  sont 
toute  une  noce  petrifie'e.  Une  pierre  isole'e,  vers  Morlaix,  te'moigne  du 
malheur  ;i'un  paysan  qui,  pour  avoir  blasphe'me',  a  e'te  avale'  par  la  lune.  20 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  ou  je  partis  de  grand  matin  d'Auray,  la 
ville  sainte  des  chouans,^  pour  visiter,  k  quelques  lieues,  les  grands 
monuments  druidiques  de  Loc-Maria-Ker  et  de  Carnac.  Le  premier 
de  ces  villages,  h.  I'embouchure  de  la  sale  et  fetide  riviere  d'Auray, 
avec  ses  ties  du  Morbiha?i^  plus  nombreuses  quHl  n^y  a  de  jours  dans  25 
Van^  regarde  par-dessus  une  petite  baie  la  plage  de  Quiberon,  de 
sinistre  me'moire.  II  tombait  du  brouillard,  comme  il  y  en  a  sur  ces 
cotes  la  moitie'  de  I'anne'e.  De  mauvais  ponts  sur  des  marais,  puis  le 
bas  et  sombre  manoir  avec  la  longue  avenue  de  chenes  qui  s'est  reli- 
gieusement  conservee  en  Bretagne;  des  bois  fourre's  et  bas,  ou  les  30 
vieux  arbres  meme  ne  s'e'levent  jamais  bien  haut ;  de  temps  en  temps 
un  paysan  qui  passe  sans  regarder ;  mais  il  vous  a  bien  vu  avec  son 
ceil  oblique  d'oiseau  de  nuit.  Cette  figure  explique  leur  fameux  cri  de 
guerre,  et  le  nom  de  chouafts,  que  leur  donnaient  les  bleus.  Point  de 
maisons  sur  les  chemins ;  ils  reviennent  chaque  soir  au  village.  Par-  35 
tout  de  grandes  landes,  tristement  pare'es  de  bruyeres  roses  et  de 

1  The  name  of  the  Bretons  who,  in  1793,  revolted  against  the  Republic.  The  repub- 
licans were  called  the  bleus. 

2  The  Morbihan  is  southeast  of  the  Finistere. 


348  FRENCH  ANTHOLOGY 

diverses  plantes  jaunes;  ailleurs,  ce  sont  des  campagnes  blanches  de 
sarrasin.  Cette  neige  d'ete,  ces  couleurs  sans  eclat  et  comme  fletries 
d'avance,  affligent  I'oeil  plus  qu'elles  ne  le  recreent,  comme  cette  cou- 
ronne  de  paille  et  de  fleurs  dont  se  pare  la  foUe  ^'Hamlet.    En  avan- 

5  9ant  vers  Carnac,  c'est  encore  pis.  Veritables  plaines  de  roc  ou 
quelques  moutons  noirs  paissent  le  caillou.  Au  milieu  de  tant  de 
pierres,  dont  plusieurs  sont  dresse'es  d'elles-memes,  les  alignements  de 
Carnac  n'inspirent  aucun  etonnement.  II  en  reste  quelques  centaines 
debout ;  la  plus  haute  a  quatorze  pieds. 

:o  Le  Morbihan  est  sombre  d'aspect  et  de  souvenirs ;  pays  de  vieilles 
haines,  de  pelerinages  et  de  guerre  civile,  terre  de  caillou  et  race  de 

—  «  Histoire  de  France  »,  Book  III,  Tableau  de  la  France 


LES  VOLONTAIRES  DE  \192  —  LA  MARSEILLAISE 

D^toumez  les  yeux  de  Paris,  et  contemplez,  je  vous  prie,  si  votre 
regard  pent  I'embrasser,  I'immense,  I'inconcevable  grandeur  du  mouve- 

15  ment.  Six  cent  mille  volontaires  inscrits  veulent  marcher  a  la  fron- 
tiere.  II  ne  manque  que  des  fusils,  des  souliers,  du  pain.  Les  cadres 
sont  tout  prepares  ;  les  federations  ^  pacifiques  de  1790  sont  les  batail- 
lons  fre'missants  de  1792.  Les  memes  chefs  souvent  y  commandent ; 
ceux  qui  menerent  le  peuple  aux  fetes  vont  le  guider  aux  combats.  .  .  . 

20  Ces  innombrables  volontaires  ont  garde'  tous  un  caractere  de 
I'epoque  vraiment  unique  qui  les  enfanta  k  la  gloire.  Et  maintenant, 
ou  qu'ils  soient,  dans  la  mort  ou  dans  la  vie,  morts  immortels,  savants 
illustres,  vieux  et  glorieux  soldats,  ils  restent  tous  marques  d'un  signe 
qui  les  met  k  part  dans  I'histoire.    Ce  signe,  cette  formule,  ce  mot  qui 

25  fit  trembler  toute  la  terre,  n'est  autre  que  leur  simple  nom  :  Volontaires 
de  1792. 

Leurs  maitres,  qui  les  instruisirent  et  disciplinerent  leur  enthou- 
siasme,  qui  marcherent  devant  eux  comme  une  colonne  de  feu, 
c'e'taient  les  sous-officiers  ou  soldats  de  I'ancienne  arme'e,  que  la  Re'vo- 

30  lution  venait  de  jeter  en  avant,  ses  fils  qui  n'e'taient  rien  sans  elle,  qui 
par  elle  avaient  deja  gagne  leur  plus  grande  bataille,  la  victoire  de  la 
liberte.  Generation  admirable,  qui  vit  en  un  meme  rayon  la  liberie'  et 
la  gloire,  et  vola  le  feu  du  ciel. 

1  Associations  formed  throughout  France  to  defend  the  principles  of  liberty.  They 
united  in  one  grand  national  federation  on  July  14,  1790,  at  Paris.  This  same  popular 
patriotic  spirit  inspired  numberless  citizens  to  enlist  when  danger  threatened  the  country. 


JULES  MICHELET  349 

C'etait  le  jeune,  rheroique,  le  sublime  Hoche,^  qui  devait  vivre  si  peu, 
celui  que  personne  ne  put  voir  sans  I'adorer.  —  C'e'tait  la  purete  meme, 
cette  noble  figure  virginale  et  guerriere,  Marceau  ^  plcure  de  Tennemi. 

—  C'etait  I'ouragan  des  batailles,  le  cole'rique  Kle'ber,'  qui,  sous  cet 
aspect  terrible,  eut  le  coeur  humain  et  bon,  qui,  dans  ses  notes  secretes,    5 
plaint  la  nuit  les  campagnes  vende'ennes  qu'il  lui  faut  ravager  le  jour. 

—  C'e'tait  rhomme  de  sacrifice,  qui  voulut  toujours  le  devoir,  et  la 
gloire  pour  lui  jamais,  qui  la  donna  souvent  aux  autres,  et  meme  aux 
de'pens  de  sa  vie,  un  juste,  un  he'ros,  un  saint,  I'irre'prochable  Desaix.* 

Et  puis  apres  ces  heros,  arrivent  les  ambitieux,  les  avides,  les  poli-  10 
tiques,  les  redoute's  capitaines,  qui  plus  tard  ont  cherche  fortune  avec 
ou  contre  Ce'sar.^  L'e'pee  la  plus  ace're'e,  I'apre  Pie'montais,  Mass^na,^ 
avec  son  profil  de  loup.  Des  rois,  ou  gens  propres  k  I'etre,  des  Berna- 
dotte  "^  et  des  Soult.^  Le  grand  sabre  de  Murat  ^.  .  .  .  Tels  furent  les 
officiers,  les  maitres  et  les  instructeurs  des  legions  de  1792.  15 

Grands  maitres,  qui  enseignaient  d'exemple.  II  ne  faudrait  pas 
croire  ne'anmoins  que  ces  rudes  et  vaillants  soldats,  comme  beaucoup 
de  ceux-ci,  les  Augereau,^°  les  Lefebvre,^^  representassent  I'esprit,  le 
grand  souffle  du  moment  sacre'.  Ah !  ce  qui  le  rendait  sublime,  c'est 
qu'k  proprement  parler  ce  moment  n'etait  pas  militaire.  II  fut  20 
he'roique.  Par-dessus  I'elan  de  la  guerre,  sa  fureur  et  sa  violence, 
planait  toujours  la  grande  pense'e,  vraiment  sainte,  de  la  Re'volution, 
I'affranchissement  du  monde. 

En  recompense,  il  fut  donne  a  la  grande  ame  de  la  France,  en  ce 
moment  desinteresse  et  sacre,  de  trouver  un  chant,^^  —  un  chant  qui,  25 

1  Hoche  (i  768-1 797),  a  French  general  who  served  with  distinction  in  Alsace  in 
1793,  and  in  the  Vendee  in  1795-1796. 

2  Marceau  (i  769-1 796)  served  in  the  Vendee  in  1793  and  captured  Coblenz  in  1794. 
He  was  conspicuous  for  his  humane  treatment  of  the  conquered. 

8  Kl^ber  (1753-1800)  distinguished  himself  in  the  Vendee  (1793)  and  in  Egypt, 
i  where  he  was  assassinated. 

4  Desaix  (1768-1800),  a  French  general  who  served  with  distinction  in  Egypt  and  at 
Marengo,  where  he  was  killed.  5  i.e.  Napoleon. 

6  Mass6na  (1756-1817),  a  distinguished  marshal  of  France. 

7  Bemadotte  (1764- 1844),  marshal  of  France.  He  became  king  of  Sweden  in  18 18, 
'under  the  name  of  Charles  XIV. 

Soult  (1769-185 1),  marshal  of  France.   He  distinguished  himself  at  Austerlitz  and 
in  Spain. 

9  Murat  (1771-1815),  brother-in-law  of  Napoleon;  king  of  Naples  from  1808  to  1814. 
1"  Augereau  (1756-1816),  a  marshal  of  France. 

11  Lefebvre  (1755-1820),  a  marshal  of  France. 

12  The  "Marseillaise,"  the  national  hymn  of  France,  composed  in  1792  by  Rouget 
de  Lisle  (1760-1836). 
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repete  de  proche  en  proche,  a  gagne  toute  la  terre.    Cela  est  divin  et 
rare  d'aj  outer  un  chant  e' tern  el  a  la  voix  des  nations. 

II  fut  trouve  a  Strasbourg,  a  deux  pas  de  I'ennemi.  Le  nom  que 
lui  donna  I'auteur  est  le  Chant  de  Varmee  du  Rhin.  Trouve'  en  mars 
5  ou  avril,  au  premier  moment  de  la  guerre,  il  ne  lui  fallut  pas  deux 
mois  pour  pe'ne'trer  toute  la  France.  II  alia  frapper  au  fond  du  Midi, 
comme  un  violent  echo,  et  Marseille  repondit  au  Rhin.  Sublime  des- 
tine'e  de  ce  chant !  II  est  chante  des  Marseillais  a  I'assaut  des  Tuile- 
rjes,^  il  brise  le  trone  au  i  o  aout.    On  I'appelle  La  Marseillaise.    II  est 

lo  chante  a  Valmy,^  affermit  nos  lignes  flottantes,  effraye  I'aigle  noir  de 
Prusse.  Et  c'est  encore  avec  ce  chant  que  nos  jeunes  soldats  novices 
gravirent  le  coteau  de  Jemmapes,^  franchirent  les  redoutes  autri- 
chiennes,  frapperent  les  vieilles  bandes  hongroises,  endurcies  aux 
guerres  des  Turcs.    Le  fer  ni  le  feu  n'y  pouvaient ;  il  fallut,  pour 

15  briser  leur  courage,  le  chant  de  la  liberte'. 

De  toutes  nos  provinces,  nous  I'avons  dit,  celle  qui  ressentit  peut- 
etre  le  plus  vivement  le  bonheur  de  la  de'livrance,  en  1789,  ce  fut  celle 
ou  etaient  les  derniers  serfs,  la  triste  Franche-Comte'.  Un  jeune  noble 
franc-comtois,  ne  a  Lons-le-Saulnier,  Rouget  de  ITsle,  trouva  le  chant 

20  de  la  France.  Rouget  de  ITsle  etait  oflficier  de  genie  k  vingt  ans.  II 
etait  alors  a  Strasbourg,  plonge'  dans  I'atmosphere  brulante  des 
bataillons  de  volontaires  qui  s'y  rendaient  de  tous  cote's.  II  faut  voir 
cette  ville,  en  ces  moments,  son  bouillonnant  foyer  de  guerre,  de  jeu- 
nesse,  de  joie,  de  plaisir,  de  banquets,  de  bals,  de  revues,  au  pied  de 

25  la  fleche  sublime  qui  se  mire  au  noble  Rhin  ;  les  instruments  militaires, 
les  chants  d'amour  ou  d'adieux,  les  amis  qui  se  retrouvent,  se  quittent, 
s'embrassent  aux  places  publiques.  Les  femmes  prient  aux  eglises,  les 
cloches  pleurent,  et  le  canon  tonne,  comme  une  voix  solennelle  de  la 
France  a  I'AUemagne. 

30  Ce  ne  fut  pas,  comme  on  I'a  dit,  dans  un  repas  de  famille,  que  fut 
trouve  le  chant  sacre'.  Ce  fut  dans  une  foule  emue.  Les  volontaires 
partaient  le  lendemain.  Le  maire  de  Strasbourg,  Dietrich,^  les  invita 
a  un  banquet  ou  les  officiers  de  la  garnison  vinrent  fraterniser  avec 

1  The  Tuileries,  the  residence  of  Louis  XVI,  defended  by  the  Swiss  guards,  was 
stormed  by  the  people  on  August  lo,  1792.  After  this  date  the  king's  executive  power 
was,  suspended. 

2  Dumouriez  and  Kellermann  defeated  the  Prussians  at  Valmy,  September  20,  1792. 

3  The  French  under  Dumouriez  won  a  victory  here  over  the  Austrians,  November  6, 
1792. 

4  A  mineralogist,  born  at  Strassburg  1748,  elected  mayor  1790,  decapitated  1793. 
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eux  et  leur  serrer  la  main.    Les  demoiselles  Dietrich,  nombre  de  jeunes 

demoiselles,  nobles  et  douces  filles  d'Alsace,  ornaient  ce  repas  d'adieu 
de  leurs  graces  et  de  leurs  larmes.  Tout  le  monde  e'tait  dmu;  on 
voyait  devant  soi  commencer  la  longue  carriere  de  la  guerre  de  la 
liberte,  qui,  trente  ans  durant,  a  noye  de  sang  I'Europe.  Ceux  qui  5 
siegeaient  aux  repas  n'en  voyaient  pas  tant  sans  doute.  lis  ignoraient 
que,  dans  peu,  ils  auraient  tous  disparu,  I'aimable  Dietrich  entre 
autres  qui  les  recevait  si  bien,  et  que  toutes  ces  filles  charmantes  dans 
un  an  seraient  en  deuil.  Plus  d'un,  dans  la  joie  du  banquet,  revait, 
sous  I'impression  de  vagues  pressentiments,  comme  quand  on  est  assis,  10 
au  moment  de  s'embarquer,  au  bord  de  la  grande  mer.  Mais  les  coeurs 
etaient  bien  haut,  pleins  d'e'lan  et  de  sacrifice,  et  tous  acceptaient 
I'orage.  Cet  elan  commun  qui  soulevait  toute  poitrine  d'un  e'gal  mouve- 
ment  aurait  eu  besoin  d'un  rythme,  d'un  chant  qui  soulageat  les 
cceurs.  Le  chant  de  la  Resolution,  cole'rique  en  1792,  le  (^a  ira^  n'al-  15 
lait  plus  k  la  douce  et  fraternelle  e'motion  qui  animait  les  convives. 
L'un  d'eux  la  traduisit  :  Allons ! 

Et  ce  mot  dit,  tout  fut  trouve.  Rouget  de  I'lsle,  c'e'tait  lui,  se  pre- 
cipita  de  la  salle,  et  il  ecrivit  tout,  musique  et  paroles.  II  rentra  en 
chantant  la  strophe :  Allons,  eiifants  de  la  patrie !  Ce  fut  comme  20 
un  eclair  du  ciel.  Tout  le  monde  fut  saisi,  ravi,  tous  reconnurent  ce 
chant,  entendu  pour  la  premiere  fois.  Tous  le  savaient,  tous  le  chan- 
terent,  tout  Strasbourg,  toute  la  France.  Le  monde,  tant  qu'il  y  aura 
un  monde,  le  chantera  k  jamais. 

Si  ce  n'e'tait  qu'un  chant  de  guerre,  il  n'aurait  pas  ete  adopte  des  25 
nations.  C'est  un  chant  de  fraternite  ;  ce  sont  des  bataillons  de  freres 
qui,  pour  la  sainte  defense  du  foyer,  de  la  patrie,  vont  ensemble  d'un 
meme  coeur.  C'est  un  chant,  qui,  dans  la  guerre,  conserve  un  esprit 
de  paix.  Qui  ne  connait  la  strophe  sainte :  Epargnez  ces  tristes  vic- 
times !  30 

Telle  etait  bien  alors  I'ame  de  la  France,  emue  de  I'imminent  combat, 

violente  contre  I'obstacle,  mais  toute  magnanime  encore,  d'une  jeune  et 

naive  grandeur ;  dans  I'acces  de  la  colere  meme,  au-dessus  de  la  colore. 

—  «  Histoire  de  la  re'volution  frangaise  »,  Book  VI,  chap.  9 

1  "  Qa  ira,"  like  the  "  Carmagnole,"  was  a  popular  song  of  the  Revolution,  particularly 
during  the  "  Terror,"  when  the  following  Terrorist  lines  were  added : 

"  Ah  !  9a  ira,  9a  ira,  ga  ira, 
Les  aristocrates  .\  la  lanteme." 

I.e.  they  would  hang  the  aristocrats  to  the  street-lamp  brackets. 


PROSPER  MERIMEE 

Paris,  1803 — 1870,  Cannes 

Merimee  first  took  up  the  study  of  law.  After  the  revolution  of  1830  he  held 
various  oflficial  posts,  —  under  secretary,  inspector  of  historical  monuments, 
and,  under  the  second  empire,  senator.  He  was  received  into  the  Academy 
in  1844.  In  the  meantime,  at  first  under  the  inspiration  of  the  Romantic 
School,  he  published  in  1825  the  "  Theatre  de  Clara  Gazul,"  and  two  years 
later  "  La  Guzla,"  pretended  translations.  In  1829  appeared  the  "  Chronique 
du  regne  de  Charles  IX,"  and  in  this  same  year  and  the  years  following  came 
out  the  stories  which  show  at  the  same  time  the  foreign  interests,  the  local 
color,  the  fantastic  imagination  of  the  Romanticists,  and  the  dispassionate 
objective  point  of  view,  in  a  word  the  perfect  artistic  finish  and  form,  of  a 
classic.  His  best  stories  are  "  Tamango,"  "  Matteo  Falcone,"  "  L'enlevement 
de  la  redoute,"  "  Carmen,"  and  "  Colomba"  (1840),  his  masterpiece.  His  his- 
torical writings  belong  to  the  latter  half  of  his  life  :  "Don  Pedro  de  Castille" 
{1848);  "  Les  faux  Demetrius  "  (1852);  "  Les  melanges  historiques  et  litteraires  " 
(1855).  After  his  death  came  out  "  Lettres  a  une  inconnue"  (1873);  "Lettres 
a  une  autre  inconnue"  (1875);  "Lettres  a  Panizzi"  (1881);  "  Correspondance . 
inedite"  (1896). 

L'ENLEVEMENT  DE  LA  REDOUTE  1 

Un  militaire  de  mes  amis,  qui  est  mort  de  la  fi^vre  en  Grece  il  y  a 
quelques  anne'es,  me  conta  un  jour  la  premiere  affaire  a  laquelle  il  avait 
assiste.  Son  recit  me  frappa  tellement,  que  je  recrivis  de  memoire 
aussitot  que  j'en  eus  le  loisir.  Le  void : 
5  — Je  rejoignis  le  re'giment  le  4  septembre  au  soir.  Je  trouvai  le 
colonel  au  bivac.    II  me  regut  d'abord  assez  brusquement ;  mais,  apres 

avoir  lu  la  lettre  de  recommandation  du  general  B ,  il  changea  de 

manieres,  et  m'adressa  quelques  paroles  obligeantes. 

Je  fus  presente  par  lui  k  mon  capitaine,  qui  revenait  k  I'instant 

10  meme  d'une  reconnaissance.    Ce  capitaine,  que  je  n'eus  guere  le  temps 

de  connaitre,  etait  un  grand  homme  brun,  d'une  physionomie  dure  et 

repoussante.    II  avait  ete  simple  soldat,  et  avait  gagne  ses  e'paulettes 

1  In  this  tale  Merimee  apparently  has  in  mind  the  redoubt  of  Schwardino,  Russia, 
which  was  carried  on  September  7,  1812,  by  the  cavalry  under  Murat,  and  the  infantry 
under  General  Compans. 
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et  sa  croix  sur  les  champs  de  bataille.  Sa  voix,  qui  etait  enrouee  et 
faible,  contrastait  singulierement  avec  sa  stature  presque  gigantesque. 
On  me  dit  qu'il  devait  cette  voix  e'trange  h  une  balle  qui  I'avait  percd 
de  part  en  part  h.  la  bataille  d'lena.^ 

En  apprenant  que  je  sortais  de  Te'cole  de  Fontainebleau,^  il  fit  la    $ 
grimace  et  dit : 

—  Mon  lieutenant  est  mort  hier.  .  .  . 

Je  compris  qu'il  voulait  dire :  «  C'est  vous  qui  devez  le  remplacer, 
et  vous  n'en  etes  pas  capable.  »  Un  mot  piquant  me  vint  sur  les  l^vrcs, 
mais  je  me  contins.  10 

La  lune  se  leva  derriere  la  redoute  de  Cheverino,  situe'e  h  deux 
porte'es  de  canon  de  notre  bivac.  Elle  e'tait  large  et  rouge  comme  cela 
est  ordinaire  a  son  lever.  Mais,  ce  soir-lk,  elle  me  parut  d'une  gran- 
deur extraordinaire.  Pendant  un  instant,  la  redoute  se  detacha  en  noir 
sur  le  disque  e'clatant  de  la  lune.  Elle  ressemblait  au  cone  d'un  volcan  1 5 
au  moment  de  I'eruption. 

Un  vieux  soldat,  aupres  duquel  je  me  trouvais,  remarqua  la  couleur 
de  la  lune. 

—  Elle  est  bien  rouge,  dit-il ;  c'est  signe  qu'il  en  coutera  bon  pour 
I'avoir,  cette  fameuse  redoute !  20 

J'ai  toujours  ete'  superstitieux,  et  cet  augure,  dans  ce  moment  sur- 
tout,  m'affecta.  Je  me  couchai,  mais  je  ne  pus  dormir.  Je  me  levai,  et 
je  marchai  quelque  temps,  regardant  I'immense  ligne  de  feux  qui  cou- 
vrait  les  hauteurs  au  dela  du  village  de  Cheverino. 

Lorsque  je  cms  que  Pair  frais  et  piquant  de  la  nuit  avait  assez  25 
rafraichi  mon  sang,  je  revins  aupres  du  feu  ;  je  m'enveloppai  soigneu- 
sement  dans  mon  manteau,  et  je  fermai  les  yeux,  espe'rant  ne  pas  les 
ouvrir  avant  le  jour.    Mais  le  sommeil  me  tint  rigueur.    Insensiblement 
.mes  pense'es  prenaient  une  telnte  lugubre.    Je  me  disais  que  je  n'avais 
[pas  un  ami  parmi  les  cent  mille  hommes  qui  couvraient  cette  plaine.  30 
Si  j'etais  blesse,  je  serais  dans  un  hopital,  traite'  sans  egards  par  des 
"chirurgiens  ignorants.    Ce  que  j 'avals  entendu  dire  des  operations  chi- 
'rurgicales  me  revint  a  la  me'moire.    Mon  coeur  battait  avec  violence,  et 
[machinalement  je  disposais,  comme  une  espece  de  cuirasse,  le  mouchoir 
et  le  portefeuille  que  j'avais  sur  la  poitrine.    La  fatigue  m'accablait,  je  35 
m'assoupissais  a  chaque  instant,  et  k  chaque  instant  quelque  pensee 
sinistre  se  reproduisait  avec  plus  de  force  et  me  reveillait  en  sursaut. 

1  Scene  of  a  famous  victory  by  Napoleon,  October  14,  1806. 

2  A  military  school,  transferred  to  St.  Cyr  in  1808. 
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Cependant  la  fatigue  I'avait  emporte,  et,  quand  on  battit  la  diane, 
j'etais  tout  a  fait  endormi.  Nous  nous  mimes  en  bataille,  on  fit  I'appel, 
puis  on  remit  les  armes  en  faisceaux,  et  tout  annon9ait  que  nous  allions 
passer  une  journee  tranquille. 
5  Vers  trois  heures,  un  aide  de  camp  arriva,  apportant  un  ordre.  On 
nous  fit  reprendre  les  armes;  nos  tirailleurs  se  repandirent  dans  la 
plaine  ;  nous  les  suivimes  lentement,  et,  au  bout  de  vingt  minutes,  nous 
vimes  tous  les  avant-postes  des  Russes  se  replier  et  rentrer  dans  la 
redoute. 
lo  Une  batterie  d'artillerie  vint  s'e'tablir  a  notre  droite,  une  autre  a  notre 
gauche,  mais  toutes  les  deux  bien  en  avant  de  nous.  Elles  commen- 
cerent  un  feu  tres  vif  sur  I'ennemi,  qui  riposta  e'nergiquement,  et  bien- 
tot  la  redoute  de  Cheverino  disparut  sous  des  nuages  epais  de  fumee. 

Notre  regiment  etait  presque  a  convert  du  feu  des  Russes  par  un 
1 5  pli  de  terrain.    Leurs  boulets,  rares  d'ailleurs  pour  nous  (car  ils  tiraient 
de  preference  sur  nos  canonniers),  passaient  au-dessus  de  nos  tetes, 
ou  tout  au  plus  nous  envoyaient  de  la  terre  et  de  petites  pierres. 

Aussitot  que  I'ordre  de  marcher  en  avant  nous  eut  ete  donne,  mon 
capitaine  me  regarda  avec  une  attention  qui  m'obligea  k  passer  deux 
.20  ou  trois  fois  la  main  sur  ma  jeune  moustache  d'un  air  aussi  degagd 
qu'il  me  fut  possible.  Au  reste,  je  n'avais  pas  peur,  et  la  seule  crainte 
que  j'e'prouvasse,  c'e'tait  que  Ton  ne  s'imaginat  que  j 'avals  peur.  Ces 
boulets  inoffensifs  contribuerent  encore  a  me  maintenir  dans  mon 
calme  heroique.  Mon  amour-propre  me  disait  que  je  courais  un 
25  danger  reel,  puisque  enfin  j'etais  sous  le  feu  d'une  batterie.  J'etais 
enchante  d'etre  si  k  mon  aise,  et  je  songeai  au  plaisir  de  raconter  la 

prise  de  la  redoute  de  Cheverino,  dans  le  salon  de  madame  de  B , 

rue  de  Provence. 

Le  colonel  passa  devant  notre  compagnie ;  il  m'adressa  la  parole : 
30  «  Eh  bien,  vous  allez  en  voir  de  grises  pour  votre  debut.  » 

Je  souris  d'un  air  tout  h  fait  martial  en  brossant  la  manche  de  mon 
habit,  sur  laquelle  un  boulet,  tombe  a  trente  pas  de  moi,  avait  envoye 
un  peu  de  poussiere. 

II  parait  que  les  Russes  s'apergurent  du  mauvais  succes  de  leurs 
35  boulets  ;  car  ils  les  remplacerent  par  des  obus  qui  pouvaient  plus  faci- 
lement  nous  atteindre  dans  le  creux  ou  nous  e'tions  poste's.    Un  assez 
gros  e'clat  m'enleva  mon  shako  et  tua  un  homme  aupres  de  moi. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  me  dit  le  capitaine,  comme  je 
venais  de  ramasser  mon  shako,  vous  en  voilk  quitte  pour  la  journee. 
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Je  connaissais  cette  superstition  militaire  qui  croit  que  raxiome  non 
bis  in  idem  trouve  son  application  aussi  bien  sur  un  champ  de  bataille 
que  dans  une  cour  de  justice.   Je  remis  fierement  men  shako. 

—  C'est  faire  saluer  les  gens  sans  cer^monie,  dis-je  aussi  gaiement 
que  je  pus.  5 

Cette  mauvaise  plaisanterie,  vu  la  circonstance,  parut  excellente. 

—  Je  vous  fe'licite,  reprit  le  capitaine,  vous  n'aurez  rien  de  plus,  et 
vous  commanderez  une  compagnie  ce  soir;  car  je  sens  bien  que  le 
four  chauffe  pour  moi.    Toutes  les  fois  que  j'ai  e'te  blesse,  I'officier 
aupr^s  de  moi  a  re9u  quelque  balle  morte,  et,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  10 
has  et  presque  honteux,  leurs  noms  commen^aient  toujours  par  un  P. 

Je  fis  I'esprit  fort ;  bien  des  gens  auraient  fait  comme  moi ;  bien  des 
gens  auraient  ete  aussi  bien  que  moi  frappes  de  ces  paroles  prophe'- 
tiques.    Consent  comme  je  I'etais,  je  sentais  que  je  ne  pouvais  confier 
mes  sentiments  a  personne,  et  que  je  devais  toujours  paraitre  froide-  15 
ment  intre'pide. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  feu  des  Russes  diminua  sensiblement ; 
alors  nous  sortimes  de  notre  convert  pour  marcher  sur  la  redoute. 

Notre  regiment  e'tait  compose  de  trois  bataillons.    Le  deuxieme  fut 
charge'  de  tourner  la  redoute  du  cote'  de  la  gorge;  les  deux  autres  20 
devaient  donner  I'assaut.    J'e'tais  dans  le  troisieme  bataillon. 

En  sortant  de  derriere  I'espece  d'e'paulement  qui  nous  avait  prote'- 
ge's,  nous  fumes  regus  par  plusieurs  ddcharges  de  mousqueterie  qui 
ne  firent  que  peu  de  mal  dans  nos  rangs.  Le  sifflement  des  balles 
me  surprit :  souvent  je  tournais  la  tete,  et  je  m'attirai  ainsi  quelques  25 
plaisanteries  de  la  part  de  mes  camarades  plus  familiarises  avec  ce 
bruit. 

—  A  tout  prendre,  me  dis-je,  une  bataille  n'est  pas  une  chose  si 
terrible. 

Nous  avancions  au  pas  de  course,  precedes  de  tirailleurs :  tout  k  30 
coup  les  Russes  pousserent  trois  hourras,  trois  hourras  distincts,  puis 
demeurerent  silencieux  et  sans  tirer. 

—  Je  n'aime  pas  ce  silence,  dit  mon  capitaine  ;  cela  ne  nous  presage 
rien  de  bon. 

Je  trouvai  que  nos  gens  e'taient  un  peu  trop  bruyants,  et  je  ne  pus  35 
m'empecher  de  faire  inte'rieurement  la  comparaison  de  leurs  clameurs 
tumultueuses  avec  le  silence  imposant  de  I'ennemi. 

Nous  parvinmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute,  les  palissades 
avaient  ete  brise'es  et  la  terre  bouleversee  par  nos  boulets.    Les  soldats 
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s'elancerent  sur  ces  ruines  nouvelles  avec  des  cris  de  Vive  Vempereur! 
plus  forts  qu'on  ne  I'aurait  attendu  de  gens  qui  avaient  dejk  tant  crie. 
Je  levai  les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  que  je  vis.  La 
plus  grande  partie  de  la  fume'e  s'e'tait  eleve'e  et  restait  suspendue 
5  comme  un  dais  a  vingt  pieds  au-dessus  de  la  redoute.  Au  travers 
d'une  vapeur  bleuatre,  on  apercevait  derriere  leur  parapet  \  demi 
detruit  les  grenadiers  russes,  I'arme  haute,  immobiles  comme  des  sta- 
tues. Je  crois  voir  encore  chaque  soldat,  I'oeil  gauche  attache  sur 
nous,  le   droit  cache   par  son  fusil  e'leve'.    Dans  une  embrasure,  \ 

lo  quelques  pieds  de  nous,  un  homme  tenant  une  lance  k  feu  etait 
aupres  d'un  canon. 

Je  frissonnai  et  je  crus  que  ma  derniere  heure  etait  venue. 
—  Voila  la  danse  qui  va  commencer,  s'ecria  mon  capitaine.    Bon- 
soir ! 

15       Ce  furent  les  dernieres  paroles  que  je  I'entendis  prononcer. 

Un  roulement  de  tambours  retentit  dans  la  redoute.  Je  vis  se  bais- 
ser  tous  les  fusils.  Je  fermai  les  yeux,  et  j'entendis  un  fracas  epou- 
vantable,  suivi  de  cris  et  de  gemissements.  J'ouvris  les  yeux,  surpris 
de  me  trouver  encore  au  monde.    La  redoute  etait  de  nouveau  enve- 

20  loppee  de  fumee.  J'etais  entoure  de  blesses  et  de  morts.  Mon  capi- 
taine etait  etendu  k  mes  pieds  :  sa  tete  avait  ete  broyee  par  un  boulet, 
et  j'e'tais  convert  de  sa  cervelle  et  de  son  sang.  De  toute  ma  compa- 
gnie,  il  ne  restait  debout  que  six  hommes  et  moi. 

A  ce  carnage  succeda  un  moment  de  stupeur.    Le  colonel,  mettant 

25  son  chapeau  au  bout  de  son  epe'e,  gravit  le  premier  le  parapet  en  criant: 
Vive  Vempereur!  il  fut  suivi  aussitot  de  tous  les  survivants.  Je  n'ai 
presque  plus  de  souvenir  net  de  ce  qui  suivit.  Nous  entrames  dans  la 
redoute,  je  ne  sais  comment.  On  se  battit  corps  a  corps  au  milieu 
d'une  fumee  si  epaisse  que  Ton  ne  pouvait  se  voir.    Je  crois  que  je 

30  f rappai,  car  mon  sabre  se  trouva  tout  sanglant.  Enfin  j  'entendis  crier : 
Vidoire !  et  la  fumee  diminuant,  j'aper^us  du  sang  et  des  morts 
sous  lesquels  disparaissait  la  terre  de  la  redoute.  Les  canons  surtout 
etaient  enterres  sous  des  tas  de  cadavres.  Environ  deux  cents  hommes 
debout,  en  uniforme  frangais,  etaient  groupes  sans  ordre,  les  uns  char- 

35  geant  leurs  fusils,  les  autres  essuyant  leurs  baionnettes.  Onze  prison- 
niers  russes  e'taient  avec  eux. 

Le  colonel  etait  renverse  tout  sanglant  sur  un  caisson  brise,  pres  de 
la  gorge.  Quelques  soldats  s'empressaient  autour  de  lui ;  je  m'ap- 
prochai. 
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—  Oil  est  le  plus  ancien  capitaine  ?  demandait-il  k  un  sergent. 

»Le  sergent  haussa  les  ^paules  d'une  manibre  tres  expressive. 
—  Et  le  plus  ancien  lieutenant  ? 

—  Voici  monsieur  qui  est  arrive'  d'hier,  dit  le  sergent  d'un  ton  tout 
a  fait  calme. 

Le  colonel  sourit  amferement. 

—  AUons,  monsieur,  me  dit-il,  vous  commandez  en  chef;  faites 
promptement  fortifier  la  gorge  de  la  redoute  avec  ces  chariots,  car 
I'ennemi  est  en  force ;  mais  le  ge'neral  C va  vous  faire  soutenir. 

—  Colonel,  lui  dis-je,  vous  etes  grievement  blesst^  ? 

—  F ,^  mon  cher,  mais  la  redoute  est  prise  ! 

1  "  the  deuce," 
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HONORE  DE  BALZAC 

Tours,  1799 — 1850,  Paris 

Honore  de  Balzac  gave  up  the  study  of  law  for  literature,  in  which,  how- 
ever, for  some  years  he  met  with  little  success.  But  the  "  Chouans"  in  1829, 
the  "  Peau  de  chagrin"  in  1831,  "Louis  Lambert"  in  1832,  and  "Eugenie 
Grandet"  in  1833,  established  his  reputation,  and  from  then  until  his  death 
there  appeared  under  his  name  a  constant  succession  of  uneven  but  remark- 
able novels,  which  have  given  him  the  first  place  among  French  novelists.  In 
1842  the  idea  came  to  him  to  classify  the  various  stories  which  he  had  written, 
and  was  to  write,  into  eight  divisions  according  to  the  phase  of  life  treated, 
namely,  "  Scenes  de  la  vie  privee,"  "  Scenes  de  la  vie  de  province,"  "  Scenes 
de  la  vie  parisienne,"  "  Scenes  de  la  vie  politique,"  "  Scenes  de  la  vie  mili- 
taire,"  "  Scenes  de  la  vie  de  campagne,"  "  fitudes  philosophiques,"  "  fitudes 
analytiques."    The  general  collection  he  called  the  "  Comedie  humaine." 

Balzac  was  an  indefatigable  writer,  occasionally  working  his  stories  over 
several  times  before  they  finally  appeared.  Into  plots  which  oftentimes  show 
traces  of  Romanticism  he  wove  numberless  details,  making  his  characters  part 
of  their  surroundings  and  laying  the  foundation  for  the  development  of  realism. 
His  life  was  a  constant  struggle  to  pay  off  by  his  writings  the  immense  losses 
he  incurred  by  repeated  wild  business  ventures.  He  died  in  1850,  only  a  few 
months  after  his  marriage  to  Mme.  de  Hanska,  a  wealthy  Polish  lady.  Among 
his  best  novels  are  "Eugenie  Grandet"  (1833);  "  Le  pere  Goriot"  (1835); 
"Cesar  Birotteau"  (1837);  "Le  cousin  Pons"  (1846);  "La  cousine  Bette" 
(1847);  etc. 

LA  MAISON  DU  CHAT  QUI  PELOTE 

Au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  presque  au  coin  de  la  rue  du  Petit- 
Lion,  existait  naguere  une  de  ces  maisons  precieuses  qui  donnent  aux 
historiens  la  facilite  de  reconstruire  par  analogie  I'ancien  Paris.  Les 
murs  mena^ants  de  cette  bicoque  semblaient  avoir  et6  bariole's  d'hie- 
5  roglyphes.  Quel  autre  nom  le  flaneur  pouvait-il  donner  aux  X  et  aux 
V  que  tragaient  sur  la  fa9ade  les  pieces  de  bois  transversales  ou  dia- 
gonals dessines  dans  le  ba4igeon  par  de  petites  le'zardes  parallbles } 
fividemment,  au  passage  de  la  plus  leg^re  voiture,  chacune  de  ces 
solives  s'agitait  dans  sa  mortaise.  Ce  venerable  edifice  etait  surmonte 
10  d'un  toit  triangulaire  dont  aucun  modele  ne  se  verra  bientot  plus  k 
Paris.    Cette  couverture,  tordue  par  les  intemp^ries  du  climat  parisien, 

358 
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s'avangait  de  trois  pieds  sur  la  rue,  autant  pour  garantir  des  eaux  plu- 
viales  le  seuil  de  la  porte  que  pour  abriter  le  mur  d'un  grenier  et  sa 
lucame  sans  appui.  Ce  dernier  etage  fut  construit  en  planches  clouees 
Tune  sur  I'autre  comme  des  ardoises,  afin  sans  doute  de  ne  pas  char- 
ger cette  frele  maison.  5 

Par  une  matine'e  pluvieuse,  au  mois  de  mars,  un  jeune  homme, 
soigneusement  enveloppe  dans  son  manteau,  se  tenait  sous  I'auvent 
d'une  boutique  en  face  de  ce  vieux  logis,  qu'il  examinait  avec  un 
enthousiasme  d'arch^ologue.  A  la  veritd,  ce  debris  de  la  bourgeoisie 
du  XV  I«  siecle  off  rait  h  I'observateur  plus  d'un  probleme  h  re'soudre.  10 
A  chaque  etage  une  singularite  :  au  premier,  quatre  fenetres  longues, 
^troites,  rapprochees  I'une  de  I'autre,  avaient  des  carreaux  de  bois 
dans  leur  partie  infe'rieure,  afin  de  produire  ce  jour  douteux  a  la 
faveur  duquel  un  habile  marchand  prete  aux  etoffes  la  couleur  souhai- 
tee  par  ses  chalands.  Le  jeune  homme  semblait  plein  de  dedain  pour  15 
cette  partie  essentielle  de  la  maison,  ses  yeux  ne  s'y  etaient  pas  encore 
arretes.  Les  fenetres  du  second  etage,  dont  les  jalousies  releve'es 
laissaient  voir,  au  travers  de  grands  carreaux  en  verre  de  Boheme,  de 
petits  rideaux  de  mousseline  rousse,  ne  I'interessaierit  pas  davantage. 
Son  attention  se  portait  particulierement  au  troisi^me,  sur  d'humbles  20 
croise'es  dont  le  bois  travaille  grossierement  aurait  merite  d'etre  place 
au  Conservatoire  des  arts  et  metiers  ^  pour  y  indiquer  les  premiers 
efforts  de  la  menuiserie  frangaise.  Ces  croisees  avaient  de  petites  vitres 
d'une  couleur  si  verte,  que,  sans  son  excellente  vue,  le  jeune  homme 
n'aurait  pu  apercevoir  les  rideaux  de  toile  h  carreaux  bleus  qui  25 
cachaient  les  mysteres  de  cet  appartement  aux  yeux  des  profanes. 
Parfois,  cet  observateur,  ennuye  de  sa  contemplation  sans  re'sultat,  ou 
du  silence  dans  lequel  la  maison  etait  ensevelie,  ainsi  que  tout  le  quar- 
tier,  abaissait  ses  regards  vers  les  regions  infe'rieures.  Un  sourire 
involontaire  se  dessinait  alors  sur  ses  levres,  quand  il  revoyait  la  bou-  30 
tique,  ou  se  rencontraient  en  effet  des  choses  assez  risibles.  Une  for- 
midable pibce  de  bois,  horizontalement  appuyee  sur  quatre  piliers  qui 
paraissaient  courbes  par  le  poids  de  cette  maison  decrepite,  avait  ete 
rechampie  d'autant  de  couches  de  diverses  peintures  que  la  joue  d'une 
vieille  duchesse  en  a  re^u  de  rouge.  Au  milieu  de  cette  large  poutre  35 
mignardement  sculptee  se  trouvait  un  antique  tableau  reprdsentant  un 
chat  qui  pelotait.    Cette  toile  causait  la  gaiete  du  jeune  homme.    Mais 

1  An  institution  at  Paris,  founded  in  1794,  in  which  are  preserved  the  models  and 
plans  of  various  instruments  used  in  the  arts. 
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il  faut  dire  que  le  plus  spirituel  des  peintres  modemes  n'inventerait 
pas  de  charge  si  comique.  L'animal  tenait  dans  une  de  ses  pattes  de 
devant  une  raquette  aussi  grande  que  lui,  et  se  dressait  sur  ses  pattes 
de  derriere  pour  mirer  une  enorme  balle  que  lui  renvoyait  un  gentil- 
5  homme  en  habit  brode.  Dessin,  couleur,  accessoires,  tout  etait  traite 
de  maniere  k  faire  croire  que  I'artiste  avait  voulu  se  moquer  du  mar- 
chand  et  des  passants.  En  alterant  cette  peinture  naive,  le  temps 
Tavait  rendue  encore  plus  grotesque  par  quelques  incertitudes  qui 
devaient  inquidter  de  consciencieux  flaneurs.    Ainsi  la  queue  mouche- 

10  tee  du  chat  etait  decoupee  de  telle  sorte  qu'on  pouvait  la  prendre  pour 
un  spectateur,  tant  la  queue  des  chats  de  nos  ancetres  etait  grosse, 
haute  et  fournie.  A  droite  du  tableau,  sur  un  champ  d'azur  qui  ddgui- 
sait  imparfaitement  la  pourriture  du  bois,  les  passants  lisaient  : 
GUILLAUME,  et  h  gauche :  SUCCESSEUR  DU  SIEUR  CHE- 

15  VREL.  Le  soleil  et  la  pluie  avaient  ronge  la  plus  grande  partie  de 
Tor  moulu  parcimonieusement  applique  sur  les  lettres  de  cette  inscrip- 
tion, dans  laquelle  les  U  rempla^aient  les  V  et  re'ciproquement,  selon 
les  lois  de  notre  ancienne  orthographe.  Afin  de  rabattre  I'orgueil  de 
ceux  qui  croienfque  le  monde  devient  de  jour  en  jour  plus  spirituel, 

20  et  que  le  modeme  charlatanisme  surpasse  tout,  il  convient  de  faire 
observer  ici  que  ces  enseignes,  dont  I'etymologie  semble  bizarre  k  plus 
d'un  negociant  parisien,  sont  les  tableaux  morts  de  vivants  tableaux  h. 
I'aide  desquels  nos  espi^gles  ancetres  avaient  reussi  k  amener  les  cha- 
lands  dans  leurs  maisons.    Ainsi  la  Truie  qui  file ^  le  Singe  vert,  etc., 

25  furent  des  animaux  en  cage  dont  I'adresse  emerveillait  les  passants,  et 
dont  I'education  prouvait  la  patience  de  I'industriel  au  XV«  siecle.  De 
semblables  curiosites  enrichissaient  plus  vite  leurs  heureux  possesseurs 
que  les  Providence,  les  Bonne  Foi,  les  Grace  de  Dieu,  et  les  Decollation 
de  saint  Jean-Baptiste,  qui  se  voient  encore  rue  Saint-Denis.  .  .  .    Mal- 

30  gr^  le  bruit  que  faisaient  quelques  maraichers  attardds  passant  au 
galop  pour  se  rendre  k  la  grande  halle,  cette  rue  si  agit^e  avait  alors 
un  calme  dont  la  magie  n'est  connue  que  de  ceux  qui  ont  errd  dans 
Paris  desert,  k  ces  heures  ou  son  tapage,  un  moment  apaisd,  renait  et 
s'entend  dans  le  lointain,  comme  la  grande  voix  de  la  mer.  .  .  .    Get 

35  inconnu  ^  se  depitait  si  bien  au  moment  ou  Ton  ouvrit  precipitamment 
la  lucame  du  grenier,  qu'il  n'y  vit  pas  apparaitre  trois  joyeuses  figures 
rondelettes,  blanches,  roses,  mais  aussi  communes  que  le  sont  les 
figures  du  Commerce  sculptees  sur  certains  monuments.    Ces  trois 

1  I.e.  the  young  man  in  front  of  the  house. 
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faces,  encadr^es  par  la  lucarne,  rappelaient  les  tetes  d'anges  bouflfis 
semes  dans  les  nuages  qui  accompagnent  le  P^re  dternel.  Les  appren- 
tis  respirerent  les  e'manations  de  la  rue  avec  une  avidit^  qui  de'mon- 
trait  combien  I'atmosphere  de  leur  grenier  ^tait  chaude  et  m^phitique. 
Aprbs  avoir  indiqu^  ce  singulier  factionnaire,  le  commis  qui  paraissait  5 
etre  le  plus  jovial  disparut  et  revint  en  tenant  k  la  main  un  instrument  ^ 
dont  le  metal  inflexible  a  dte  r^cemment  remplacd  par  un  cuir  souple ; 
puis  tous  prirent  une  expression  malicieuse  en  regardant  le  badaud, 
qu'ils  aspergbrent  d'une  pluie  fine  et  blanchatre  dont  le  parfum  prou- 
vait  que  les  trois  mentons  venaient  d'etre  ras^s.  Aleves  sur  la  pointe  10 
de  leurs  pieds  et  rt^fugie's  au  fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la 
colore  de  leur  victime,  les  commis  cessbrent  de  rire  en  voyant  I'insou- 
ciant  de'dain  avec  lequel  le  jeune  homme  secoua  son  manteau  et  le 
profond  m^pris  que  peignit  sa  figure  quand  il  leva  les  yeux  sur  la 
lucarne  vide.  En  ce  moment,  une  main  blanche  et  delicate  fit  remon-  15 
ter  vers  I'imposte  la  partie  infdrieure  d'une  des  grossieres  croisdes  du 
troisibme  etage,  au  moyen  de  ces  coulisses  dont  le  tourniquet  ^  laisse 
souvent  tomber  k  I'improviste  le  lourd  vitrage  qu'il  doit  retenir.  Le 
passant  fut  alors  recompense  de  sa  longue  attente.  La  figure  d'une 
jeune  fille,  fraiche  comme  un  de  ces  blancs  calices  qui  fleurissent  au  20 
sein  des  eaux,  se  montra  couronnee  d'une  ruche  en  mousseline  froissee 
qui  donnait  k  sa  tete  un  air  d'innocence  admirable.  Quoique  couverts 
d'une  dtoffe  brune,  son  cou,  ses  epaules  s'apercevaient,  grdce  k  de 
legers  interstices  manages  par  les  mouvements  du  sommeil.  Aucune 
expression  de  contrainte  n'alterait  ni  I'ingenuite  de  ce  visage,  ni  le  25 
calme  de  ces  yeux  immortalises  par  avance  dans  les  sublimes  compo- 
sitions de  Raphael :  c'e'tait  la  meme  grace,  la  meme  tranquillity  de  ces 
Vierges  devenues  proverbiales.  II  existait  un  charmant  contraste  pro- 
duit  par  la  jeunesse  des  joues  de  cette  figure,  sur  laquelle  le  sommeil 
avait  comme  mis  en  relief  une  surabondance  de  vie,  et  par  la  vieillesse  30 
de  cette  fenetre  massive  aux  contours  grossiers,  dont  I'appui  dtait  noir. 
Semblable  k  ces  fleurs  de  jour  qui  n'ont  pas  encore  au  matin  depli^ 
leur  tunique  roulee  par  le  fro  id  des  nuits,  la  jeune  fille,  k  peine  eveillee, 
laissa  errer  ses  yeux  bleus  sur  les  toits  voisins  et  regarda  le  ciel ;  puis, 
par  une  sorte  d'habitude,  elle  les  baissa  sur  les  sombres  regions  de  la  35 
rue,  ou  ils  rencontrerent  aussitot  ceux  de  son  adorateur :  la  coquetterie 
la  fit  sans  doute  souffrir  d'etre  vue  en  deshabille,  elle  se  retira  vive- 
ment  en  arribre,  le  tourniquet  tout  us^  tourna,  la  croisde  redescendit 

1  A  syringe.  2  «  catch." 
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avec  cette  rapidite  qui,  de  nos  jours,  a  valu  un  nom  odieux  h  cette 
naive  invention  ^  de  nos  ancetres,  et  la  vision  disparut. 

—  «  La  maison  du  chat  qui  pelote  » 

MONSIEUR  GRANDET 

M.  Grandet  inspirait  I'estime  respectueuse  h  laquelle  avait  droit 
un  homme  qui  ne  devait  jamais  rien  h  personne,  qui,  vieux  tonnelier, 
5  vieux  vigneron,  devinait  avec  la  precision  d'un  astronome  quand  il 
fallait  fabriquer  pour  sa  re'colte  mille  poin9ons^  ou  seulement  cinq 
cents ;  qui  ne  manquait  pas  une  seule  spe'culation,  avait  toujours  des 
tonneaux  k  vendre  alors  que  le  tonneau  valait  plus  cher  que  la  denre'e 
k  recueillir,  pouvait  mettre  sa  vendange  dans  ses  celliers  et  attendre  le 

10  moment  de  livrer  son  poin^on  k  deux  cents  francs  quand  les  petits 
proprietaires  donnaient  le  leur  a  cinq  louis.  Sa  fameuse  recolte  de 
181 1,  sagement  serree,  lentement  vendue,  lui  avait  rapporte  plus  de 
deux  cent  quarante  mille  livres.  Financierement  parlant,  M.  Grandet 
tenait  du  tigre  et  du  boa :  il  savait  se  coucher,  se  blottir,  envisager 

1 5  longtemps  sa  proie,  sauter  dessus ;  puis  il  ouvrait  la  gueule  de  sa 
bourse,  y  engloutissait  une  charge  d'ecus,  et  se  couchait  tranquillement, 
comme  le  serpent  qui  digere,  impassible,  froid,  me'thodique. 

Personne  ne  le  voyait  passer  sans  eprouver  un  sentiment  d'admira- 
tion  me'lange'  de  respect  et  de  terreur.    Chacun  dans  Saumur  n'avait- 

20  il  pas  senti  le  dechirement  poll  de  ses  griffes  d'acier  ?  A  celui-ci, 
maitre  Cruchot^  avait  procure  I'argent  necessaire  a  I'achat  d'un 
domaine,  mais  a  onze  pour  cent;  a  celui-lk,  M.  des  Grassins  avait 
escompte  des  traites,  mais  avec  un  effroyable  prelevement  d'interets. 
II  s'e'coulait  peu  de  jours  sans  que  le  nom  de  M.  Grandet  fut  pro- 

25  nonce,  soit  au  marche,  soit  pendant  les  soirees  dans  les  conversations 

de  la  ville.    Pour  quelques  personnes,  la  fortune  du  vieux  vigneron 

etait  I'objet  d'un  orgueil  patriotique.    Aussi  plus  d'un  negociant,  plus 

d'un  aubergiste  disait-il  aux  etrangers,  avec  un  certain  contentement : 

—  Monsieur,  nous  avons  ici  deux  ou  trois  maisons  millionnaires  ; 

30  mais,  quant  h  M,  Grandet,  il  ne  connait  pas  lui-meme  sa  fortune ! 

En  18 1 6,  les  plus  habiles  calculateurs  de  Saumur  estimaient  les  biens 
territoriaux  du  bonhomme  a  pres  de  quatre  millions ;  mais  comme, 
terme  moyen,  il  avait  du  tirer  par  an,  depuis  1793  jusqu'en  18 17,  cent 
mille  francs  de  ses  proprietes,  il  etait  pre'sumable  qu'il  possedait  en 

1  The  guillotine.  2  "  casks." 

8  Cruchot  was  Grandet's  notary,  des  Grassins  his  banker. 
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Irgent  une  somme  presque  egale  k  celle  de  ses  biens-fonds.    Aussi, 
)rsque,  apres  une  partie  de  boston  ou  quelque  entretien  sur  les  vignes, 
n  venait  h.  parler  de  M.  Grandet,  les  gens  capables  disaient-ils : 
—  Le  pere  Grandet  ?  .  .  .  le  pere  Grandet  doit  avoir  cinq  a  six 
millions.  5 

—  Vous  etes  plus  habile  que  je  ne  le  suis,  je  n'ai  jamais  pu  savoir 
le  total,  re'pondaient  M.  Cruchot  ou  M.  des  Grassins,  s'ils  entendaient 
le  propos. 

Quelque  Parisien  parlait-il  des  Rothschild  ^  ou  de  M.  Laffitte,^  les 
gens  de  Saumur  demandaient  s'ils  e'taient  aussi  riches  que  M.  Grandet.  10 
Si  le  Parisien  leur  jetait  en  souriant  une  de'daigneuse  affirmation,  ils 
se  regardaient  en  hochant  la  tete  d'un  air  d'incredulite. 

Une  si  grande  fortune  couvrait  d'un  manteau  d'or  toutes  les  actions 
de  cet  homme.  Si  d'abord  quelques  particularite's  de  sa  vie  donnerent 
prise  au  ridicule  et  k  la  moquerie,  la  moquerie  et  le  ridicule  s'e'taient  15 
uses.  En  ses  moindres  actes,  M.  Grandet  avait  pour  lui  I'autorite  de 
la  chose  juge'e.  Sa  parole,  son  vetement,  ses  gestes,  le  clignement  de 
ses  yeux,  faisaient  loi  dans  le  pays,  ou  chacun,  apres  I'avoir  etudie 
comme  un  naturaliste  Etudie  les  effets  de  I'instinct  chez  les  animaux, 
avait  pu  reconnaitre  la  profonde  et  muette  sagesse  de  ses  plus  legers  20 
mouvements. 

—  L'hiver  sera  rude,  disait-on,  le  pere  Grandet  a  mis  ses  gants 
fourr^s :  il  faut  vendanger.  —  Le  pere  Grandet  prend  beaucoup  de 
merrain,  il  y  aura  du  vin  cette  anne'e.  --v 

M.  Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande  ni  pain.    Ses  fermiers  lui  25 
apportaient  par  semaine  une  provision  suffisante  de  chapons,  de  pou- 
lets,  d'oeufs,  de  beurre  et  de  ble  de  rente.    II  posse'dait  un  moulin  dont 
le  locataire  devait,  en  sus  du  bail,  venir  chercher  une  certaine  quantite 
de  grains  et  lui  en  rapporter  le  son  et  la  farine.    La  grande  Nanon, 
son  unique  servante,  quoiqu'elle  ne  fut  plus  jeune,  boulangeait  elle-  30 
meme  tous  les  samedis  le  pain  de  la  maison.    M.   Grandet  s'e'tait 
arrange  avec  les  maraichers,  ses  locataires,  pour  qu'ils  le  fournissent 
de  legumes.    Quant  aux  fruits,  il  en  re'coltait  une  telle  quantite',  qu'il 
en  faisait  vendre  une  grande  partie  au  marche.    Son  bois  de  chauffage 
etait  coupe  dans  ses  haies  ou  pris  dans  les  vieilles  trtiisses^  \  moitie'  35 
pourries  qu'il  enlevait  au  bord  de  ses  champs,  et  ses  fermiers  le  lui 
charroyaient  dans  son  bucher  et  recevaient  ses  remerciments.  ^ | 

1  The  Rothschilds  are  a  well-known  Jewish  family  of  bankers. 

2  A  celebrated  financier  and  banker  (1767-1844). 

3  Trees  that  have  been  subjected  to  destructive  periodic  trimming. 
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Ses  seules  ddpenses  connues  etaient  le  pain  be'nit,  la  toilette  de  sa 
femme,  celle  de  sa  fille  et  le  paiement  de  leurs  chaises  k  I'eglisc ;  la 
lumiere,  les  gages  de  la  grande  Nanon/  I'e'tamage  de  ses  casseroles ; 
I'acquittement  des  impositions,  les  reparations  de  ses  batiments  et  les 
5  frais  de  ses  exploitations.  II  avait  six  cents  arpents  de  bois,  recem- 
ment  achetes,  qu'il  faisait  surveiller  par  le  garde  d'un  voisin,  auquel  il 
promettait  une  indemnite.  Depuis  cette  acquisition  seulement,  il  man- 
geait  du  gibier.  Les  manieres  de  cet  homme  etaient  fort  simples.  II 
parlait  peu.   Generalement,  il  exprimait  ses  idees  par  de  petites  phrases 

10  sentencieuses  et  dites  d'une  voix  douce.  Depuis  la  Revolution,  epoque 
k  laquelle  il  attira  les  regards,  le  bonhomme  begayait  d'une  maniere 
fatigante  aussitot  qu'il  avait  h  discourir  longuement  ou  k  soutenir  une 
discussion.  Ce  bredouillement,  I'incohe'rence  de  ses  paroles,  le  flux  de 
mots  ou  il  noyait  sa  pense'e,  son  manque  apparent  de  logique,  attribue's  h 

15  un  defaut  d'e'ducation,  e'taient  affecte's,  et  seront  suffisamment  expliques 
par  quelques  eve'nements  de  cette  histoire.  D'ailleurs,  quatre  phrases, 
exactes  autant  que  des  formules  alge'briques,  lui  servaient  habituelle- 
ment  k  embrasser,  k  re'soudre  toutes  les  difficultes  de  la  vie  et  du  com- 
merce: Jeuesais  pas.  Je  lie  puis  pas.  Jeneveuxpas.  Nous  verrons  cela. 

20       II  ne  disait  jamais  ni  oui  ni  non,  et  n'e'crivait  point. 

Lui  parlait-on,  il  e'coutait  froidement,  se  tenait  le  menton  dans  la 
main  droite  en  appuyant  son  coude  droit  sur  le  revers  de  la  main 
gauche,  et  se  formait  en  toute  affaire  des  opinions  desquelles  il  ne 
revenait  point.    II  meditait  longuement  les  moindres  marches.    Quand, 

25  apres  une  savante  conversation,  son  adversaire  lui  avait  livre  le  secret 
de  ses  pretentions  en  croyant  le  tenir,  il  lui  repondait : 

—  Je  ne  puis  rien  conclure  sans  avoir  consulte  ma  femme. 
Sa  femme  qu'il  avait  reduite  k  un  ilotisme  complet,  etait  en  affaires 
son  paravent  le  plus  commode.    II  n'allait  jamais  chez  personne,  ne 

30  voulait  ni  recevoir,  ni  donner  a  diner ;  il  ne  faisait  jamais  de  bruit,  et 
semblait  economiser  tout,  meme  le  mouvement.  II  ne  de'rangeait  rien 
chez  les  autres  par  un  respect  constant  de  la  propriete. 

Neanmoins,  malgre  la  douceur  de  sa  voix,  malgre  sa  tenue  circon- 
specte,  le  langage  et  les  habitudes  du  tonnelier  per9aient,  surtout  quand 

35  il  e'tait  au  logis,  ou  il  se  contraignait  moins  que  partout  ailleurs. 

Au  physique,  Grandet  e'tait  un  homme  de  cinq  pieds,  trapu,  carrd, 
ayant  des  mollets  de  douze  pouces  de  circonfe'rence,  des  rotules  nou- 
euses,  et  de  larges  e'paules ;  son  visage  etait  rond,  tanne,  marqu^  de 

1  Grandet's  domestic. 


HONORE  DE  BALZAC  365 

petite  v^role;  son  menton  e'tait  droit,  ses  levies  n'offraient  aucune 
sinuosite',  et  ses  dents  e'taient  blanches ;  ses  yeux  avaient  I'expression 
calme  et  de'voratrice  que  le  peuple  accorde  au  basilic ;  son  front,  plein 
de  lignes  trans versales,  ne  manquait  pas  de  protube'rances  significa- 
tives ;  ses  cheveux,  jaunatres  et  grisonnants,  e'taient  blanc  et  noir,  5 
disaient  quelques  jeunes  gens  qui  ne  connaissaient  pas  la  gravite'  d'une 
plaisanterie  faite  sur  M.  Grandet.  Son  nez,  gros  par  le  bout,  suppor- 
tait  une  loupe  veinee  que  le  vulgaire  disait,  non  sans  raison,  pleine  de 
malice.  Cette  figure  annongait  une  finesse  dangereuse,  une  probite 
sans  chaleur,  rego'isme  d'un  homme  habitue  k  concentrer  ses  senti-  10 
ments  dans  la  jouissance  de  I'avarice  et  sur  le  seul  etre  qui  lui  fGt 
re'ellement  quelque  chose,  sa  fiUe  Eugenie,  sa  seule  he'ritiere.  Atti- 
tude, manieres,  demarche,  tout  en  lui,  d'ailleurs,  attestait  cette  croyance 
en  soi  que  donne  I'habitude  d'avoir  toujours  re'ussi  dans  ses  entre- 
prises.  Aussi,  quoique  de  moeurs  faciles  et  molles  en  apparence,  M.  15 
Grandet  avait-il  un  caractere  de  bronze. 

Toujours  vetu  de  la  meme  maniere,  qui  le  voyait  aujourd'hui  le 
voyait  tel  qu'il  etait  en  1791.  Ses  forts  souliers  se  nouaient  avec  des 
cordons  de  cuir ;  il  portait  en  tout  temps  des  bas  de  laine  drape's,  une 
culotte  courte  de  gros  drap  marron  k  boucles  d'argent,  un  gilet  de  20 
velours  h  raies  alternativement  jaune  et  puce,  boutonne  carre'ment, 
un  large  habit  marron  k  grands  pans,  une  cravate  noire  et  un  chapeau 
de  quaker.  Ses  gants,  aussi  solides  que  ceux  des  gendarmes,  lui 
duraient  vingt  mois,  et,  pour  les  conserver  propres,  il  les  posait  sur  le 
bord  de  son  chapeau  a  la  meme  place,  par  un  geste  me'thodique.  25 

Saumur  ne  savait  rien  de  plus  sur  ce  personnage. 

—  «  Euge'nie  Grandet » 

LA  MORT  DU  PERE  GORIOTi 

—  Pas  une  de  ses  fiUes  ne  viendrait !  s'ecria  Rastignac.  Je  vais  ecrire 
k  toutes  deux. 

—  Pas  une,  re'pondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur  son  se'ant.    EUes 
ont  des  affaires,  elles  dorment,  elles  ne  viendront  pas.    Je  le  savais.    II  30 
faut  mourir  pour  savoir  ce  que  c'est  que  des  enfants.  ...    Ah !  mon 
ami,  ne  vous  mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfants  !  Vous  leur  donnez  la  vie, 

ils  vous  donnent  la  mort.  Vous  les  faites  entrer  dans  le  monde,  ils  vous 

1  Le  pcre  Goriot,  abandoned  by  his  daughters  after  he  had  given  them  all  his  for- 
tune, has  taken  refuge  in  a  poor  boarding  house,  where  he  is  dying,  attended  only  by  one 
of  his  friends,  Eugene  Rastignac,  and  a  medical  student,  Bianchon. 
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en  chassent.    Non,  elles  ne  viendront  pas  !    Je  sais  cela  depuis  dix  ans. 
Je  me  le  disais  quelquefois,  mais  je  n'osais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bordure  rouge, 
sans  en  tomber. 
5  — Ah !  si  j'etais  riche,  si  j'avais  garde  ma  fortune,  si  je  ne  la  leur 
avals  pas  donne'e,  elles  seraient  Ik,  elles  me  lecheraient  les  joues  de 
leurs  baisers  !  je  demeurerais  dans  un  hotel,  j'aurais  de  belles  chambres, 
des  domestiques,  du  feu  h  moi ;  et  elles  seraient  tout  en  larmes,  avec 
leurs  maris,  leurs  enfants.    J'aurais  tout  cela.    Mais  rien.    L'argent 

lo  donne  tout,  meme  des  filles.  Oh!  mon  argent,  ou  est-il  ?  Si  j'avais  des 
tresors  k  laisser,  elles  me  panseraient,  elles  me  soigneraient,  je  les 
entendrais,  je  les  verrais.  Ah!  mon  cher  enfant,  mon  seul  enfant, 
j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  misere !  Au  moins  quand  un  mal- 
heureux  est  aime,  il  est  bien  sur  qu'on  I'aime.    Non,  je  voudrais  etre 

15  riche,  je  les  verrais.  Ma  foi,  qui  salt  ?  Elles  ont  toutes  les  deux  des 
coeurs  de  roche.  J'avais  trop  d'amour  pour  elles  pour  qu'elles  en 
eussent  pour  moi.  Un  pere  doit  etre  toujours  riche,  il  doit  tenir  ses 
enfants  en  bride  comme  des  chevaux  sournois.  Et  j'etais  k  genoux 
devant  elles  !  Les  miserables !  elles  couronnent  dignement  leur  con- 

20  duite  envers  moi  depuis  dix  ans.    Si  vous  saviez  comme  elles  etaient 

♦  aux  petits  soins  pour  moi  dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage ! 
(Oh !  je  souffre  un  cruel  martyre  !)  Je  venais  de  leur  donner  k  cha- 
cune  pres  de  huit  cent  mille  francs,  elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs 
maris  non  plus,  etre  rudes  avec  moi.  L'on  me  recevait :  «  Mon  bon  pere 

25  par-ci,  mon  cher  pere  par-la.  »  Mon  convert  etait  toujours  mis  chez 
elles.  Enfin  je  dinais  avec  leurs  maris,  qui  me  traitaient  avec  consi- 
deration. J'avais  I'air  d'avoir  encore  quelque  chose.  Pourquoi  ^a .''  Je 
n'avais  rien  dit  de  mes  affaires.  Un  pere  qui  donne  huit  cent  mille 
francs  h  ses  filles  etait  un  homme  k  soigner.  Et  l'on  etait  aux  petits  soins, 

30  mais  c'etait  pour  mon  argent.  Le  monde  n'est  pas  beau.  J'ai  vu  cela, 
moi !  L'on  me  menait  en  voiture  au  spectacle,  et  je  restais  comme  je 
voulais  aux  soirees.  Enfin  elles  se  disaient  mes  filles,  et  elles  m'a- 
vouaient  pour  leur  pere.  J'ai  encore  ma  finesse,  allez,  et  rien  ne  m'est 
dchappe.    Tout  a  ete  a  son  adresse  et  m'a  perce  le  coeur.    Je  voyais 

35  bien  que  c'etaient  des  frimes;  mais  le  mal  etait  sans  remede.  Je  n'etais 
pas  chez  elles  aussi  k  I'aise  qu'k  la  table  d'en  bas.  Je  ne  savais  rien 
dire.  Aussi,  quand  quelques-uns  de  ces  gens  du  monde  demandaient 
h  I'oreille  de  mes  gendres  :  «  Qui  est-ce  que  ce  monsieur-Ik  ?  —  C'est  le 
pbre  aux  e'cus,  il  est  riche.  —  Ah  diable !  »  disait-on,  et  l'on  me  regardait 
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avec  le  respect  du  aux  ^cus.  Mais  si  je  les  genais  quelquefois  un 
peu,  je  rachetais  bien  mes  de'fauts  I  D'ailleurs  qui  done  est  parfait  ? 
(Ma  tete  est  une  plaie  !)  Je  souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir 
pour  mourir,  mon  cher  monsieur  Eugene,  eh  bien !  ce  n'est  rien  en 
comparaison  de  la  douleur  que  m'a  cause'e  le  premier  regard  par  lequel  5 
Anastasie  m'a  fait  comprendre  que  je  venais  de  dire  une  betise  qui 
I'humiliait :  son  regard  m'a  ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu 
tout  savoir,  mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'^tais  de  trop  sur  terre. 
Le  lendemain  je  suis  alle  chez  Delphine  pour  me  consoler,  et  voilk  que 
j'y  fais  une  betise  qui  me  I'a  mise  en  colere.  J'en  suis  devenu  comme  10 
fou.  J'ai  ete  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je  devais  faire.  Je  n'ai 
pas  ose'  les  aller  voir  de  peur  de  leurs  reproches.  Et  me  voilk  k  la 
porte  de  chez  mes  fiUes.  O  mon  Dieu  !  puisque  tu  connais  les  miseres, 
les  souffrances  que  j'ai  endure'es ;  puisque  tu  as  compte  les  coups  de 
poignard  que  j'ai  re9us,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli,  change,  tue',  15 
blanchi,  pourquoi  me  fais-tu  done  souffrir  aujourd'hui  ?  J'ai  bien  expi^ 
le  pechd  de  les  trop  aimer.  Elles  se  sont  bien  vengees  de  mon  affec- 
tion, elles  m'ont  tenaille  comme  des  bourreaux !  Eh  bien !  les  peres 
sont  si  betes  !  je  les  aimais  tant  que  j'y  suis  retourne'  comme  un  joueur 
au  jeu.  Mes  fiUes,  c'e'tait  mon  vice  h  moi !  .  .  .  Elles  avaient  toutes  20 
les  deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures  ;  les  femmes  de  chambre 
me  le  disaient,  et  je  les  donnais  pour  etre  bien  regu  !  Mais  elles  m'ont 
fait  tout  de  meme  quelques  petites  le9ons  sur  ma  maniere  d'etre  dans 
le  monde.  Oh  !  elles  n'ont  pas  attendu  le  lendemain.  Elles  commen- 
^aient  h  rougir  de  moi.  Voilk  ce  que  c'est  que  de  bien  elever  ses  25 
enfants.  A  mon  age  je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller  a  I'ecole.  (Je 
souffre  horriblement,  mon  Dieu  !  Les  medecins,  les  medecins  !  Si  Ton 
m'ouvrait  la  tete,  je  souffrirais  moins.)  Mes  filles,  mes  filles,  Anastasie, 
Delphine,  je  veux  les  voir.  Envoyez  les  chercher  par  la  gendarmerie, 
de  force  !  la  justice  est  pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature,  le  code  30 
civil.  Je  proteste.  La  patrie  perira,  si  les  peres  sont  foul^s  aux  pieds. 
Cela  est  clair.  La  socie'te',  le  monde  roulent  sur  la  paternity,  tout 
croule  si  les  enfants  n'aiment  pas  leurs  peres.  Oh  1  les  voir,  les 
entendre,  n'importe  ce  qu'elles  me  diront,  pourvu  que  j'entende  leur 
voix,  9a  calmera  mes  douleurs,  Delphine  surtout.  Mais  dites-leur,  35 
quand  elles  seront  Ik,  de  ne  pas  me  regarder  froidement  comme  elles 
font.  Ah!  mon  bon  ami,  monsieur  Eugene,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  de  trouver  For  du  regard  change  tout  k  coup  en  plomb 
gris.    Depuis  le  jour  ou  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonne  sur  moi,  j'ai 
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tou jours  ete  en  hiver  ici ;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins  k  ddvorer, 
et  je  les  ai  de'vore's !  J'ai  ve'cu  pour  etre  humilie',  insulte'.  Je  les  aime 
tant  que  j'avalais  tous  les  affronts  par  lesquels  elles  me  vendaient  une 
pauvre  petite  jouissance  honteuse.  Un  pere  se  cacher  pour  voir  ses 
5  filles !  Je  leur  ai  donne  ma  vie,  elles  ne  me  donneront  pas  une  heure 
aujourd'hui !  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  coeur  me  brule,  elles  ne  viendront 
pas  rafraichir  mon  agonie,  car  je  meurs,  je  le  sens.  Mais  elles  ne 
savent  done  pas  ce  que  c'est  que  de  marcher  sur  le  cadavre  de  son 
pere  !    II  y  a  un  Dieu  dans  les  cieux,  il  nous  venge  malgre  nous,  nous 

lo  autres  peres.  Oh !  elles  viendront !  Venez,  mes  che'ries,  venez  encore 
me  baiser,  un  dernier  baiser,  le  viatique  de  votre  pere,  qui  priera  Dieu 
pour  vous,  qui  lui  dira  que  vous  avez  e'te  de  bonnes  filles,  qui  plaidera 
pour  vous !  Apres  tout  vous  etes  innocentes.  Elles  sont  innocentes, 
mon  ami !    Dites-le  bien  h.  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiete  pas  k 

15  mon  sujet.  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habituees  a  me  fouler  aux 
pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Qa.  ne  regarde  personne,  ni  la  justice 
humaine,  ni  la  justice  divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condamnait  k 
cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  betise  d'abdiquer 
mes  droits.    Je  me  serais  avili  pour  elles  1    Que  voulez-vous !  le  plus 

20  beau  naturel,  les  meilleures  ames  auraient  succombe  a  la  corruption  de 
cette  facilite  paternelle.  Je  suis  un  mise'rable,  je  suis  justement  puni. 
Moi  seul  ai  cause  les  desordres  de  mes  filles,  je  les  ai  gatees.  ...  A 
quinze  ans  elles  avaient  voiture  !  Rien  ne  leur  a  resiste.  Moi  seul  suis 
coupable,  mais  coupable  par  amour.    Leur  voix  m'ouvrait  le  coeur.    Je 

25  les  entends,  elles  viennent.  Oh  !  oui,  elles  viendront.  La  loi  veut  qu'on 
vienne  voir  mourir  son  pere,  la  loi  est  pour  moi.  Puis  9a  ne  coutera 
qu'une  course.  Je  la  payerai.  J^crivez-leur  que  j'ai  des  millions  h  leur 
laisser !  Parole  d'honneur,  J'irai  faire  des  pates  d'ltalie  k  Odessa.  Je 
connais  la  maniere.    II  y  a,  dans  mon  projet,  des  millions  h.  gagner. 

30  Personne  n'y  a  pense.  C^a  ne  se  gatera  point  dans  le  transport  comme 
le  ble,  ou  comme  la  farine.  Eh  !  eh  !  I'amidon  !  il  y  aura  Ik  des  millions  I 
Vous  ne  mentirez  pas,  dites-leur  des  millions,  et  quand  meme  elles  vien- 
draient  par  avarice,  j 'aime  mieux  etre  trompe,  je  les  verrai.  Je  veux  mes 
filles !    je  les  ai  faites !  elles  sont  h.  moi !  dit-il  en  se  dressant  sur  son 

35  se'ant,  en  montrant  a  Eugene  une  tete  dont  les  cheveux  blancs  e'taient 
epars  et  qui  menagait  par  tout  ce  qui  pouvait  exprimer  la  menace. 

—  Allons,  lui  dit  Eugene,  recouchez-vous,  mon  bon  phre  Goriot,  je 
vais  leur  ecrire.  Aussitot  que  Bianchon  sera  de  retour,  j'irai,  si  elles 
ne  viennent  pas. 
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—  Si  elles  ne  viennent  pas  ?  repe'ta  le  vieillard  en  sanglotant.  Mais 
je  serai  mort,  mort  dans  un  acc^s  de  rage,  de  rage  1  La  rage  me 
gagne !  En  ce  moment,  je  vois  ma  vie  entiere.  Je  suis  dupe  I  elles  ne 
m'aiment  pas,  elles  ne  m'ont  jamais  aime  !  cela  est  clair.  Si  elles  ne 
sont  pas  venues,  elles  ne  viendront  pas.  Plus  elles  auront  tarde',  moins  5 
elles  se  de'cideront  k  me  faire  cette  joie.  Je  les  connais.  Elles  n'ont 
jamais  su  rien  deviner  de  mes  chagrins,  de  mes  douleurs,  de  mes 
besoins,  elles  ne  devineront  pas  plus  ma  mort ;  elles  ne  sont  seulement 
pas  dans  le  secret  de  ma  tendresse.  Oui,  je  le  vois,  pour  elles,  I'habi- 
tude  de  m'ouvrir  les  entrailles  a  ote  du  prix  h  tout  ce  que  je  faisais.  10 
Elles  auraient  demande'  h  me  crever  les  yeux,  je  leur  aurais  dit: 

«  Crevez-les  !  »  Je  suis  trop  bete.  Elles  croient  que  tous  les  peres  sont 
comme  le  leur.  II  faut  tou jours  se  faire  valoir.  Leurs  enfants  me  ven- 
geront.  Mais  c'est  dans  leur  inte'ret  de  venir  ici.  Prevenez-les  done 
qu'elles  compromettent  leur  agonie.  Elles  commettent  tous  les  crimes  15 
en  un  seul.  .  .  .  Mais  allez  done,  dites-leur  done  que,  ne  pas  venir, 
c'est  un  parricide !  Elles  en  ont  assez  commis  sans  ajouter  celui-lk. 
Criez  done  comme  moi :  «  He  !  Nasie  !  he  !  Delphine  !  venez  a  votre 
pere  qui  a  e'te'  si  bon  pour  vous  et  qui  souffre ! »  Rien,  personne. 
Mourrai-je  done  comme  un  chien  ?  Voila  ma  recompense,  I'abandon.  20 
Ce  sont  des  infames,  des  sce'le'rates ;  je  les  abomine,  je  les  maudis ;  je 
me  releverai  la  nuit  de  mon  cercueil  pour  les  remaudire,  car,  enfin, 
mes  amis,  ai-je  tort  ?  elles  se  conduisent  bien  mal !  hein?  Qu'est-ce  que 
je  dis  ?  Ne  m'avez-vous  pas  averti  que  Delphine  est  \h  ?  C'est  la 
meilleure  des  deux.  .  .  .  Vous  etes  mon  fils,  Eugene,  vous !  aimez-la,  25 
soyez  un  pere  pour  elle.  L'autre  est  bien  malheureuse.  Et  leurs  for- 
tunes !  Ah  !  mon  Dieu  !  j 'expire,  je  souffre  un  peu  trop.  Coupez-moi 
la  tete,  laissez-moi  seulement  le  coeur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon  !  s'e'cria  Eugene,  e'pouvante' 
du  caractere  que  prenaient  les  plaintes  et  les  cris  du  vieillard,  et  rame-  30 
nez-moi  un  cabriolet. 

—  Je  vais  aller  chercher  vos  filles,  mon  bon  pere  Goriot,  je  vous  les 
ramenerai. 

—  De  force !  de  force !  Demandez  la  garde,  la  ligne,^  tout,  tout, 
dit-il,  en  jetant  h  Eugene  un  dernier  regard  ou  brilla  la  raison.    Dites  35 
au  gouvernement,  au  procureur  du  roi  qu'on  me  les  amene,  je  le 
veux ! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

1  I.e.  the  troops. 
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—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  repondit  le  vieillard  stupefait.  Vous 
savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore  !  Je  suis  gueri  si  je  les  vois.  .  .  . 
Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher  enfant,  allez,  vous  etes  bon,  vous  ;  je 
voudrais  vous  remercier,  mais  je  n'ai  rien  h  vous  donner  que  les  bene- 

5  dictions  d'un  mourant.  ...  A  boire !  les  entrailles  me  brulent !  Mettez- 
moi  quelque  chose  sur  la  tete.  La  main  de  mes  filles,  5a  me  sauverait, 
je  le  sens.  .  .  .  Mon  Dieu !  qui  refera  leur  fortune,  si  je  m'en  vais  ? 
Je  veux  aller  h  Odessa  pour  elles,  a  Odessa  y  faire  des  pates. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugene,  en  soulevant  le  moribond  et  le  prenant 
10  dans  son  bras  gauche,  tandis  que  de  la  main  droite  il  tenait  une  tasse 

pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  pere  et  votre  mere,  vous  !  dit  le  vieillard 
en  serrant  de  ses  mains  de'faillantes  la  main  d'Eugene.  Comprenez-vous 
que  je  vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles  ?  Avoir  soif  toujours,  et  ne 

15  jamais  boire,  voilk  comment  j'ai  vecu  depuis  dix  ans.  .  .  .  Mes  deux 
gendres  ont  tue  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de  filles  apres  qu'elles  ont 
ete  mariees.  Peres,  dites  aux  Chambres  de  faire  une  loi  sur  le  mariage ! 
Enfin  ne  mariez  pas  vos  filles  si  vous  les  aimez.  Le  gendre  est  un  sce- 
Mrat  qui  gate  tout  chez  une  fille,  il  souille  tout.    Plus  de  manages  ! 

20  C'est  ce  qui  nous  enleve  nos  filles,  et  nous  ne  les  avons  plus  quand 
nous  mourons.  Faites  une  loi  sur  la  mort  des  peres.  C'est  epouvan- 
table,  ceci  1  Vengeance  !  Ce  sont  mes  deux  gendres  qui  les  empechent 
de  venir.  Tuez-les  !  A  mort  le  Restaud,  k  mort  I'Alsacien.  lis  sont  mes 
assassins  !   La  mort  ou  mes  filles  !   Ah  !  c'est  fini,  je  meurs  sans  elles  ! 

25  Elles  I  Nasie  1  Fifine !  allons,  venez  done !  votre  papa  sort.  .  .  . 

* —  Mon  bon  pere  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez  tranquille,  ne 
vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilk  I'agonie  ! 

—  Vous  allez  les  voir. 

30  — Vrai  ?  cria  le  vieillard  e'gare'.  Oh !  les  voir !  je  vais  les  voir,  entendre 
leurs  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh  bien !  oui,  je  ne  demande  plus  a  vivre, 
je  n'y  tenais  plus,  mes  peines  allaient  croissant.  Mais  les  voir,  toucher 
leurs  robes,  ah!  rien  que  leurs  robes,  c'est  bien  peu  ;  mais  que  je  sente 
quelque  chose  d'elles  1    Faites-moi  prendre  les  cheveux — veux.  .  .  . 

35  II  tomba,  la  tete  sur  I'oreiller,  comme  s'il  recevait  un  coup  de  mas- 
sue.  Ses  mains  s'agiterent  sur  la  couverture  comme  pour  prendre  les 
cheveux  de  ses  filles. 

—  Je  les  benis,  dit-il,  en  faisant  un  effort  .  .  .  be'nis. 

—  «  Le  pere  Goriot » 


THEOPHILE  GAUTIER 

Tarbes,  1811  — 1872,  Neuilly 
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Spain,  Italy,  Russia,  or  the  Orient,  the  artist's  fine  sense  of  color  and  style 
always  appears. 

His  best  works,  in  addition  to  his  short  stories  and  travels  ("  Tra  los 
montes"  (1843);  "Constantinople"  (1853)),  are  a  volume  of  poetry,  entitled 
"  fimaux  et  camees  "  (1852),  and  several  novels,  among  which  are  "  Mademoi- 
selle de  Maupin  "  (1835) ;  "  Le  roman  de  la  momie  "  {1858) ;  and  "  Le  capitaine 
Fracasse"  (1863),  a  novel  after  the  style  of  Scarron's  "  Roman  comique." 

L'ART 

Oui,  I'oeuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  e'mail. 

Point  de  contraintes  fausses  !  5 

Mais  que,  pour  marcher  droit, 

Tu  chausses, 
Muse,  un  cothurne  etroit. 

Fi  du  rhythme  commode, 

Comme  un  Soulier  trop  grand,  10 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend ! 

Statuaire,  repousse 
L'argile  que  petrit 

Le  pouce  15 

Quand  flotte  ailleurs  Tesprit. 
371 
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Lutte  avec  le  carrare, 
Avec  le  paros  dur 

Et  rare, 
Gardiens  du  contour  pur, 

S  Emprunte  h  Syracuse 

Son  bronze  ou  fermement 

S 'accuse 
Le  trait  fier  et  charmant ; 

D'une  main  de'licate 
lo  Poursuis  dans  un  filon 

D'agate 
Le  profil  d'Apollon. 

Peintre,  fuis  I'aquarelle, 
Et  fixe  la  couleur 
15  Trop  frele 

Au  four  de  I'e'mailleur. 

Fais  les  sirenes  bleues, 
Tordant  de  cent  fa^ons 
Leurs  queues, 
20  Les  monstres  des  blasons ; 

Dans  son  nimbe  trilobe 
La  Vierge  et  son  Je'sus, 

Le  globe 
Avec  la  croix  dessus. 

25  Tout  passe.  —  L'art  robuste 

Seul  a  I'e'ternite, 

Le  buste 
Survit  k  la  cite, 

Et  la  medaille  austere 
30  Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
Revele  un  empereur. 

Les  dieux  eux-memes  meurent, 
Mais  les  vers  souverains 
35  Demeurent 

Plus  fort  que  les  airains. 
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Sculpte,  lime,  cisble ; 
Que  ton  reve  flottant 

Se  scelle 
Dans  le  bloc  resistant  I 


CE  QUE  DISENT  LES  HIRONDELLES 

Ddjk  plus  d'une  feuille  sbche  5 

Parsbme  les  gazons  jaunis ; 

Soir  et  matin,  la  brise  est  fraiche, 

Helas  !  les  beaux  jours  sont  finis ! 

On  voit  s'ouvrir  les  fleurs  que  garde 

Le  jardin,  pour  dernier  tre'sor ;  10 

Le  dahlia  met  sa  cocarde 

Et  le  souci  sa  toque  d'or. 

La  pluie  au  bassin  fait  des  buUes, 

Les  hirondelles  sur  le  toit 

Tiennent  des  conciliabules  :  15 

Voici  rhiver,  voici  le  froid  ! 

EUes  s'assemblent  par  centaines, 

Se  concertant  pour  le  de'part. 

L'une  dit :  «  Oh  !  que  dans  Athenes 

II  fait  bon  sur  le  vieux  rempart !  20 

«  Tous  les  ans  j'y  vais  et  je  niche 
Aux  metopes  du  Parthe'non. 
Mon  nid  bouche  dans  la  corniche 
Le  trou  d'un  boulet  de  canon.  » 

L'autre:  «  J'ai  ma  petite  chambre  25 

A  Smyrne,  au  plafond  d'un  cafe'. 

Les  Hadjis  ^  comptent  leurs  grains  d'ambre 

Sur  le  seuil  d'un  rayon  chauffe. 

«  J'entre  et  je  sors,  accoutumee 

Aux  blondes  vapeurs  des  chibouchs,^  30 

Et  parmi  des  flots  de  fumee 

Je  rase  turbans  et  tarbouchs.' » 

1  The  Mussulmans  who  have  made  the  pilgrimmage  to  Mecca. 

2  Long  Turkish  pipes.  8  "  tarboosh,"  a  cap  worn  by  Greeks  and  Turks. 
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Celle-ci :  «  J'habite  un  triglyphe 
Au  fronton  d'un  temple,  k  Balbeck.^ 
Je  m'y  suspens  avec  ma  griff e 
Sur  mes  petits  au  large  bee.  » 

5  Celle-la :  «  Voici  mon  adresse  : 

Rhodes,  palais  ^  des  Chevaliers  ; 
Chaque  hiver,  ma  tente  s'y  dresse 
Au  chapiteau  des  noirs  piliers.  » 

La  cinquieme  :  «  Je  ferai  halte, 
lo  Car  I'age  m'alourdit  un  peu, 

Aux  blanches  terrasses  de  Malte 
Entre  I'eau  bleue  et  le  del  bleu.  » 

La  sixieme :  «  Qu'on  est  k  I'aise 

Au  Caire,  en  haut  des  minarets ! 

15  J'empate  un  ornement  de  glaise, 

Et  mes  quartiers  d'hiver  sont  prets.  » 

«  A  la  seconde  cataracte,^ 
Fait  *  la  derniere,  j'ai  mon  nid  ; 
J 'en  ai  note  la  place  exacte, 
20  Dans  le  pschent  ^  d'un  roi  de  granit.  » 

Toutes  :  «  Demain  combien  de  lieues 
Auront  file  sous  notre  essaim, 
Plaines  brunes,  pics  blancs,  mers  bleues 
Brodant  d'ecume  leur  bassin !  » 

25  Avec  cris  et  battements  d'ailes, 

Sur  la  moulure  aux  bords  etroits, 
Ainsi  jasent  les  hirondelles, 
Voyant  venir  la  rouille  aux  bois. 

Je  comprends  tout  ce  qu'elles  disent,  , 

30  Car  le  poete  est  un  oiseau ; 

Mais,  captif,  ses  elans  se  brisent 
Contre  un  invisible  re'seau  ! 

1  Baalbek  is  a  town  in  Asiatic  Turkey. 

2  A  palace  constructed  by  the  Knights  of  St.  John,  who  were  in  possession  of  Rhodes 
from  about  1309  to  1522.  3  of  the  Nile. 

4  «  says."  5  High  headdress  worn  by  the  kings  of  Egypt. 
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Des  ailes  !  des  ailes  !  des  ailes  ! 
Comme  dans  le  chant  de  Rtickert,* 
Pour  voler  1^-bas  avec  elles 
Au  soleil  d'or,  au  printemps  vert ! 

—  «  fimaux  et  cam^es  » 

GRENADE 

Grenade  est  gaie,   riante,   anime'e,   quoique  bien  dechue  de  son    5 
ancienne  splendeur.    Les  habitants  se  multiplient  et  jouent  k  mer- 
veille  une  nombreuse  population ;  les  voitures  y  sont  plus  belles  et  en 
plus  grande  quantite  qu'k  Madrid.    La  pe'tulance  andalouse  re'pand 
dans  les  rues  un  mouvement  et  une  vie  inconnus  aux  graves  prome- 
neurs  castillans,  qui  ne  font  pas  plus  de  bruit  que  leur  ombre :  ce  que  10 
nous  disons  Ik  s'applique  surtout  k  la  Carrera  del  Darro,  au  Zacatin, 
k  la  place  Neuve,  k  la  calle  ^  de  los  Gomeles  qui  mene  k  I'Alhambra,' 
k  la  place  du  The'atre,  aux  abords  de  la  promenade  et  aux  principales 
rues  arte'rielles.    Le  reste  de  la  ville  est  sillonne'  en  tous  sens  d'inextri- 
cables  ruelles  de  trois  k  quatre  pieds  de  large  qui  ne  peuvent  admettre  15 
de  voitures,  et  rappellent  tout  k  fait  les  rues  moresques  d'Alger.    Le 
seul  bruit  qu'on  y  entende,  c'est  le  sabot  d'un  ane  ou  d'un  mulct  qui 
arrache  une  etincelle  aux  cailloux  luisants  du  pave  ou  le  fron-fron 
monotone  d'une  guitare  qui  bourdonne  au  fond  d'une  cour  interieure. 

Les  balcons  orne's  de  stores,  de  pots  de  fleurs  et  d'arbustes,  les  brin-  20 
dilles  de  vigne  qui  se  hasardent  d'une  fenetre  k  I'autre,  les  lauriers- 
roses  qui  lancent  leurs  bouquets  e'tincelants  par-dessus  les  murs  des 
jardins,  les  jeux  bizarres  du  soleil  et  de  I'ombre  qui  rappellent  les 
tableaux  de  Decamps^  repre'sentant  des  villages  turcs,  les  femmes 
assises  sur  le  pas  de  la  porte,  les  enfants  k  demi  nus  qui  jouent  et  se  25 
culbutent,  les  anes  qui  vont  et  viennent  charge's  de  plumets  et  de 
houppes  de  laine,  donnent  k  ces  ruelles,  presque  toujours  montantes 
et  quelquefois  coupees  de  quelques  marches,  une  physionomie  parti- 
culiere  qui  n'est  pas  sans  charme  et  dont  I'impre'vu  compense,  et  au 
delk,  ce  qui  leur  manque  comme  regularite'.  30 

Victor  Hugo,  dans  sa  charmante  orientale,  dit  de  Grenade : 

EUe  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs.^ 

1  German  poet,  1788-1866.   See  "  Liebesfriihling,"  Book  III,  63.  2  «  street." 

3  This  great  citadel  and  palace  of  the  Moors,  founded  in  the  thirteenth  century,  is 
situated  on  a  hill  above  the  city. 

4  A  French  painter  (1803-1860).  5  A  line  in  the  poem  entitled  "  Grenade." 
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Ce  detail  est  d'une  grande  justesse.  Les  maisons  un  peu  riches  sont 
peintes  exterieurement  de  la  fa^on  la  plus  bizarre,  d 'architectures  simu- 
lees,  d'ornements  en  grisaille  et  de  faux  bas-reliefs.  Ce  sont  des  pan- 
neaux,  des  cartouches,  des  trumeaux,  des  pots-k-feu,  des  volutes,  des 
5  mddaillons  fleuris  de  roses  pompons,  des  oves,  des  chicore'es,  des 
amours  ventrus  soutenant  toutes  sortes  d'ustensiles  alle'goriques  sur 
des  fonds  vert-pomme,  cuisse  de  nymphe,  ventre  de  biche :  le  genre 
rococo  pousse  k  sa  derniere  expression.  L'on  a  d'abord  de  la  peine  k 
prendre  ces  enluminures  pour  des  habitations  se'rieuses.  II  vous  semble 

lo  que  vous  marchez  toujours  entre  des  coulisses  de  the'atre.  Nous  avions 
de'jk  vu  h  Tolede  des  facades  enlumine'es  *dans  ce  genre,  mais  elles 
sont  bien  loin  de  celles  de  Grenade  pour  la  folic  des  ornements  et 
I'etrangete'  des  couleurs.  Pour  ma  part,  je  ne  hais  pas  cette  mode,  qui 
e'gaye  les  yeux  et  fait  un  heureux  contraste  avec  la  teinte  crayeuse  des 

15  murailles  passe'es  au  lait  de  chaux.  .  .  . 

Pour  aller  k  la  promenade,  Ton  suit  la  Carrera  del  Darro,  l'on  tra- 
verse la  place  du  The'atre,  ou  se  dresse  une  colonne  funebre  e'levee  k 
la  memoire  de  Joaquin  Maiquez  par  Julian  Romea,^  Matilde  Diez  et 
autres  artistes  dramatiques,  et  sur  laquelle  donne  la  fagade  de  I'Arse- 

20  nal,  batiment  rococo,  barbouille  en  jaune  et  garni  de  statues  de  grena- 
diers peints  en  gris  de  souris. 

L'Alameda  de  Grenade  est  assurement  I'un  des  endroits  les  plus 
agreables  du  monde :  elle  se  nomme  le  Salon  ;  singulier  nom  pour  une 
promenade :  figurez-vous  une  longue  alle'e  de  plusieurs  rangs  d'arbres 

25  d'une  verdure  unique  en  Espagne,  terminee  k  chaque  bout  par  une 
fontaine  monumentale,  dont  les  vasques  portent  sur  les  epaules  de 
dieux  aquatiques  d'une  difformite  curieuse  et  d'une  barbarie  re'jouis- 
sante.  Ces  fontaines,  centre  I'ordinaire  de  ces  sortes  de  constructions, 
versent  I'eau  a  larges  nappes  qui  s'e'vaporent  en  pluie  fine  et  en 

30  brouillard  humide,  et  re'pandent  une  fraicheur  de'licieuse.  Dans  les 
alle'es  late'rales  courent,  encaisse's  par  des  lits  de  cailloux  de  couleur, 
des  ruisseaux  d'une  transparence  cristalline.  Un  grand  parterre,  orne 
de  jets  d'eau,  rempli  d'arbustes  et  de  fleurs,  myrtes,  rosiers,  jasmins, 
toute  la  corbeille  de  la  Flore  grenadine,  occupe  I'espace  entre  le  Salon 

35  et  le  Genii,  et  s'etend  jusqu'au  pont  e'leve  par  le  general  Se'bastiani  ^ 

1  Julian  Romea  (18 13-1868),  one  of  the  most  distinguished  of  Spanish  actors,  married 
the  celebrated  actress  Matilde  Diez  (1818-1883).  He  erected  at  Granada  a  monument 
in  which  rest  the  remains  of  Isidoro  (not  Joaquin)  Maiquez  (1768-1820),  likewise  a  well- 
known  actor. 

2  Sebastiani  (1772-185 1),  a  marshal  of  France  and  statesman,  distinguished  himself 
in  many  campaigns. 
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P^^u  temps  de  I'invasion  des  Frangais.  Le  Genii  arrive  de  la  Sierra- 
Nevada  dans  son  lit  de  marbre  k  travers  des  bois  de  lauriers  d'une 
beaute'  incomparable.  Le  verre,  le  cristal,  sont  des  comparaisons  trop  • 
opaques,  trop  epaisses,  pour  donner  une  idee  de  la  purete'  de  cette  eau 
qui  e'tait  encore  la  veille  e'tendue  en  nappes  d'argent  sur  les  e'paules  5 
blanches  de  la  Sierra-Nevada.  C'est  un  torrent  de  diamants  en 
fusion.  .  .  . 

Un  spectacle  dont  les  peuples  du  Nord  ne  peuvent  se  faire  une  id^e, 
c'est  I'Alameda  de  Grenade  au  coucher  du  soleil :  la  Sierra-Nevada, 
dont  la  dentelure  enveloppe  la  ville  de  ce  cott^,  prend  des  nuances  ini-  10 
maginables.    Tous  les  escarpements,  toutes  les  cimes  frappdes  par  la 
lumibre,  deviennent  roses,  mais  d'un  rose  e'blouissant,  ide'al,  fabuleux, 
glace  d'argent,  traverse  d'iris  et  de  reflets  d'opale,  qui  ferait  paraitre 
boueuses  les  teintes  les  plus  fraiches  de  la  palette ;  des  tons  de  nacre 
de  perle,  des  transparences  de  rubis,  des  veines  d'agate  et  d'aventurine  1 5 
k  defier  toute  la  joaillerie  feerique  des  Afi//e  et  une  Nuits.    Les  vallons, 
les  crevasses,  les  anfractuosite's,  tous  les  endroits  que  n'atteignent  pas 
les  rayons  du  soleil  couchant,  sont  d'un  bleu  qui  peut  lutter  avec  I'azur 
du  ciel  et  de  la  mer,  du  lapis-lazuli  et  du  saphir ;  ce  contraste  de  ton 
entre  la  lumiere  et  I'ombre  est  d'un  effet  prodigieux  :  la  montagne  20 
semble  avoir  revetu  une  immense  robe  de  soie  changeante,  paillete'e 
et  cotelee  ^  d'argent ;  peu  \  peu  les  couleurs  splendides  s'effacent  et 
se  fondent  en  demi-teintes  violettes,  I'ombre  envahit  les  croupes  infe- 
rieures,  la  lumiere  se  retire  vers  les  hautes  cimes,  et  toute  la  plaine  est 
depuis  longtemps  dans  I'obscurite  que  le  diademe  d'argent  de  la  Sierra  25 
etincelle  encore  dans  la  serenite  du  ciel  sous  le  baiser  d'adieu  du  soleil. 

Les  promeneurs  font  encore  quelques  tours  et  se  dispersent,  les  uns 
pour  aller  prendre  des  sorbets  ou  de  I'agraz  ^  au  cafe  de  don  Pedro 
Hurtado,  le  meilleur  glacier  de  Grenade ;  les  autres  pour  se  rendre  \ 
la  terttiUa^  chez  leurs  amis  et  leurs  connaissances.  3° 

Cette  heure  est  la  plus  gaie  et  la  plus  vivante  de  Grenade.  Les 
boutiques  des  aguadores  *  et  des  glaciers  en  plein  vent  sont  e'claire'es 
par  une  multitude  de  lampes  et  de  lantemes ;  les  reverberes  et  les 
fanaux  allumes  devant  les  images  des  madones  luttent  d'e'clat  et  de 
nombre  avec  les  etoiles,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  ;  et,  s'il  fait  clair  de  35 
lune,  Ton  peut  lire  parfaitement  les  e'ditions  les  plus  microscopiques. 
Le  jour  est  bleu  au  lieu  d'etre  jaune,  voilk  tout. 

—  «  Voyage  en  Espagne  »,  XI 

1  "  ribbed."  2  «  verjuice,"  juice  of  the  green  grape. 

8  "  club."  4  "  water  venders." 


GUILLAUME-VICTOR-EMILE  AUGIER 

Valence,  1820 — 1889,  Croissy 

Augier  and  Dumas  fils  stand  out  as  the  leading  playwrights  of  the  Natural- 
istic School.  When  Augier  was  eight  years  of  age  his  family  moved  to  Paris, 
and  it  was  there  that  he  got  his  education  in  the  College  Henri  IV.  He  at 
first  studied  law,  but,  before  he  was  twenty-five,  began  writing  for  the  stage. 
After  a  few  attempts  in  poetical  comedy  he  found  his  true  vein  in  the  prob- 
lems of  contemporary  social  life,  in  the  treatment  of  which  he  shows  great  good 
sense.  He  excelled  particularly  in  dealing  with  bourgeois  types.  By  his  real- 
istic presentation  of  characters,  Augier  shows  himself  to  be  the  precursor  of 
the  best  dramatists  of  the  modern  French  stage. 

His  best  plays  are  "  La  pierre  de  touche  "  (1853) ;  "  Le  gendre  de  monsieur 
Poirier  "  (1854),  both  in  collaboration  with  Jules  Sandeau  ;  "  Le  fils  de  Giboyer  " 
(1862) ;  "  Maitre  Guerin"  (1864) ;  "  Les  effrontes  "  (1861).  He  was  elected  to 
the  Academy  in  1857. 

LES  AMBITIONS  DE  MONSIEUR  POIRIERi 
Gasto?i,  Poirie?' 

Gaston.  Eh  bien,  cher  beau-pere,  comment  gouvemez-vous  ce  petit 
desespoir  ?  Etes-vous  tou jours  furieux  contre  votre  panier  perce  de 
gendre  ?   Avez-vous  pris  votre  parti  ? 

Poirier.  Non,  monsieur;  mais  j'ai  pris  un  parti. 
5       Gaston.  Violent? 

Poirier.  Necessaire. 

Gaston.  Y  a-t-il  de  I'indiscretion  a  vous  demander  .  .  .  ? 

Poirier.  Au  contraire,  monsieur,  c'est  une  explication  que  je  vous 

dois.  .  .  .    (//  liii  montre  un  ste^e ;  ils  s''asseyent  ions  deux,  Vint  h  droite  et 

10  Pauire  a  gauche  de  la  table  du  milieu?)    En  VOUS  donnant  ma  fiUe  et  un 

million,  je  m'imaginais  que  vous  consentiriez  a  prendre  une  position. 

Gaston.  Ne  revenons  pas  Ik-dessus,  je  vous  prie. 

Poirier.  Je  n'y  reviens  que  pour  memoire.  .  .  .    Je  reconnais  que 

j'ai  eu  tort  d'imaginer  qu'un  gentilhomme  consentirait  a  s'occuper 

15  comme  un  homme,  et  je  passe  condamnation.    Mais,  dans  mon  erreur, 

1  M.  Poirier,  a  rich  bourgeois  ambitious  to  enter  into  aristocratic  circles,  has  married 
his  daughter  to  Gaston,  marquis  de  Presles.  He  does  not,  however,  find  the  satisfaction 
he  anticipated. 
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je  vous  ai  laisse  mettre  ma  maison  sur  un  ton  que  je  ne  peux  pas  sou- 
tenir  a  moi  seul ;  et,  puisqu'il  est  bien  convenu  que  nous  n'avons  k 
nous  deux  que  ma  fortune,  il  me  parait  juste,  raisonnable  et  n^cessaire 
de  supprimer  de  mon  train  ce  qu'il  me  faut  rabattre  de  mes  espe'- 
rances.  J'ai  done  songe  k  quelques  rdformes  que  vous  approuverez  5 
sans  doute. 

Gasto7i.  AUez,  Sully !  ^  allez,  Turgot !  .  .  .  coupez,  taillez,  j'yconsensl 
Vous  me  trouvez  en  belle  humeur,  profitez-en ! 

Poirier.  Je  suis  ravi  de  votre  condescendance.  J'ai  done  decide, 
arrete,  ordonn6  ....  10 

Gaston.  Permettez,  beau-pere :  si  vous  avez  de'cide,  arrete,  ordonne, 
il  me  parait  superflu  que  vous  me  consultiez. 

Poirier.  Aussi  ne  vous  consulte-je  pas ;  je  vous  mets  au  courant, 
voilk  tout. 

Gaston.  Ah  !  vous  ne  me  consultez  pas?  15 

Poirier.  Cela  vous  etonne  t 

Gaston.  Un  peu  ;  mais,  je  vous  I'ai  dit,  je  suis  en  belle  humeur. 

Poirier.  Ma  premiere  reforme,  mon  cher  gar^on  .  .  . 

Gaston.  Vous  voulez  dire  mon  cher  Gaston,  je  pense  ?  La  langue 
vous  a  fourche.  20 

Poirier.  Cher  Gaston,  cher  gargon  .  .  .  c'est  tout  un.  .  .  .  De  beau- 
pere  k  gendre,  la  familiarite  est  permise. 

Gaston.  Et,  de  votre  part,  monsieur  Poirier,  elle  me  flatte  et  m'ho- 
nore.  .  .  .    Vous  disiez  done  que  votre  premiere  reforme  .  .  .  ? 

Poirier  {se  levant).    C'est,  monsieur,  que  vous  me  fassiez  le  plaisir  25 
de  ne  plus  me  gouailler.    Je  suis  las  de  vous  servir  de  plastron. 

Gaston.  Lk,  Ik,  monsieur  Poirier,  ne  vous  fachez  pas ! 

Poirier.  Je  sais  tres  bien  que  vous  me  tenez  pour  un  tres  petit  per- 
sonnage  et  pour  un  tres  petit  esprit ;  mais  .  .  . 
■  Gaston.  Oii  prenez-vous  cela  ?  30 

Poirier.  Mais  vous  saurez  qu'il  y  a  plus  de  cervelle  dans  ma  pan- 
toufle  que  sous  votre  chapeau. 

Gaston.  Ah  !  fi  1  voila  qui  est  trivial.  .  .  .  Vous  parlez  comme  un 
homme  du  commun. 

Poirier.  Je  ne  suis  pas  un  marquis,  moi !  35 

Gaston.  Ne  le  dites  pas  si  haut,  on  finirait  par  le  croire. 

1  Sully  (1560-1641),  minister  of  finance  under  Henry  IV,  and  Turgot  (1727-1781), 
minister  of  finance  under  Louis  XVI,  were  both  noted  for  the  reforms  they  instituted  and 
the  economy  they  exercised. 
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Poirier.  Qu'on  le  croie  ou  non,  c'est  le  cadet  de  mes  soucis.  Je  n'ai 
aucune  pretention  a  la  gentilhommerie,  Dieu  merci !  je  n'en  fais  pas 
assez  de  cas  pour  cela. 

Gaston.  Vous  n'en  faites  pas  de  cas  ? 
5       Poirier.  Non,  monsieur,  non  !    Je  suis  un  vieux  libe'ral,  tel  que  vous 
me  voyez  ;  je  juge  les  hommes  sur  leur  merite,  et  non  sur  leurs  titres  ; 
je  me  ris  des  hasards  de  la  naissance ;  la  noblesse  ne  m'eblouit  pas, 
et  je  m'en  moque  comme  de  I'an  quarante  :  ^  je  suis  bien  aise  de  vous 
I'apprendre. 
lo       Gaston.  Me  trouveriez-vous  du  merite,  par  hasard  ? 
Poirier.  Non,  monsieur,  je  ne  vous  en  trouve  pas. 
Gaston.  Non  ?    Alors,  pourquoi  m'avez-vous  donne  votre  fiUe  ? 
Poirier  {interdii).  Pourquoi  je  vous  ai  donne  .  .  .  ? 
Gaston.  Vous  aviez  done  une  arriere-pense'e  ? 
1 5       Poirier.  Une  arriere-pensee  ? 

Gaston.  Permettez !  Votre  fille  ne  m'aimait  pas  quand  vous  m'avez 
attire  chez  vous  ;  ce  n'etaient  pas  mes  dettes  qui  m'avaient  valu  I'hon- 
neur  de  votre  choix ;  puisque  ce  n'est  pas  non  plus  mon  titre,  je  suis 
bien  oblige  de  croire  que  vous  aviez  une  arriere-pensee. 
20  Poirier  (se  rasseyant).  Quand  meme,  monsieur!  .  .  .  quand  j'aurais 
tache'  de  concilier  mes  interets  avec  le  bonheur  de  mon  enfant,  quel 
mal  y  verriez-vous  .?  qui  me  reprochera,  a  moi  qui  donne  un  million  de 
ma  poche,  qui  me  reprochera  de  choisir  un  gendre  en  etat  de  me 
dedommager  de  mon  sacrifice,  quand  d'ailleurs  il  est  aime  de  ma  fille  "i 
25  J'ai  pense  "k  elle  d'abord,  c'etait  mon  devoir ;  k  moi,  ensuite,  c'e'tait 
mon  droit. 

Gaston.  Je  ne  conteste  pas,  monsieur  Poirier.  Vous  n'avez  eu  qu'un 
tort,  c'est  de  manquer  de  confiance  en  moi. 

Poirier.  C'est  que  vous  n'etes  pas  encourageant. 
30       Gaston.  Me  gardez-vous  rancune  de  quelques  plaisanteries  ?   Je  ne 
suis  peut-etre  pas  le  plus  respectueux  des  gendres,  et  je  m'en  accuse ; 
mais,  dans  les  choses  se'rieuses,  je  suis  se'rieux.    II  est  tres  juste  que 
vous  cherchiez  en  moi  I'appui  que  j'ai  trouve  en  vous. 
Poirier  {h  pari).  Comprendrait-il  la  situation  ? 
35       Gaston.  Voyons,  cher  beau-pere,  k  quoi  puis-je  vous  etre  bon  ?  si 
tant  est  que  je  puisse  etre  bon  k  quelque  chose. 

1  This  expression  is  variously  explained.  It  is  said  that,  when  the  revolutionists 
initiated  a  republican  era  in  1792,  the  royalists  ridiculed  the  new  calendar,  saying  that  it 
would  not  see  the  year  40. 
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Poirier.  Eh  bien,  j'avais  reve  que  vous  iriez  aux  Tuileries.^ 

Gaston.  Encore !  c'est  done  votre  marotte  de  danser  k  la  cour  ? 

Poirier.  II  ne  s'agit  pas  de  danser.  Faites-moi  I'honneur  de  me  pra- 
ter des  ide'es  moins  frivoles.   Je  ne  suis  ni  vain,  ni  futile. 

Gaston.  Qu'etes-vous  done,  ventre-saint-gris  !  expliquez-vous.  5 

Poirier  (^piteusement).  Je  suis  ambitieux  ! 

Gaston.  On  dirait  que  vous  en  rougissez ;  pourquoi  done  ?  Avec 
Texpe'rience  que  vous  avez  acquise  dans  les  affaires,  vous  pouvez  prd- 
tendre  k  tout.    Le  commerce  est  la  veritable  ecole  des  hommes  d'etat. 

Poirier.  C'est  ce  que  Verdelet  ^  me  disait  ce  matin.  10 

Gaston.  C'est  Ik  qu'on  puise  cette  hauteur  de  vues,  cette  elevation 
de  sentiments,  ce  de'tachement  des  petits  inte'rets  qui  font  les  Riche- 
lieu et  les  Colbert.^ 

Poirier.  Oh  1  je  ne  pre'tends  pas  .  .  . 

Gaston.  Mais  qu'est-ce  qui  pourrait  done  bien  lui  convenir,  k  ce  bon  15 
monsieur  Poirier  ?  Une  prefecture  ?  fi  done !    Le  conseil  d'j^tat  t  non  1 
Un  poste  diplomatique  1  justement  I'ambassade  de  Constantinople  est 
vacante  .  .  . 

Poirier.  J'ai  des  gouts  se'dentaires  :  je  n'entends  pas  le  turc. 

Gaston.  Attendez  !    {Ltii  frappant  sur  Pepaule.)   Je  crois  que  la  pairie  20 
vous  irait  comme  un  gant. 

Poirier.  Oh  !  croyez-vous  ? 

Gaston.  Mais,  voilk  le  diable !  vous  ne  faites  partie  d'aucune  cate'- 
gorie  ,  .  .  vous  n'etes  pas  encore  de  I'lnstitut.^.  .  . 

Poirier.  Soyez  done  tranquille !  je  payerai,  quand  il  le  faudra,  trois  25 
mille  francs  de  contributions  directes.    J'ai  k  la  banque  trois  millions 
qui  n'attendent  qu'un  mot  de  vous  pour  s'abattre  sur  de  bonnes  terres. 

Gaston.  Ah  !  Machiavel !  ^    Sixte-Quint !  ^  vous  les  roulerez  tous  1 

Poirier.  Je  crois  que  oui. 

Gaston.  Mais  j'aime  k  penser  que  votre  ambition  ne  s'arrete  pas  en  30 
si  bon  chemin  ?    II  vous  faut  un  titre. 

1  After  the  Empire  the  Tuileries  became  the  seat  of  the  executive  power  and  the 
residence  of  the  French  sovereigns. 

2  Poirier's  friend  and  former  partner,  whom  he  is  constantly  quoting. 

3  Colbert  (16 19-1683)  was  a  minister  under  Louis  XIV. 

4  The  Institute  is  composed  of  five  academies  of  which  the  French  Academy  is  one. 

5  Machiavelli  (1469-1527)  was  an  able  Italian  politician  and  historian  of  unscrupulous 
shrewdness. 

6  Sixtus  V  ( 1 521-1590)  is  said  to  have  feigned  that  he  was  decrepit  and  would  soon 
die,  in  order  that  the  Conclave,  at  a  loss  for  a  choice,  might  elect  him  to  the  papal 
chair.  After  his  election  he  showed  remarkable  vigor. 
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Foirier.  Oh !  je  ne  tiens  pas  k  ces  hochets  de  la  vanite ;  je  suis, 
comme  je  vous  le  disais,  un  vieux  liberal. 

Gaston.  Raison  de  plus.  Un  libe'ral  n'est  tenu  de  mepriser  que 
I'ancienne  noblesse ;  mais  la  nouvelle,  celle  qui  n'a  pas  d'aieux  .  .  . 

Foirier.  Celle  qu'on  ne  doit  qu'k  soi-meme ! 

Gaston.  Vous  serez  comte. 

Foirier.  Non.    II  faut  etre  raisonnable.    Baron,  seulement. 

Gaston.  Le  baron  Poirier !  .  .  .  cela  sonne  bien  k  I'oreille. 

Foirier.  Oui,  le  baron  Poirier  1 

Gaston   {le  regardant  et  partant  (Tun  iclat  de  rire).    Je   VOUS   demande 

pardon ;    mais  la,  vrai  I    c'est    trop    drole !    Baron !    monsieur    Poi- 
rier !  .  .  .  baron  de  Catillard !  ^ 
Foirier  {a  part).  Je  suis  joue  !  .  .  . 

—  «  Le  gendre  de  monsieur  Poirier  »,  Act  III,  scene  2 

1  The  name  of  a  coarse  winter  pear,  good  only  when  cooked. 
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HERAKLES  AU  TAUREAU 

Le  soleil  declinait  vers  I'dcume  des  flots, 
Et  les  grasses  brebis  revenaient  aux  enclos ; 
Et  les  vaches  suivaient,  semblables  aux  nue'es 
Qui  roulent  sans  relache,  k  la  file  entrainees, 
Lorsque  le  vent  d'automne,  au  travers  du  ciel  noir, 
Les  chasse  k  grands  coups  d'ailes,  et  qu'elles  vont  pleuvoir. 
Derriere  les  brebis,  toutes  lourdes  de  laine, 
383 
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Telles  s'amoncelaient  les  vaches  dans  la  plaine. 
La  campagne  n'etait  qu'un  seul  mugissement, 
Et  les  grands  chiens  d'filis  ^  aboyaient  bruyamment. 
Puis  succedaient  trois  cents  taureaux  aux  larges  cuisses, 
5  Puis  deux  cents  au  poil  rouge,  inquiets  des  ge'nisses, 

Puis  douze,  les  plus  beaux  et  parfaitement  blancs, 
Qui  de  leurs  fouets  velus  rafraichissaient  leurs  flancs, 
Hauts  de  taille,  vetus  de  force  et  de  courage, 
Et  paissant  d'habitude  au  meilleur  paturage. 

10  Plus  noble  encor,  plus  fier,  plus  brave,  plus  grand  qu'eux, 

En  avant,  isole  comme  un  chef  belliqueux, 
Phaeton  les  guidait,  lui,  I'orgueil  de  I'etable, 
Que  les  anciens  bouviers  disaient  a  Zeus  semblable, 
Quand  le  Dieu  triomphant,  ceint  d'ecume  et  de  fleurs, 

15  Nageait  dans  la  mer  glauque  avec  Europe  en  pleurs.'^ 

Or,  dardant  ses  yeux  prompts  sur  la  peau  le'onine 
Dont  H^rakles  couvrait  son  e'paule  divine,* 
Irritable,  il  voulut  heurter  d'un  brusque  choc 
Contre  cet  etranger  son  front  dur  comme  un  roc. 

20   .  Mais,  ferme  sur  ses  pieds,  tel  qu'une  antique  borne, 

Le  heros  d'une  main  le  saisit  par  la  corne, 
Et,  sans  rompre  d'un  pas,  il  lui  ploya  le  col, 
Meurtrissant  ses  naseaux  furieux  dans  le  sol. 
Et  les  bergers  en  foule,  autour  du  fils  d'Alkmene,* 

25  Stupefaits,  admiraient  sa  vigueur  surhumaine, 

Tandis  que,  blancs  dompteurs  de  ce  soudain  peril, 
De  grands  muscles  roidis  gonflaient  son  bras  viril. 

—  ({  Poemes  antiques  » 

KLEARISTA 

KMarista  s'en  vient  par  les  bles  onduleux 
Avec  ses  noirs  sourcils  arques  sur  ses  yeux  bleus, 
30  Son  front  e'troit  coupe'  de  fines  bandelettes, 

Et,  sur  son  cou  flexible  et  blanc  comme  le  lait, 
Ses  tresses  ou,  parmi  les  roses  de  Milet,^ 
On  voit  fleurir  les  violettes. 

1  A  town  in  ancient  Greece,  capital  of  a  province  of  the  same  name. 

2  Zeus,  charmed  by  the  beauty  of  Europa,  assumed  the  form  of  a  bull,  and  when  she 
mounted  on  his  back,  swam  with  her  to  Crete. 

3  The  first  of  Hercules's  labors  was  to  kill  the  Nemean  lion.    He  is  often  pictured 
with  the  lion's  skin.  4  Alcmena,  mother  of  Hercules. 

5  Miletus  was  a  city  in  Asia  Minor,  for  a  time  rich  and  powerful. 
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L'Aube  divine  baigne  au  loin  Thorizon  clair ; 
L'alouette  sonore  et  joyeuse,  dans  I'air, 
D'un  coup  d'aile  s'envole  au  sifflement  des  merles ; 
Les  lievres,  dans  le  creux  des  verts  sillons  tapis, 
D'un  bond  inattendu  remuant  les  epis,  5 

Font  pleuvoir  la  rosee  en  perles. 

Sous  le  del  jeune  et  frais,  qui  rayonne  le  mieux, 
De  la  Sicilienne  ^  au  doux  rire,  aux  longs  yeux, 
Ou  de  I'Aube  qui  sort  de  I'ecume  marine  ? 
Qui  le  dira  ?   Qui  salt,  6  lumiere,  6  beaute,  10 

Si  vous  ne  tombez  pas  du  meme  astre  enchante 
Par  qui  tout  aime  et  s'illumine  ? 

Du  faite  ou  ses  beliers  touffus  sont  assembles, 
Le  berger  de  I'Hybla  ^  voit  venir  par  les  bles 
Dans  le  rose  brouillard  la  forme  de  son  reve.  15 

II  dit :  —  C'e'tait  la  nuit,  et  void  le  matin  !  — 
Et  plus  brillant  que  I'Aube  k  I'horizon  lointain 
Dans  son  coeur  le  soleil  se  leve ! 

—  «  Po^mes  antiques  » 


LES  ELEPHANTS 

Le  sable  rouge  est  copime  une  mer  sans  limite, 

Et  qui  flambe,  muette,  affaissee  en  son  lit.  20 

Une  ondulation  immobile  remplit 

L'horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  ou  I'homme  habite. 

Nulle  vie  et  nul  bruit.    Tons  les  lions  repus 

Dorment  au  fond  de  I'antre  e'loigne  de  cent  lieues, 

Et  la  girafe  boit  dans  les  fontaines  bleues,  25 

Lk-bas,  sous  les  dattiers  des  pantheres  connus. 

Pas  un  oiseau  ne  passe  en  fouettant  de  son  aile 

L'air  epais,  ou  circule  un  immense  soleil. 

Parfois  quelque  boa,  chauffe  dans  son  sommeil, 

Fait  onduler  son  dos  dont  I'ecaille  e'tincelle.  3° 

1  Kl^arista  is  a  Sicilian. 

2  A  town  in  ancient  Sicily. 
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Tel  I'espace  enflamme  brule  sous  les  cieux  clairs. 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes, 
Les  e'lephants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes, 
Vont  au  pays  natal  h.  travers  les  de'serts. 

5  D'un  point  de  I'horizon,  comme  des  masses  brunes 

lis  viennent,  soulevant  la  poussiere,  et  Ton  voit, 
Pour  ne  point  de'vier  du  chemin  le  plus  droit. 
Sous  leur  pied  large  et  sur  crouler  au  loin  les  dunes. 

Celui  qui  tient  la  tete  est  un  vieux  chef.    Son  corps 
lo  Est  gerce  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et  mine ! 

Sa  tete  est  comme  un  roc,  et  Tare  de  son  echine 
Se  voute  puissamment  a  ses  moindres  efforts. 

Sans  ralentir  jamais  et  sans  hater  sa  marche, 
II  guide  au  but  certain  ses  compagnons  poudreux ; 
15  Et,  creusant  par  derriere  un  sillon  sablonneux,        ^ 

Les  pMerins  massifs  suivent  leur  patriarche. 

L'oreille  en  evantail,  la  trompe  entre  les  dents, 
lis  cheminent,  I'oeil  clos.    Leur  ventre  bat  et  fume, 
Et  leur  sueur  dans  Fair  embrase  monte  en  brume ; 
20  Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 

Mais  qu'importent  la  soif  et  la  mouche  vorace, 
Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plisse  ? 
lis  revent  en  marchant  du  pays  de'laisse, 
Des  forets  de  figuiers  ou  s'abrita  leur  race. 

25  lis  reverront  le  fleuve  echappe'  des  grands  monts, 

Ou  nage  en  mugissant  I'hippopotame  e'norme, 
Ou,  blanchis  par  la  lune  et  projetant  leur  forme, 
lis  descendaient  pour  boire  en  ecrasant  les  joncs. 

Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent, 
30  Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimite ; 

Et  le  desert  reprend  son  immobilite 
Quand  les  lourds  voyageurs  a  Thorizon  s'effacent. 

—  «  Poemes  barbares  » 
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LA  CHUTE  DES  ETOILES 

Tombez,  6  perles  denouees, 

Pales  etoiles,  dans  la  mer.  ^ 

Un  brouillard  de  roses  nue'es 

Emerge  de  I'horizon  clair  ; 

A  rOrient  plein  d'e'tincelles  5 

Le  vent  joyeux  bat  de  ses  ailes 

L'onde  que  brode  un  vif  e'clair. 

Tombez,  6  perles  immortelles, 

Pales  e'toiles,  dans  la  mer. 

Plongez  sous  les  ecumes  fraiches  10 

De  rOce'an  myste'rieux. 
La  lumiere  crible  de  fleches 
Le  faite  des  monts  radieux ; 
Mille  et  mille  oris,  par  fuse'es, 

Sortent  des  bois  lourds  de  rosees ;  15 

»  Une  musique  vole  aux  cieux. 
Plongez,  de  larmes  arrose'es, 
Dans  rOcean  myste'rieux. 

Fuyez,  astres  me'lancoliques, 

O  Paradis  lointains  encor  !  20 

L'aurore  aux  levres  me'talliques 

Rit  dans  le  ciel  et  prend  I'essor ; 

Elle  se  vet  de  molles  flammes, 

Et  sur  I'emeraude  des  lames 

Fait  pe'tiller  des  gouttes  d'or.  25 

Fuyez,  mondes  ou  vont  les  ames, 

O  Paradis  lointains  encor  ! 

AUez,  etoiles,  aux  nuits  douces, 

Aux  cieux  muets  de  I'Occident. 

Sur  les  feuillages  et  les  mousses  30 

Le  soleil  darde  un  ceil  ardent ; 

Les  cerfs,  par  bonds,  dans  les  valle'es, 

Se  baignent  aux  sources  trouble'es  ; 

Le  bruit  des  hommes  va  grondant. 

Allez,  6  blanches  exile'es,  '  35 

Aux  cieux  muets  de  I'Occident. 

Heureux  qui  vous  suit,  clarte's  mornes, 
O  lampes  qui  versez  I'oubli ! 
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Comme  vous,  dans  I'ombre  sans  homes, 
Heureux  qui  roule  enseveli ! 
Celui-lk  vers  la  paix  s'elance  : 
•  Haine,  amour,  larmes,  violence, 

5  Ce  qui  fut  rhomme  est  aboli. 

Donnez-nous  I'eternel  silence, 
O  lampes  qui  versez  I'oubli ! 

—  «  Poemes  barbares  » 

LES  ELFES 

Couronnes  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

lo  Du  sentier  des  bois  aux  daims  familier, 

Sur  un  noir  cheval,  sort  un  chevalier. 
Son  eperon  d'or  brille  en  la  nuit  brune ; 
Et,  quand  il  traverse  un  rayon  de  lune. 
On  voit  resplendir,  d'un  reflet  changSant 

15  Sur  sa  chevelure  un  casque  d'argent. 

Couronne's  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

lis  I'entourent  tous  d'un  essaim  leger 
Qui  dans  I'air  muet  semble  voltiger. 
20  —  Hardi  chevalier,  par  la  nuit  sereine, 

Ou  vas-tu  si  tard  ?  dit  la  jeune  Reine. 
De  mauvais  esprits  hantent  les  forets  ; 
Viens  danser  plutot  sur  les  gazons  frais.  — 

Couronne's  de  thym  et  de  marjolaine, 
25  Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Non  !  ma  fiancee  aux  yeux  clairs  et  doux 
M'attend,  et  demain  nous  serons  e'poux. 
Laissez-moi  passer,  Elfes  des  prairies. 
Qui  foulez  en  rond  les  mousses  fleuries ; 
30  Ne  m'attardez  pas  loin  de  mon  amour. 

Car  voici  de'ja  les  lueurs  du  jour.  — 

Couronnes  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 
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—  Reste,  chevalier.    Je  te  donnerai 
L'opale  magique  et  I'anneau  dore, 

Et,  ce  qui  vaut  mieux  que  gloire  et  fortune, 
Ma  robe  filee  au  clair  de  la  lune. 

—  Non  !  dit-il.    —  Va  done  !   —  Et  de  son  doigt  blanc    5 
EUe  touche  au  coeur  le  guerrier  tremblant. 

Couronnes  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Et  sous  I'e'peron  le  noir  cheval  part. 

II  court,  il  bondit  et  va  sans  retard ;  10 

Mais  le  chevalier  f rissonne  et  se  penche ; 

II  voit  sur  la  route  une  forme  blanche 

Qui  marche  sans  bruit  et  lui  tend  les  bras : 

—  Elfe,  esprit,  demon,  ne  m'arrete  pas  1  — 

Couronnds  de  thym  et  de  marjolaine,  15 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Ne  m'arrete  pas,  fantome  odieux ! 

Je  vais  e'pouser  ma  belle  aux  doux  yeux. 

—  O  mon  cher  epoux,  la  tombe  etemelle 

Sera  notre  lit  de  noce,  dit-elle.  20 

Je  suis  morte !  —  Et  lui,  la  voyant  ainsi, 
D'angoisse  et  d'amour  tombe  mort  aussi. 

Couronnes  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  «  Poemes  barbares  » 
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LA  NOCE  DE  CAMPAGNE 

Les  convie's  arriverent  de  bonne  heure  dans  des  voitures,  carrioles  a 
un  cheval,  chars  a  bancs  a  deux  roues,  vieux  cabriolets  sans  capote, 
tapissieres  a  rideaux  de  cuir,  et  les  jeunes  gens  des  villages  les  plus 
voisins  dans  des  charrettes  ou  ils  se  tenaient  debout,  en  rang,  les  mains 
5  appuye'es  sur  les  ridelles  pour  ne  pas  tomber,  allant  au  trot  et  secoue's 
dur.  II  en  vint  de  dix  lieues  loin,  de  Goderville,  de  Normanville  et 
de  Cany.  On  avait  invite'  tous  les  parents  des  deux  families,  on  s'e'tait 
raccommode'  avec  les  amis  brouille's,  on  avait  ecrit  a  des  connaissances 
perdues  de  vue  depuis  longtemps. 

10  De  temps  a  autre,  on  entendait  des  coups  de  fouet  derriere  la  haie ; 
bientot  la  barriere  s'ouvrait :  c'etait  une  carriole  qui  entrait.  Galopant 
jusqu'k  la  premiere  marche  du  perron,  elle  s'y  arretait  court,  et  vidait 
son  monde,  qui  sortait  par  tous  les  cote's  en  se  frottant  les  genoux  et 
en  s'dtirant  les  bras.    Les  dames,  en  bonnet,  avaient  des  robes  a  la 

15  fagon  de  la  ville,  des  chaines  de  montre  en  or,  des  pelerines  a  bouts 
croise's  dans  la  ceinture,  ou  de  petits  fichus  de  couleur  attaches  dans 
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le  dos  avec  une  ^pingle,  et  qui  leur  decouvraient  le  cou  par  derrifere. 
Les  gamins,  vetus  pareillement  k  leurs  papas,  semblaient  incommodes 
par  leurs  habits  neufs  (beaucoup  meme  e'trenn^rent  ce  jour-la  la  pre- 
miere paire  de  bottes  de  leur  existence),  et  Ton  voyait  k  cote  d'eux,  ne 
soufflant  mot  dans  la  robe  blanche  de  sa  premiere  communion  rallon-  5 
gee  pour  la  circonstance,  quelque  grande  fillette  de  quatorze  ou  seize 
ans,  leur  cousine  ou  leur  soeur  ainee  sans  doute,  rougeaude,  ahurie,  les 
cheveux  gras  de  pommade  a  la  rose,  et  ayant  bien  peur  de  salir  ses 
gants.  Comme  il  n'y  avait  point  assez  de  valets  d'ecurie  pour  d^teler 
toutes  les  voitures,  les  messieurs  retroussaient  leurs  manches  et  s'y  10 
mettaient  eux-memes,  Suivant  leur  position  sociale  diffe'rente,  ils 
avaient  des  habits,  des  redingotes,  des  vestes,  des  habits-vestes  ^ ;  — 
bons  habits,  entoure's  de  toute  la  consideration  d'une  famille,  et  qui  ne 
sortaient  de  I'armoire  que  pour  les  solennites ;  redingotes  h  grandes 
basques  flottant  au  vent,  k  collet  cylindrique,  a  poches  larges  comme  15 
des  sacs ;  vestes  de  gros  drap,  qui  accompagnaient  ordinairement 
quelque  casquette  cerclee  de  cuivre  k  sa  visiere;  habits-vestes  trbs 
courts,  ayant  dans  le  dos  deux  boutons  rapproches  comme  une  paire 
d'yeux,  et  dont  les  pans  semblaient  avoir  ete  coupes  a  meme  un  seul 
bloc,  par  la  hache  du  charpentier.  Quelques-uns  encore  (mais  ceux-lk,  20 
bien  sur,  devaient  diner  au  bas  bout  de  la  table)  portaient  des  blouses 
de  ce're'monie,  c'est-a-dire  dont  le  col  e'tait  rabattu  sur  les  e'paules,  le 
dos  fronce'  a  petits  plis  et  la  taille  attache'e  trhs  bas  par  une  ceinture 
cousue. 

Et  les  chemises  sur  les  poitrines  bombaient  comme  des  cuirasses !  25 
Tout  le  monde  e'tait  tondu  a  neuf ,.  les  oreilles  s'ecartaient  des  tetes,  on 
etait  rase  de  pres ;  quelques-uns  meme  qui  s'e'taient  leves  des  avant 
I'aube,  n'ayant  pas  vu  clair  a  se  faire  la  barbe,  avaient  des  balafres  en 
diagonale  sous  le  nez,  ou,  le  long  des  machoires,  des  pelures  d'e'pi- 
derme  larges  comme  des  dcus  de  trois  francs,  et  qu 'avait  enflamme'es  30 
le  grand  air  pendant  la  route,  ce  qui  marbrait  un  peu  de  plaques  roses 
toutes  ces  grosses  faces  blanches  epanouies. 

La  mairie  se  trouvant  a  une  demi-lieue  de  la  ferme,  on  s'y  rendit  a 
)ied,  et  Ton  revint  de  meme,  une  fois  la  ce're'monie  faite  a  I'e'glise.  Le 
cortege,  d'abord  uni  comme  une  seule  e'charpe  de  couleur,  qui  ondu-  35 
lait  dans  la  campagne,  le  long  de  I'e'troit  sentier  serpentant  entre  les 
ble's  verts,  s'allongea  bientot  et  se  coupa  en  groupes  differents,  qui 
s'attardaient  a  causer.    Le  mene'trier  allait  en  avant  avec  son  violon 

1  "  short-tailed  coats." 
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empanache  de  rubans  a  la  coquille ;  ^  les  maries  venaient  ensuite,  les 
parents,  les  amis  tout  au  hasard,  et  les  enfants  restaient  derriere, 
s'amusant  a  arracher  les  clochettes  des  brins  d'avoine,  ou  a  se  jouer 
entre  eux,  sans  qu'on  les  vit.  La  robe  d'Emma,^  trop  longue,  trainait 
5  un  peu  par  le  bas ;  de  temps  a  autre,  elle  s'arretait  pour  la  tirer,  et 
alors  de'licatement,  de  ses  doigts  gantes,  elle  enlevait  les  herbes  rudes 
avec  les  petits  dards  des  chardons,  pendant  que  Charles,  les  mains 
vides,  attendait  qu'elle  eut  fini.  Le  pere  Rouault,  un  chapeau  de  sole 
rieuf  sur  la  tete  et  les  parements  de  son  habit  noir  lui  couvrant  les 

lo  mains  jusqu'aux  ongles,  donnait  le  bras  a  madame  Bovary  mere.  .  .  . 
Les  autres  gens  de  la  noce  causaient  de  leurs  affaires  ou  se  faisaient 
des  niches  dans  le  dos,  s'excitant  d'avance  a  la  gaiete  ;  et,  en  y  pretant 
I'oreille,  on  entendait  toujours  le  crincrin  du  m^netrier  qui  continuait 
a  jouer  dans  la  campagne.    Quand  il  s'apercevait  qu'on  etait  loin  der- 

15  riere  lui,  il  s'arretait  a  reprendre  haleine,  cirait  longuement  de  colo- 
phane  son  archet,  afin  que  les  cordes  gringassent  mieux,  et  puis  il  se 
remettait  a  marcher,  abaissant  et  levant  tour  a  tour  le  manche  de  son 
violon,  pour  se  bien  marquer  la  mesure  a  lui-meme.  Le  bruit  de  I'ins- 
trument  faisait  partir  de  loin  les  petits  oiseaux. 

20  C'e'tait  sous  le  hangar  de  la  charreterie  ^  que  la  table  etait  dressee. 
II  y  avait  dessus  quatre  aloyaux,  six  fricassees  de  poulets,  du  veau  a 
la  casserole,  trois  gigots  et,  au  milieu,  un  joli  cochon  de  lait  roti,  flan- 
que  de  quatre  andouilles  a  I'oseille.  Aux  angles,  se  dressait  I'eau-de- 
vie,  dans  des  carafes,    Le  cidre  doux  en  bouteilles  poussait  sa  mousse 

25  epaisse  autour  des  bouchons,  et  tous  les  verres,  d'avance,  avaient  ete 
remplis  de  vin  jusqu'au  bord.  De  grands  plats  de  creme  jaune,  qui 
flottaient  d'eux-memes  au  moindre  choc  de  la  table,  pre'sentaient,  des- 
sine's  sur  leur  surface  unie,  les  chiffres  des  nouveaux  e'poux  en  ara- 
besques de  nonpareille.    On  avait  e'te'  chercher  un  patissier  a  Yvetot, 

30  pour  les  tourtes  et  les  nougats.  Comme  il  debutait  dans  le  pays,  il 
avait  soigne  les  choses ;  et  il  apporta,  lui-meme,  au  dessert,  une  piece 
monte'e  *  qui  fit  pousser  des  cris.  A  la  base,  d'abord,  c'e'tait  un  carre 
de  carton  bleu  figurant  un  temple  avec  portiques,  colonnades  et  sta- 
tuettes de  stuc  tout  autour,  dans  des  niches  constellees  d'e'toiles  en 

35  papier  dore  ;  puis  se  tenait  au  second  etage  un  donjon  en  gateau  de 
Savoie,^  entoure  de  menues  fortifications  en  ang^lique,  amandes,  raisins 

1  "  bridge."                                      2  Daughter  of  pere  Rouault,  heroine  of  the  novel. 
8  "  wheelwrights'  shop."                ■*  A  tall  pyramidal  wedding  cake. 
5  A  kind  of  sponge  cake.  ^    .       . 


GUSTAVE  FLAUBERT  393 

sees,  quartiers  d'oranges ;  et  enfin,  sur  la  plate-forme  supdrieure, 
qui  dtait  une  prairie  verte  ou  il  y  avait  des  rochers  avec  des  lacs  de 
confitures  et  des  bateaux  en  ecales  de  noisettes,  on  voyait  un  petit 
Amour,  se  balanyant  a  une  escarpolette  de  chocolat,  dont  les  deux 
poteaux  etaient  termines  par  deux  boutons  de  rose  naturelle,  en  guise  5 
de  boules,  au  sommet. 

Jusqu'au  soir,  on  mangea.  Quand  on  e'tait  trop  fatigue  d'etre  assis, 
on  allait  se  promener  dans  les  cours  ou  jouer  une  partie  de  bouchon 
dans  la  grange,  puis  on  revenait  a  table.  Quelques-uns,  vers  la  fin, 
s'y  endormirent  et  ronflbrent.  Mais  au  cafe,  tout  se  ranima;  alors  on  lo 
entama  des  chansons,  on  fit  des  tours  de  force,  on  portait  des  poids, 
on  passait  sous  son  pouce,  on  essayait  a  soulever  les  charrettes  sur  ses 
epaules.  .  .  .  Le  soir,  pour  partir,  les  chevaux  gorge's  d'avoine  jus- 
qu'aux  naseaux  eurent  du  mal  a  entrer  dans  les  brancards  ;  ils  ruaient, 
se  cabraient,  les  hamais  se  cassaient,  leurs  maitres  juraient  ou  riaient ;  1 5 
et  toute  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  par  les  routes  du  pays,  il  y  eut  des 
carrioles  emportees  qui  couraient  au  grand  galop,  bondissant  dans  les 
saignees,  sautant  par-dessus  les  metres  de  cailloux,  s'accrochant  aux 
talus,  avec  des  femmes  qui  se  penchaient  en  dehors  de  la  portiere  pour 
saisir  les  guides.  20 

Ceux  qui  resterent  aux  Bertaux  passerent  la  nuit  a  boire  dans  la 
cuisine.    Les  enfants  s'etaient  endormis  sous  les  bancs. 

—  «  Madame  Bo  vary  »,  Part  I,  4 

SALAMMBO 

La  lune  se  levait  au  ras  des  flots ;  et,  sur  la  ville  ^  encore  couverte 
de  ten^bres,  des  points  lumineux,  des  blancheurs  brillaient :  le  timon 
d'un  char  dans  une  cour,  quelque  haillon  de  toile  suspendu,  Tangle  25 
d'un  mur,  un  collier  d'or  k  la  poitrine  d'un  dieu.  Les  boules  de  verre 
sur  les  toits  des  temples  rayonnaient  9k  et  Ik  comme  de  gros  dia- 
mants.  Mais  de  vagues  ruines,  des  tas  de  terre  noire,  des  jardins  fai- 
saient  des  masses  plus  sombres  dans  I'obscurite  ;  et  au  bas  de  Malqua, 
des  filets  de  pecheurs  s'etendaient  d'une  maison  a  I'autre,  comme  de  30 
gigantesques  chauves-souris  deployant  leurs  ailes.  On  n'entendait 
plus  le  grincement  des  roues  hydrauliques  qui  apportaient  I'eau  au 
dernier  e'tage  des  palais ;  et  au  milieu  des  terrasses  les  chameaux 
reposaient  tranquillement  couche's  sur  le  ventre,  a  la  maniere  des 

1  Carthage. 
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autruches.  Les  portiers  dormaient  dans  les  rues  contre  le  seuil  des 
maisons ;  I'ombre  des  colosses  s'allongeait  sur  les  places  desertes ; 
au  loin  quelquefois  la  fume'e  d'un  sacrifice  brulant  encore  s'echappait 
par  les  tuiles  de  bronze,  et  la  brise  lourde  apportait  avec  des  parfums 
5  d'aromates  les  senteurs  de  la  marine  et  I'exhalaison  des  murailles, 
chauffe'es  par  le  soleil.  Autour  de  Carthage  les  ondes  immobiles 
resplendissaient,  car  la  lune  e'talait  sa  lueur  tout  a  la  fois  sur  le  golfe 
environn^  de  montagnes  et  sur  le  lac  de  Tunis,  ou  des  phe'nicopteres 
parmi  les  bancs  de  sable  formaient  de  longues  lignes  roses,  tandis  qu'au 

lo  dela,  sous  les  catacombes,  la  grande  lagune  sale'e  miroitait  comme  un 
morceau  d'argent.  La  voute  du  ciel  bleu  s'enfongait  h,  Thorizon,  d'un 
cot^  dans  le  poudroiement  des  plaines,  de  I'autre  dans  les  brumes 
de  la  mer,  et  sur  le  sommet  de  I'Acropole  les  cypres  pyramidaux 
bordant  le  temple  d'Eschmoun  se  balangaient,  et  faisaient  un  mur- 

15  mure,  comme  les  flots  re'guliers  qui  battaient  lentement  le  long  du 
mole,  au  bas  des  remparts.  .  .  . 

Salammbo  s'avanQa  jusqu'au  bord  de  la  terrasse.  Ses  yeux,  un 
instant,  parcoururent  I'horizon  ;  puis  ils  s'abaisserent  sur  la  ville  endor- 
mie,  et  le  soupir  qu'elle  poussa,  en  lui  soulevant  les  seins,  fit  onduler 

20  d'un  bout  k  I'autre  la  longue  simarre  blanche  qui  pendait  autour  d'elle, 
sans  agrafe  ni  ceinture.  Ses  sandales  a  pointes  recourbees  disparais- 
saient  sous  un  amas  d'emeraudes,  et  ses  cheveux  a  I'abandon  emplis- 
saient  un  reseau  en  fils  de  pourpre. 

Mais  elle  releva  la  tete  pour  contempler  la  lune,  ■  et  melant  a  ses 

25  paroles  des  fragments  d'hymne,  elle  murmura : 

«  Que  tu  tournes  legerement,  soutenue  par  I'e'ther  impalpable !  II 
se  polit  autour  de  toi,  et  c'est  le  mouvement  de  ton  agitation  qui 
distribue  les  vents  et  les  rosees  fecondes.  Selon  que  tu  crois  et 
de'crois,  s'allongent  ou  se  rapetissent  les  yeux  des  chats  et  les  taches 

30  des  pantheres.  Tu  gonfles  les  coquillages !  Tu  fais  bouillonner  les 
vins !  Tu  putrefies  les  cadavres !  Tu  formes  les  perles  au  fond  de 
la  mer ! 

«  Et  tous  les  germes,  6  Deesse !  fermentent  dans  les  obscures  pro- 
fondeurs  de  ton  humidite. 

35  «  Quand  tu  parais,  il  s'epand  une  quietude  sur  la  terre ;  les  fleurs 
se  ferment,  les  flots  s'apaisent,  les  hommes  fatigues  s'etendent  la  poi- 
trine  vers  toi,  et  le  monde,  avec  ses  oceans  et  ses  montagnes,  comme 
en  un  miroir,  se  regarde  dans  ta  figure.  Tu  es  blanche,  douce, 
lumineuse,  immacule'e,  auxiliatrice,  purifiante,  sereine !  » 
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Le  croissant  de  la  lune  etait  alors  sur  la  montagne  des  Eaux- 
Chaudes,  dans  I'echancrure  de  ses  deux  sommets,  de  I'autre  cote  du 
golfe.  II  y  avait  en  dessous  une  petite  e'toile  et  tout  autour  un  cercle 
pale.    Salammbo  reprit : 

«  Mais  tu  es  terrible,  maitresse  1  .  .  .  C'est  par  toi  que  se  produisent    5 
les  monstres,  les  fantomes  effrayants,  les  songes  menteurs ;  tes  yeux 
de'vorent  les  pierres  des  e'difices,  et  les  singes  sont  malades  toutes  les 
fois  que  tu  rajeunis. 

«  Ou  done  vas-tu  ?    Pourquoi  changer  tes  formes  perp^tuellement  ? 
Tantot  mince  et  recourbee,  tu  glisses  dans  les  espaces  comme  une  10 
galere  sans  mature,  ou  bien  au  milieu  des  etoiles  tu  ressembles  k  un 
pasteur  qui  garde  son  troupeau.    Luisante  et  ronde,  tu  f roles  la  cime 
des  monts  comme  la  roue  d'un  char. 

«  O  Tanit !  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'ai  tant  regarde'e  !  Mais 
non  !  tu  cours  dans  ton  azur,  et  moi  je  reste  sur  la  terre  immobile.        15 

«  Taanach,^  prends  ton  nebal  et  joue  tout  bas  sur  la  corde  d'argent, 
car  mon  coeur  est  triste  !  » 

L'esclave  souleva  une  sorte  de  harpe  en  bois  d'ebbne,  plus  haute 
qu'elle  et  triangulaire  comme  un  delta ;  elle  en  fixa  la  pointe  dans  un 
globe  de  cristal,  et  des  deux  bras  se  mit  h.  jouer.  20 

Les  sons  se  succedaient,  sourds  et  precipites  comme  un  bourdonne- 
ment  d'abeilles,  et  de  plus  en  plus  sonores  ils  s'envolaient  dans  la  nuit 
avec  la  plainte  des  flots  et  le  fre'missement  des  grands  arbres  au  som- 
met  de  I'Acropole. 

(c  Tais-toi !  s'ecria  Salammbo.  25 

—  Qu'as-tu  done,  maitresse  ?  La  brise  qui  souffle,  un  nuage  qui 
passe,  tout  k  present  t'inquiete  et  t'agite ! 

—  Je  ne  sais,  dit-elle. 

—  Tu  te  fatigues  a  des  prieres  trop  longues ! 

—  Oh !  Taanach,  je  voudrais  m'y  dissoudre  comme  une  fleur  dans  30 
du  vinl 

—  C'est  peut-etre  la  fumee  de  tes  parfums  ? 

—  Non !  dit  Salammbo ;  I'esprit  des  Dieux  habite  dans  les  bonnes 
odeurs.  » 

Alors  I'esclave  lui  parla  de  son  pere.    On  le  croyait  parti  vers  la  35 
ontree  de  I'ambre,  derriere  les  colonnes  de  Mel-Karth.^   «  Mais  s'il 
e  revient  pas,  disait-elle,  il  te  faudra  pourtant,  puisque  c'etait  sa  vo- 
onte,  choisir  un  epoux  parmi  les  fils  des  Anciens.  .  .  . 

1  Her  servant.  2  The  Columns  of  Hercules. 
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—  Pourquoi  ? »  demanda  la  jeune  fille.  Tous  ceux  qu'elle  avait 
aper^us  lui  faisaient  horreur  avec  leurs  rires  de  bete  fauve  et  leurs 
membres  grossiers. 

«  Quelquefois,  Taanach,  il  s'exhale  du  fond  de  mon  etre  comme  de 
5  chaudes  bouff^es,  plus  lourdes  que  les  vapeurs  d'un  volcan.  Des  voix 
m'appellent,  un  globe  de  feu  roule  et  monte  dans  ma  poitrine,  il 
m'dtouffe,  je  vais  mourir.  .  .  .  Oh !  Je  voudrais  me  perdre  dans  la 
brume  des  nuits,  dans  le  flot  des  fontaines,  dans  la  s^ve  des  arbres, 
sortir  de  mon  corps,  n'etre  qu'un  souffle,  qu'un  rayon,  et  glisser,  mon- 
lo  ter  jusqu'a  toi,  6  M^re !  » 

Elle  leva  ses  bras  le  plus  haut  possible,  en  se  cambrant  la  taille, 
pale  et  le'gere  comme  la  lune  avec  son  blanc  vetement.  Puis  elle  re- 
tomba  sur  la  couche  d'ivoire,  haletante. 

—  «  Salammbo)),  III 
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The  career  of  Taine,  philosopher,  historian,  and  critic,  was  wrapped  up  in 
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lished later  under  the  title  "  La  Fontaine  et  ses  fables,"  and  still  more  in  the 
"  Histoire  de  la  litterature  anglaise  "  (1864),  Taine  applied  to  literary  criticism 
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be  one  of  the  best  descriptive  writers  of  France.  No  one,  with  the  possible 
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of  French  authors  after  i860.  He  was  elected  to  the  Academy  in  1878  and 
died  in  1893. 

LA  CHAMPAGNE  ET  LA  FONTAINE  1 

Me  void  k  I'aise,  libre  de  rechercher  toutes  les  causes  qui  ont 
pu  former  mon  personnage^  et  sa  poesie;  libre  de  voyager  et  de 
conter  mon  voyage.  J 'en  ai  fait  un  Tan  dernier  par  la  mer  et  le  Rhin, 
pour  revenir  par  la  Champagne.  Partout,  dans  ce  circuit,  eclate  la 
grandeur  ou  la  force.  Au  nord,  I'Oce'an  bat  les  falaises  blanchatres  5 
ou  noie  les  terres  plates ;  les  coups  de  ce  belier  monotone  qui  heurte 
obstine'ment  la  greve,  I'entassement  de  ces  eaux  ste'riles  qui  assiegent 
Tembouchure  des  fleuves,  la  joie  des  vagues  indompte'es  qui  s'entre- 
choquent  follement  sur  la  plaine  sans  limites,  font  descendre  au  fond 
du  coeur  des  emotions  tragiques ;  la  mer  est  un  bote  disproportionne'  10 

1  Applying  the  evolutionary  principle  that  man  is  the  result  of  race,  milieu,  and 
moment,  Taine  is  here  describing  la  Champagne  in  order  to  explain  La  Fontaine. 

2  I.e.  La  Fontaine. 
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et  sauvage  dont  le  voisinage  laisse  toujours  dans  rhomme  un  fond 
d'inquietude  et  d'accablement.  En  avan9ant  vers  Test,  vous  rencontrez 
la  grasse  Flandre,  antique  nourrice  de  la  vie  corporelle,  ses  plaines 
immenses  toutes  regorgeantes  d'une  abondance  grossiere,  ses  prai- 
5  ries  peuple'es  de  troupeaux  couche's  qui  ruminent,  ses  larges  fleuves 
qui  tournoient  paisiblement  h  pleins  bords  sous  les  bateaux  charges, 
ses  nuages  noiratres  taches  de  blancheurs  eclatantes  qui  abattent  in- 
cessamment  leurs  averses  sur  la  verdure,  son  ciel  changeant,  plein  de 
violents  contrastes,  et  qui  repand  une  beaute  poetique  sur  sa  lourde 

lo  fe'condite.  —  Au  sortir  de  ce  grand  potager,  le  Rhin  apparait,  et  I'on 
remonte  vers  la  France.  Le  magnifique  fleuve  deploie  le  cortege  de  ses 
eaux  bleues  entre  deux  range'es  de  montagnes  aussi  nobles  que  lui ; 
leurs  cimes  s'allongent  par  etages  jusqu'au  bout  de  I'horizon  dont  la 
ceinture  lumineuse  les  accueille  et  les  relie ;  le  soleil  pose  une  splen- 

15  deur  sereine  sur  leurs  vieux  flancs  taillad^s,  sur  leur  dome  de  forets 
toujours  vivantes ;  le  soir,  ces  grandes  images  flottent  dans  des  ondu- 
lations  d'or  et  de  pourpre,  et  le  fleuve  couche  dans  la  brume  ressemble. 
k  un  roi  heureux  et  pacifique  qui,  avant  de  s'endormir,  rassemble 
autour  de  lui  les  plis  dores  de  son  manteau.    Des  deux  cotes  les 

20  versants  qui  le  nourrissent  se  redressent  avec  un  aspect  energique  ou 
austere ;  les  pins  couvrent  les  sommets  de  leurs  draperies  silencieuses, 
et  descendent  par  bandes  jusqu'au  fond  des  gorges ;  le  puissant  elan 
qui  les  dresse,  leur  roide  attitude  donne  I'idee  d'une  phalange  de  jeunes 
he'ros  barbares,  immobiles  et  debout  dans  leur  solitude  que  la  culture 

25  n'a  jamais  viole'e.  lis  disparaissent  avec  les  roches  rouges  des  Vosges. 
Vous  quittez  le  pays  a  demi  allemand  qui  n'est  k  nous  que  depuis  un 
siecle.  Un  air  nouveau  moins  froid  vous  souffle  aux  joues ;  le  ciel 
change  et  le  sol  aussi.  Vous  etes  entre  dans  la  veritable  France,  celle 
qui  a  conquis  et  fa^onne  le  reste.    II  semble  que  de  tous  cotes  les 

30  sensations  et  les  ide'es  affluent  pour  vous  expliquer  ce  que  c'est  que  le 
FranQais. 

Je  revenais  par  ce  chemin  au  commencement  de  I'automne,  et  je  me 
rappelle  combien  le  changement  de  paysage  me  frappa.  Plus  de 
grandeur  ni  de  puissance  ;  I'air  sauvage  ou  triste  s 'efface ;  la  monotonie 

35  et  la  poesie  s'en  vont ;  la  variete  et  la  gaiete  commencent.  Point  trop 
de  plaines  ni  de  montagnes ;  point  trop  de  soleil  ni  d'humidite.  Nul 
exces  et  nulle  e'nergie.  Tout  y  semblait  maniable  et  civilise' ;  tout  y 
etait  sur  un  petit  modele,  en  proportions  commodes,  avec  un  air  de 
finesse  et  d'agrement.    Les  montagnes  etaient  devenues  collines,  les 
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bois  n'etaient  plus  guere  que  des  bosquets,  les  ondulations  du  ter- 
rain recevaient,  sans  discontinuer,  les  cultures.  De  minces  rivieres 
serpentaient  entre  des  bouquets  d'aunes  avec  de  gracieux  sourires. 
Une  raie  de  peupliers  solitaires  au  bout  d'un  champ  grisatre,  un  bou- 
leau  frele  qui  tremble  dans  une  clairiere  de  genets,  I'e'clair  passager  5 
d'un  ruisseau  h.  travers  les  lentilles  d'eau  qui  I'obstruent,  la  teinte  deli- 
cate dont  I'e'loignement  revet  quelque  bois  ecarte,  voilk  les  beauttfs 
de  notre  paysage ;  il  parait  plat  aux  yeux  qui  se  sont  repose's  sur  la 
noble  architecture  des  montagnes  me'ridionales,  ou  qui  se  sont  nourris 
de  la  verdure  surabondante  et  de  la  vege'tation  heroique  du  nord ;  les  10 
grandes  lignes,  les  fortes  couleurs  y  manquent;  mais  les  contours 
sinueux,  les  nuances  legbres,  toutes  les  graces  fuyantes  y  viennent 
amuser  I'agile  esprit  qui  les  contemple,  le  toucher  parfois,  sans 
I'exalter  ni  I'accabler.  —  Si  vous  entrez  plus  avant  dans  la  vraie 
Champagne,  ces  sources  de  poe'sie  s'appauvrissent  et  s'afifinent  en-  15 
core.  La  vigne,  triste  plante  bossue,  tord  ses  pieds  entre  les  cailloux. 
Les  plaines  crayeuses  sous  leurs  moissons  maigres  s'e' talent  bariole'es 
et  ternes  comme  un  manteau  de  roulier.  Qa  et  Ik  une  ligne  d'arbres 
marque  sur  la  campagne  la  trainee  d'un  ruisseau  blanchatre.  On  aime 
pourtant  le  joli  soleil  qui  luit  doucement  entre  les  ormes,  le  thym  qui  20 
parfume  les  cotes  seches,  les  abeilles  qui  bourdonnent  au-dessus  du 
sarrasin  en  fleur :  beautes  legbres  qu'une  race  sobre  et  fine  peut  seule 
gouter.  Ajoutez  que  le  climat  n'est  point  propre  k  la  durcir  ni  k  la 
passionner.  II  n'a  ni  exces  ni  contrastes ;  le  soleil  n'est  pas  terrible 
comme  au  midi,  ni  la  neige  durable  comme  au  nord.  Au  plus  fort  de  25 
juin,  les  nuages  passent  en  troupes,  et  souvent  des  fevrier,  la  brume 
enveloppe  les  arbres  de  sa  gaze  bleuatre  sans  se  coUer  en  givre  autour 
de  leurs  rameaux.  On  peut  sortir  en  toute  saison,  vivre  dehors  sans 
trop  patir ;  les  impressions  extremes  ne  viennent  point  e'mousser  les 
sens  ou  concentrer  la  sensibilite  ;  I'homme  n'est  point  alourdi  ni  exalte' ;  30 
pour  sentir,  il  n'a  pas  besoin  de  violentes  secousses  et  il  n'est  pas 
propre  aux  grandes  emotions.  Tout  est  moyen  ici,  tempere,  plutot 
tourne  vers  la  delicatesse  que  vers  la  force.  La  nature  qui  est  cle'- 
mente  n'est  point  prodigue ;  elle  n'empate  pas  ses  nourrissons  d'une 
abondance  brutale ;  ils  mangent  sobrement,  et  leurs  aliments  ne  sont  35 
point  pesants.  La  terre,  un  peu  seche  et  pierreuse,  ne  leur  donne 
guere  que  du  pain  et  du  vin ;  encore  ce  vin  est-il  leger,  si  leger  que 
les  gens  du  nord,  pour  y  prendre  plaisir,  le  chargent  d'eau-de-vie. 
Ceux-ci  n'iront  pas,  k  leur  exemple,  s'emplir  de  viandes  et  de  boissons 


400  FRENCH  ANTHOLOGY 

brulantes  pour  inonder  leurs  veines  par  un  afflux  soudain  de  sang  gros- 

sier,  pour  porter  dans  leur  cerveau  la  stupeur  ou  la  violence  ;  on  les  voit 

a  la  porte  de  leur  chaumiere,  qui  mangent  debout  un  peu  de  pain  et 

leur  soupe ;  leur  vin  ne  met  dans  leur  tete  que  la  vivacite  et  la  belle 

5  humeur.  _.     _        .  .  , ,         t.       ^     , 

—  «  La  l^ontaine  et  ses  fables  »,  Part  I,  chap,  i 


VALEUR  DES  LITTERATURES 

La  question  pose'e  est  celle-ci:  fitant  donne  une  litte'rature,  une 
philosophie,  une  societe',  un  art,  telle  classe  d'arts,  quel  est  I'etat  moral 
qui  la  produit  ?  Et  quelles  sont  les  conditions  de  race,  de  moment  et 
de  milieu  les  plus  propres  k  produire  cet  e'tat  moral  ?    II  y  a  un  dtat 

lo  moral  distinct  pour  chacune  de  ces  formations  et  pour  chacune  de 
leurs  branches  ;  il  y  en  a  un,  pour  I'art  en  general,  et  pour  chaque  sorte 
d'art,  pour  I'architecture,  pour  la  peinture,  pour  la  sculpture,  pour  la 
musique,  pour  la  poesie ;  chacune  a  son  germe  special  dans  le  large 
champ  de  la  psychologic  humaine ;  chacune  a  sa  loi,  et  c'est  en  vertu 

1 5  de  cette  loi  qu'on  la  voit  se  lever  au  hasard,  k  ce  qu'il  semble,  et  toute 
seule  parmi  les  avortements  de  ses  voisines,  comme  la  peinture  en 
Flandre  et  en  Hollande  au  dix-septieme  siecle,  comme  la  poesie  en 
Angleterre  au  seizieme  siecle,  comme  la  musique  en  Allemagne  au 
dix-huitieme  siecle.    A  ce  moment  et  dans  ces  pays,  les  conditions  se 

20  sont  trouvees  remplies  pour  un  art,  et  non  pour  les  autres,  et  une 
branche  seule  a  bourgeonne  dans  la  st^rilite  generale.  Ce  sont  ces 
regies  de  la  vegetation  humaine  que  I'histoire  a  present  doit  chercher ; 
c'est  cette  psychologic  spe'ciale  de  chaque  formation  speciale  qu'il  faut 
faire ;  c'est  le  tableau  complet  de  ces  conditions  propres  qu'il  faut  au- 

25  jourd'hui  travailler  a  composer.  Rien  de  plus  delicat  et  rien  de  plus 
difficile ;  Montesquieu  I'a  entrepris,  mais  de  son  temps  I'histoire  etait 
trop  nouvelle  pour  qu'il  put  re'ussir ;  on  ne  soup^onnait  meme  point 
encore  la  voie  qu'il  fallait  prendre,  et  c'est  k  peine  si  aujourd'hui  nous 
commengons  k  I'entrevoir.    De  meme  qu'au  fond  I'astronomie  est  un 

30  probleme  de  mecanique  et  la  physiologic  un  probleme  de  chimie,  de 
meme  I'histoire  au  fond  est  un  probleme  de  psychologic.  II  y  a  un 
systeme  particulier  d'impressions  et  d'operations  interieures  qui  fait 
I'artiste,  le  croyant,  le  musicien,  le  peintre,  le  nomade,  I'homme  en 
societe  ;  pour  chacun  d'eux,  la  filiation,  I'intensite,  les  dependances  des 

35  idees  et  des  Amotions  sont  diffe  rentes ;  chacun  d'eux  a  son  histoire 


TAINE  401 

morale  et  sa  structure  propre,  avec  quelque  disposition  maitresse  et 
quelque  trait  dominateur.  Pour  expliquer  chacun  d'eux,  il  faudrait 
e'crire  un  chapitre  d'analyse  intime,  et  c'est  k  peine  si  aujourd'hui  ce 
travail  est  ^bauche.  Un  seul  homme,  Stendhal/  par  une  toumure 
d'esprit  et  d'education  singulibre,  I'a  entrepris.  .  .  .  C'est  dans  ses  5 
ecrits,  chez  Sainte-Beuve,  chez  les  critiques  allemands  que  le  lecteur 
verra  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'un  document  litte'raire;  quand 
ce  document  est  riche  et  qu'on  sait  I'interprdter,  on  y  trouve  la  psy- 
Fchologie  d'une  ame,  souvent  celle  d'un  siecle,  et  parfois  celle  d'une 
I  race.  A  cet  egard  un  grand  poeme,  un  beau  roman,  les  confessions  10 
d'un  homme  superieur  sont  plus  instructifs  qu'un  monceau  d'histori- 
ens  et  d'histoires ;  je  donnerais  cinquante  volumes  de  chartes  et  cent 
volumes  de  pieces  diplomatiques  pour  les  me'moires  de  Cellini,^  pour 
les  lettres  de  saint  Paul,  pour  les  propos  de  table  de  Luther  ^  ou  les 
come'dies  d'Aristophane.  En  cela  consiste  I'importance  des  oeuvres  15 
litteraires,  elles  sont  instructives,  parce  qu'elles  sont  belles ;  leur  utilite' 
croit  avec  leur  perfection ;  et,  si  elles  foumissent  des  documents,  c'est 
qu'elles  sont  des  monuments.  Plus  un  livre  rend  les  sentiments  visi- 
bles,  plus  il  est  litte'raire ;  car  I'office  propre  de  la  litte'rature  est  de 
noter  les  sentiments.  Plus  un  livre  note  des  sentiments  importants,  20 
plus  il  est  place  haut  dans  la  litterature ;  car  c'est  en  repre'sentant  la 
fa^on  d'etre  de  toute  une  nation  et  de  tout  un  siecle  qu'un  e'crivain 
rallie  autour  de  lui  les  sympathies  de  tout  un  siecle  et  de  toute  une 
nation.  C'est  pourquoi,  parmi  les  documents  qui  nous  remettent  de- 
vant  les  yeux  les  sentiments  des  generations  pre'ce'dentes,  une  litte'ra-  25 
ture,  et  notamment  une  grande  litte'rature,  est  incomparablement  le 
meilleur.  EUe  ressemble  k  ces  appareils  admirables,  d'une  sensibilite' 
extraordinaire,  au  moyen  desquels  les  physiciens  de'melent  et  mesurent 
les  changements  les  plus  intimes  et  les  plus  de'licats  d'un  corps.  Les 
constitutions,  les  religions  n'en  approchent  pas ;  des  articles  de  code  3° 
et  de  catdchisme  ne  peignent  jamais  I'esprit  qu'en  gros,  et  sans 
finesse ;  s'il  y  a  des  documents  dans  lesquels  la  politique  et  le  dogme 
soient  vivants,  ce  sont  les  discours  eloquents  de  chaire  et  de  tribune, 
les  memoires,  les  confessions  intimes,  et  tout  cela  appartient  k  la 


1  Stendhal  (Henri  Beyle),  (1783-1842),  author  of  the  psychological  novels, "  La  char- 
treuse de  Parme  "  and  "  Le  rouge  et  le  noir." 

2  Benvenuto  Cellini  (1500-1571),  an  Italian  sculptor,  engraver,  and  goldsmith,  whose 
autobiography  is  a  well-known  classic. 

8  Luther's  "  Tischreden  "  contains  his  opinions  on  various  subjects. 
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littdrature;  en  sorte  qu'outre  elle-meme,  elle  a  tout  le  bon  d'autrui. 
C'est  done  principalement  par  I'etude  des  litteratures  que  Ton  pourra 
faire  I'histoire  morale  et  marcher  vers  la  connaissance  des  lois  psycho- 
logiques,  d'ou  dependent  les  e'venements. 

—  «  Histoire  de  la  litterature  anglaise  »,  Introduction,  8 


SHAKESPEARE 

5  Quelle  ame !  quelle  etendue  d 'action  et  quelle  souverainete  d'une 
faculte'  unique !  que  de  cre'atures  diverses  et  quelle  persistance  de  la 
meme  empreinte  !  Les  voila  toutes  re'unies  et  toutes  marquees  du  meme 
signe,  depourvues  de  volonte'  et  de  raison,  gouveme'es  par  le  tempe'ra- 
ment,  I'imagination  ou  la  passion  pure,  prive'es  des  faculte's  qui  sont 

lo  contraires  a  celles  du  poete,  maitrisees  par  le  corps  que  se  figurent 
ses  yeux  de  peintre,  douees  des  habitudes  d'esprit  et  de  la  sensibilite 
morale  violente  qu'il  trouve  en  lui-meme.  Parcourez  ces  groupes,  et 
vous  n'y  trouverez  que  des  formes  diverses  et  des  etats  divers  d'une 
puissance  unique.    Ici,  le  troupeau  des  brutes,  des  radoteurs  et  des 

15  commeres,  compose's  d'imagination  machinale ;  plus  loin,  la  com- 
pagnie  des  gens  d'esprit  agites  par  I'imagination  gaie  et  folle ;  Ik-bas, 
le  charmant  essaim  de  jeunes  femmes  que  souleve  si  haut  I'imagina- 
tion de'licate  et  qu'emporte  si  loin  I'amour  abandonne ;  ailleurs,  la 
bande  des  sce'le'rats  endurcis  par  des  passions  sans  frein,  animes  par 

20  une  verve  d 'artiste ;  au  centre,  le  lamentable  cortege  des  grands  per- 
sonnages  dont  le  cerveau  exalte  s'emplit  de  visions  douloureuses  ou 
criminelles,  et  qu'un  destin  inte'rieur  pousse  vers  le  meurtre,  vers  la 
folic  ou  vers  la  mort.  Montez  d'un  e'tage  et  contemplez  la  scene  tout 
entiere :  i'ensemble  porte  la  meme  marque  que  les  details.   Le  drame 

25  reproduit  sans  choix  les  laideurs,  les  bassesses,  les  horreurs,  les  de'tails 
cms,  les  moeurs  de'reglees  et  fe'roces,  la  vie  r^elle  tout  entiere  telle 
qu'elle  est,  quand  elle  se  trouve  affranchie  des  biense'ances,  du  bon 
sens,  de  la  raison  et  du  devoir.  La  come'die,  promene'e  dans  une  fan- 
tasmagorie  de  peintures,  s'e'gare  a  travers  le  vraisemblable  et  I'in- 

30  vraisemblable,  sans  autre  lien  que  le  caprice  d'une  imagination  qui 
s'amuse,  ddcousue  et  romanesque  a  plaisir,  opera  sans  musique,  con- 
cert de  sentiments  mdlancoliques  et  tendres  qui  emporte  I'esprit  dans 
le  monde  surnaturel  et  figure  aux  yeux,  par  ses  sylphes  ailes,  le  genie 
qui  I'a  formee.    Regardez  maintenant.    Ne  voyez-vous  pas  le  poete 

35  debout  derriere  la  foule  de  ses  creatures  ?    Elles  I'ont  annonce  ;  elles 
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ont  toutes  montrd  quelque  chose  de  lui.  Agile,  imp^tueux,  passionnc^ 
de'licat,  son  genie  est  I'imagination  pure,  touchee  plus  fortement  et 
par  de  plus  petits  objets  que  le  notre.  De  1^  ce  style  tout  florissant 
d'images  exuberantes,  charge  de  me'taphores  excessives,  dont  la  bizar- 
rerie  semble  de  I'incohe'rence,  dont  la  richesse  est  de  la  surabondance, 
ceuvre  d'un  esprit  qui,  au  moindre  choc,  produit  trop  et  bondit  trop 
loin.  De  \k  cette  psychologie  involontaire  et  cette  pene'tration  terrible 
qui,  apercevant  en  un  instant  tous  les  effets  d'une  situation  et  tous  les 
details  d'un  caractere,  les  concentre  dans  chaque  replique  du  person- 
nage,  et  donne  h  sa  figure  un  relief  et  une  couleur  qui  font  illusion. 
De  Ik  notre  Amotion  et  notre  tendresse.  Nous  lui  disons  comme 
Desde'mone  k  Othello :  «  Je  vous  aime  parce  que  vous  avez  beaucoup 
senti  et  beaucoup  souffert.))^ 

—  «  Histoire  de  la  littdrature  anglaise  »,  Book  II,  chap.  4 

1  Apparently  Act  I,  scene  3,  where  Othello  says : 

She  loved  me  for  the  dangers  I  had  pass'd, 
And  I  loved  her  that  she  did  pity  them. 
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ical study  of  Christianity.  In  1852  he  took  his  doctor's  degree,  the  subject  of 
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the  "  Histoire  generale  des  langues  semitiques"  (1857)  and  the  "  fitudes 
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divinity  of  Christ,  his  course  was  first  suspended,  then  suppressed,  until  1870. 
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christianisme,"  which  comprised  the  "Vie  de  Jesus"  (1863) ;  "  Les  apotres" 
(1866);  "Saint  Paul  et  sa  mission"  (1869);  "  L'Antechrist"  (1873);  "Les 
evangiles  "  (1877)  5  "  L'eglise  chretienne  "  (1879) !  "  Marc-Aurele  et  la  fin  du 
monde  antique"  (1881).  Later  (1887-1893)  he  brought  out  the  "Histoire  du 
peuple  d'lsrael." 

Renan  applied  to  his  work  a  scientific  method  of  treatment,  which  did  not, 
however,  prevent  his  being  a  great  literary  artist  with  an  unusual  gift  of  making 
the  past  live,  a  result  which  he  accomplished  in  a  spirit  entirely  modern  and 
yet  permeated  with  the  mysticism  of  his  youth.  His  influence  on  his  own  and 
the  present  generation  has  been  very  great.  He  was  elected  to  the  Academy 
in  1878. 

LE  SINAI 

Le  massif  du  Sinai,  forme  d'un  granit  sombre  que  le  soleil,  qui  dore 
toute  chose,  baigne  depuis  des  siecles  sans  le  pene'trer,  est  un  des 
phe'nomenes  les  plus  singuliers  de  la  surface  du  globe.  C'est  I'image 
parfaite  des  paysages  d'un  monde  sans  eau,  tel  qu'on  se  figure  la 
S  lune  ou  tout  autre  corps  ce'leste  prive  d'atmosphere.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  s'amoncelle  fre'quemment  sur  les  sommets  d'effroyables  orages. 
Mais  I'orage,  ailleurs  bienfaisant,  n'est  ici  que  terrible;  on  dirait  un 
phenomene  inorganique,  metallique  en  quelque  sorte,  un  concert  011 
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n'entrerait  que  le  son  du  canon,  du  tambour,  de  la  trompette  ct  de  la 
cloche.  Des  dieux  se'v^res  doivent  habiter  ces  sommets;  c'est  TOlympe, 
moins  ses  eaux  et  ses  forets ;  I'lslande  ou  Jean-Mayen,^  moins  les 
neiges.  De  tout  ce  qui  constitue  la  nature,  —  le  soleil,  les  nuages,  I'eau, 
I'arbre,  la  verdure,  rhomme,  I'animal,  —  il  n'y  a  ici  que  la  pierre,  striee  5 
par  des  filons  de  me'tal,  parfois  condens^e  en  gemmes  resplendis- 
santes,  toujours  rebelle  h  la  vie  et  I'e'touffant  autour  d'elle.  Du  cuivre, 
des  turquoises,  tous  les  residus  d'une  sorte  de  vitrification  naturelle, 
voil^  les  produits  du  Sinai.  La  Thora^  aussi,  dit-on,  en  est  venue, 
mais  jamais  la  vie.  Si  Ton  excepte  la  petite  oasis  du  couvent  de  10 
Sainte-Catherine,^  placee  en  dehors  des  parties  vues  par  les  He'breux, 
la  secheresse  est  absolue ;  dans  ce  monde  antihumain,  pas  un  fruit, 
pas  un  grain  de  ble,  pas  une  goutte  d'eau.  En  revanche,  nulle  part 
ailleurs,  la  lumiere  n'est  aussi  intense,  I'air  aussi  transparent,  la  neige 
aussi  e'blouissante.  Le  silence  de  ces  solitudes  terrific ;  un  mot  pro-  1 5 
nonce'  k  voix  basse  suscite  des  e'chos  dtranges ;  le  voyageur  est  trouble' 
du  bruit  de  ses  pas.  C'est  bien  la  montagne  des  ]^lohim,^  avec  leurs 
contours  invisibles,  leurs  de'cevantes  transparences,  leurs  bizarres 
miroitements. 

—  ((Histoire  du  peuple  d'lsraeh).  Book  I,  chap.  14 


PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE 

Le  dessin  gene'ral  des  formes  de  Thumanite  ressemble  k  ces  colos-  20 
sales  figures  destinees  k  etre  vues  de  loin,  et  ou  chaque  ligne  n'est  point 
accusee  avec  la  nettete  que  presente  une  statue  ou  un  tableau.  Les 
formes  y  sont  largement  platre'es,  il  y  a  du  trop,  et  si  Ton  voulait  re- 
duire  le  dessin  au  strict  ne'cessaire,  il  y  aurait  beaucoup  k  retrancher. 
En  histoire,  le  trait  est  grossier;  chaque  lineament,  au  lieu  d'etre  25 
represent^  par  un  individu  ou  par  un  petit  nombre  d'hommes,  Test 
par  de  grandes  masses,  par  une  nation,  par  une  philosophic,  par  une 
forme  religieuse.  Sur  les  monuments  de  Perse'polis,^  on  voit  les  dif- 
ferentes  nations  tributaires  du  roi  de  Perse  representees  par  un  in- 
dividu portant  le  costume  et  tenant  entre  ses  mains  les  productions  30 

1  Jan  Mayen  Land  is  an  island  in  the  Arctic  Ocean,  northeast  of  Iceland. 

2  The  name  given  by  the  Jews  to  the  Pentateuch. 

3  Convent  of  Sinai  or  St.  Catherine,  built  under  the  reign  of  Justinian. 

4  Plural  of  the  Hebrew  £/oa/i,  meaning  "  God." 

5  Ancient  capital  of  Persia,  now  in  ruins. 
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de  son  pays,  pour  en  faire  hommage  au  suzerain.  Void  Thumanit^ : 
chaque  nation,  chaque  forme,  intellectuelle,  religieuse,  morale,  laisse 
apres  elle  un  court  re'sume',  qui  en  est  comme  I'extrait  et  la  quintessence 
et  qui  se  reduit  souvent  k  un  seul  mot.  Ce  type  abre'ge'  et  expressif 
5  demeure  pour  representer  les  millions  d'hommes  k  jamais  obscurs  qui 
ont  ve'cu  et  sont  morts  pour  se  grouper  sous  ce  signe.  Grece,  Perse, 
Inde,  judaisme,  islamisme,  stoicisme,  mysticisme,  toutes  ces  formes 
etaient  ne'cessaires  pour  que  la  grande  figure  fut  complete ;  or,  pour 
qu'elles  fussent  dignement  repre'sente'es,  il  ne  suffisait  pas  de  quelques 

lo  individus,  il  fallait  d'e'normes  masses.  La  peinture  par  masses  est  le 
grand  procede'  de  la  Providence.  II  y  a  une  merveilleuse  grandeur  et 
une  profonde  philosophie  dans  la  manibre  dont  les  anciens  Hebreux 
concevaient  le  gouvernement  de  Dieu,  traitant  les  nations  comme  des 
individus,  etablissant  entre  tous  les  membres  d'une  communaute'  une 

15  parfaite  solidarite,  et  appliquant  avec  un  majestueux  k-peu-pres  sa 
justice  distributive.  Dieu  ne  se  propose  que  le  grand  dessin  general. 
Chaque  etre  trouve  ensuite  en  lui  des  instincts  qui  lui  rendent  son  role 
aussi  doux  que  possible.  C'est  une  pensee  d'une  effroyable  tristesse 
que  le  peu  de  traces  que  laissent  apres  eux  les  hommes,  ceux-la  meme 

20  qui  semblent  jouer  un  role  principal.  Et  quand  on  pense  que  des  mil- 
lions de  millions  d'etres  sont  nes  et  sont  morts  de  la  sorte,  sans  qu'il 
en  reste  de  souvenir,  on  eprouve  le  meme  effroi  qu'en  presence  du 
n^ant  ou  de  I'infini.  Songez  done  a  ces  misdrables  existences  h  peine 
caracterisees   qui,  chez  les    sauvages,  apparaissent  et  disparaissent 

25  comme  les  vagues  images  d'un  reve.  Songez  aux  innombrables  gene- 
rations qui  se  sont  entassees  dans  les  cimetieres  de  nos  campagnes. 
Mortes,  mortes  h  jamais  ?  .  .  .  Non,  elles  vivent  dans  I'humanite  ;  elles 
ont  servi  k  batir  la  grande  Babel  qui  monte  vers  le  ciel,  et  ou  chaque 
assise  est  un  peuple. 

30  Je  vais  dire  le  plus  ravissant  souvenir  qui  me  reste  de  ma  pre- 
miere jeunesse ;  je  verse  presque  des  larmes  en  y  songeant.  Un  jour, 
ma  mere  et  moi,  en  faisant  un  petit  voyage  k  travers  ces  sentiers 
pierreux  des  cotes  de  Bretagne,  qui  laissent  k  tous  ceux  qui  les  ont 
foules  de  si  doux  souvenirs,  nous  arrivames  k  une  e'glise  de  hameau, 

35  entouree,  selon  I'usage,  du  cimetiere,  et  nous  nous  y  reposames.  Les 
murs  de  I'eglise  en  granit  k  peine  ^quarri  et  couvert  de  mousses,  les 
maisons  d'alentour  construites  de  blocs  primitifs,  les  tombes  serrdes, 
les  croix  renversees  et  effacees,  les  tetes  nombreuses  rang^es  sur  les 
Stages  de  la  maisonnette  qui  sert  d'ossuaire,  attestaient  que  depuis  les 
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plus  anciens  jours  ou  les  saints  de  Bretagne  avaient  paru  sur  ces  flots, 
on  avait  enterre  en  ce  lieu.  Ce  jour-lk,  j'e'prouvai  le  sentiment  de  I'im- 
mensite'  de  I'oubli  et  du  vaste  silence  oil  s'engloutit  la  vie  humaine 
avec  un  effroi  que  je  ressens  encore,  et  qui  est  reste  un  des  ^Idments 
de  ma  vie  morale.  Parmi  tous  ces"  simples  qui  sont  Ik,  h  I'ombre  de  5 
ces  vieux  arbres,  pas  un,  pas  un  seul  ne  vivra  dans  I'avenir.  Pas  un 
seul  n'a  inse're  son  action  dans  le  grand  mouvement  des  choses ;  pas 
un  seul  ne  comptera  dans  la  statistique  de'finitive  de  ceux  qui  ont 
pousse'  k  Teternelle  roue.  Je  servais  alors  le  Dieu  de  mon  enfance, 
et  un  regard  eleve  vers  la  croix  de  pierre,  sur  les  marches  de  laquelle  10 
nous  etions  assis,  et  sur  le  tabernacle,  qu'on  voyait  k  travers  les 
vitraux  de  I'eglise,  m'expliquait  tout  cela.  Et  puis,  on  voyait  k  peu  de 
distance  la  mer,  les  rochers,  les  vagues  blanchissantes,  on  respirait  ce 
vent  ce'leste  qui,  pene'trant  jusqu'au  fond  du  cerveau,  y  e'veille  je  ne 
sais  quelle  vague  sensation  de  largeur  et  de  liberte'.  Et  puis  ma  mere  1 5 
e'tait  k  mes  cote's  ;  il  me  semblait  que  la  plus  humble  vie  pouvait  refle'ter 
le  ciel  grace  au  pur  amour  et  aux  affections  individuelles.  J'estimais 
heureux  ceux  qui  reposaient  en  ce  lieu.  Depuis  j'ai  transport^  ma  tente, 
et  je  m'explique  autrement  cette  grande  nuit.  lis  ne  sont  pas  morts 
ces  obscurs  enfants  du  hameau ;  car  la  Bretagne  vit  encore,  et  ils  ont  20 
contribue  k  faire  la  Bretagne  ;  —  ils  n'ont  pas  eu  de  role  dans  le  grand 
drame,  mais  ils  ont  fait  partie  de  ce  vaste  choeur,  sans  lequel  le  drame 
serait  froid  et  de'pourvu  d'acteurs  sympathiques.  Et  quand  la  Bretagne 
ne  sera  plus,  la  France  sera,  et  quand  la  France  ne  sera  plus,  I'huma- 
nite'  sera  encore,  et  eternellement  Ton  dira:  Autrefois,  il  y  eut  un  25 
noble  pays,  sympathique  k  toutes  les  belles  choses,  dont  la  destine'e  fut 
de  souffrir  pour  I'humanite  et  de  combattre  pour  elle.  Ce  jour-lk  le 
plus  humble  paysan  qui  n'a  eu  que  deux  pas  a  faire  de  sa  cabane  au 
tombeau,  vivra  comme  nous  dans  ce  grand  nom  immortel ;  il  aura 
fourni  sa  petite  part  a  cette  grande  re'sultante.  Et  quand  I'humanite'  ne  30 
sera  plus,  Dieu  sera,  et  I'humanite  aura  contribue  k  le  faire,  et  dans 
son  vaste  sein  se  retrouvera  toute  vie,  et  alors  il  sera  vrai  k  la  lettre 
que  pas  un  verre  d'eau,  pas  une  parole  qui  aura  servi  I'oeuvre  divine 
du  progres  ne  sera  perdue. 

Voilk  la  loi  de  I'humanite' :  vaste  prodigalite  de  I'individu,  de'dai-  35 
gneuses  agglome'rations  d'hommes  (je  me  figure  le  mouleur  gachant 
largement  sa  matiere  et  s'inquietant  peu  que  les  trois  quarts    en 
tombent  k  terre) ;  I'immense  majorite  destine'e  k  faire  tapisserie  au 
grand  bal  mene  par  la  destinee,  ou  plutot  k  figurer  dans  un  de  ces 
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personnages  multiples  que  le  drame  ancien  appelait  le  choeur.  Sont- 
ils  inutiles  ?  Non  ;  car  ils  ont  fait  figure  ;  sans  eux  les  lignes  auraient 
etc'  maigres  et  mesquines ;  ils  ont  servi  k  ce  que  la  chose  se  fit  d'une 
fa9on  luxuriante ;  ce  qui  est  plus  original  et  plus  grand.  ,  .  . 
5  Personne  n'est  done  inutile  dans  rhumanite'.  Le  sauvage,  qui  vit  k 
peine  la  vie  humaine,  sert  du  moins  comme  force  perdue.  Or,  je  I'ai 
de'ja  dit,  il  e'tait  convenable  qu'il  y  eut  surabondance  dans  le  dessin  des 
formes  de  I'humanite.  La  croyance  k  I'immortalite'  n'implique  pas  autre 
chose  que  cette  invincible  confiance  de  I'humanite  dans  I'avenir.  Au- 
lo  cune  action  ne  meurt.  Tel  insecte  qui  n'a  eu  d'autre  vocation  que  de 
grouper  sous  une  forme  vivante  un  certain  nombre  de  molecules  et 
de  manger  une  feuille  a  fait  une  oeuvre  qui  aura  des  conse'quences 
dans  la  se'rie  e'ternelle  des  causes. 

—  «  Avenir  de  la  science  »,  XII 
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vail" (1901);  "Verite"  (1902),  and  various  important  critical  articles.  He 
also  wrote  some  plays,  which  were  not  successful. 
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LA  GREVE  DE  GERMINAL 

Et  la  bande,  par  la  plaine  rase,  toute  blanche  de  gelee,  sous  le  pale 
soleil  d'hiver,  s'en  allait,  de'bordait  de  la  route,  au  travers  des  champs 
de  betteraves. 

Dbs  la  Fourche-aux-Bceufs,  fitienne  en  avait  pris  le  commandement. 
Sans  qu'on  s'arretat,  il  criait  les  ordres,  il  organisait  la  marche.  Jeanlin,  ^ 
en  tete,  galopait  en  sonnant  dans  sa  come  une  musique  barbare.  Puis, 
J  aux  premiers  rangs,  les  femmes  s'avan^aient,  quelques-unes  armees  de 
batons,  la  Maheude  avec  des  yeux  ensauvag^s  qui  semblaient  chercher 
au  loin  la  cite'  de  justice  promise ;  la  Brule',  la  Levaque,  la  Mouquette, 
allongeant  toutes  leurs  jambes  sous  leurs  guenilles,  comme  des  soldats  10 
partis  pour  la  guerre.  En  cas  de  mauvaise  rencontre,  on  verrait  bien  si 
les  gendarmes  oseraient  taper  sur  des  femmes.  Et  les  hommes  sui- 
vaient,  dans  une  confusion  de  troupeau,  en  une  queue  qui  s'elargissait, 
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herissde  de  barres  de  fer,  dominee  par  I'unique  hache  de  Levaque,  dont 
le  tranchant  miroitait  au  soleil.  .  .  .  Des  tetes  nues  s'echevelaient  au 
grand  air,  on  n'entendait  que  le  claquement  des  sabots,  pareil  k  un 
galop  de  betail  lache,  emporte  dans  la  sonnerie  sauvage  de  Jeanlin. 
5       Mais,  tout  de  suite,  un  nouveau  cri  s'e'leva. 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

II  etait  midi,  la  faim  des  six  semaines  de  greve  s'eveillait  dans  les 

ventres  vides,  fouettee  par  cette  course  en  pleins  champs.    Les  croutes 

rares  du  matin,  les  quelques  chataignes  de  la  Mouquette,  etaient  loin 

lo  de'jk ;  et  les  estomacs  criaient,  et  cette  souff ranee  s'ajoutait  k  la  rage 

centre  les  traitres. 

—  Aux  fosses  !  ^  plus  de  travail  1  du  pain  1  .  .  .  . 

La  bande  traversa  la  route  de  Joiselle,  suivit  un  instant  celle  de 
Cron,  remonta  ensuite  vers  Cougny.     De  ce  cote',  des  chemine'es 

15  d'usine  rayaient  I'horizon  plat,  des  hangars  de  bois,  des  ateliers  de 
briques,  aux  larges  bales  poussiereuses,  defilaient  le  long  du  pave.  On 
passa  coup  sur  coup  pres  des  maisons  basses  de  deux  corons,^  celui 
des  Cent-Quatre-Vingts,  puis  celui  des  Soixante-Seize ;  et,  de  chacun,  k 
I'appel  de  la  corne,  a  la  clameur  jetee  par  toutes  les  bouches,  des 

20  families  sortirent,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  galopant  eux 
aussi,  se  joignant  a  la  queue  des  camarades.  Quand  on  arriva  devant 
Madeleine,  on  etait  bien  quinze  cents.  La  route  devalait  en  pente 
douce,  le  fiot  grondant  des  grevistes  dut  tourner  le  terri,^  avant  de  se 
rdpandre  sur  le  carreau  *  de  la  mine. 

25  A  ce  moment,  il  n'e'tait  guere  plus  de  deux  heures.  Mais  les  po- 
rions,^  avertis,  venaient  de  hater  la  remonte  ^ ;  et,  comme  la  bande 
arrivait,  la  sortie  s'achevait,  il  restait  au  fond  une  vingtaine  d'hommes, 
qui  de'barquerent  de  la  cage.'^  lis  s'enfuirent,  on  les  poursuivit  a  coups 
de  pierre.    Deux  furent  battus,  un  autre  y  laissa  une  manche  de  sa 

30  veste.  Cette  chasse  k  I'homme  sauva  le  mate'riel,  on  ne  toucha  ni  aux 
cables,  ni  aux  chaudieres.  De'jk  le  flot  s'e'loignait,  roulait  sur  la  fosse 
voisine.  .  .  . 

Sans  qu'on  sut  d'ou  il  partait,  un  nouveau  mot  d'ordre  les  lan^a  sur 
une  autre  fosse. 

35       —  A  la  Victoire !  k  la  Victoire  ! 

II  n'y  avait  done  ni  dragons   ni  gendarmes  k  la  Victoire?     On 

1  "  mines."  2  Groups  of  houses  built  by  the  factory  owners  for  the  workmen. 

8  ."  pile  of  debris."  ■*  "  yard."  5  "  bosses." 

6  "  getting  the  men  up."  7  I.e.  of  the  elevator. 
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I'ignorait.  Tous  semblaient  rassurds.  Et,  faisant  volte-face,  ils  des- 
cendirent  du  cote  de  Beaumont,  ils  coupbrent  k  travers  champs,  pour 
rattraper  la  route  de  Joiselle.  La  voie  du  chemin  de  fer  leur  barrait  le 
passage,  ils  la  traverserent  en  renversant  les  clotures.  Maintenant,  ils 
se  rapprochaient  de  Montsou,  I'ondulation  lente  des  terrains  s'abais-  5 
sait,  elargissait  la  mer  des  pieces  de  betteraves,  trhs  loin,  jusqu'aux 
maisons  noires  de  Marchiennes. 

C'etait,  cette  fois,  une  course  de  cinq  grands  kilombtres.    Un  dlan 
tel  les  charriait,  qu'ils  ne  sentaient  pas  la  fatigue  atroce,  leurs  pieds 
brise's  et  meurtris.    Toujours  la  queue  s'allongeait,  s'augmentait  des  10 
camarades  racole's  en  chemin,  dans  les  corons.    Quand  ils  eurent  passd 
le  canal  au  pont  Magache,  et  qu'ils  se  pre'senterent  devant  la  Victoire, 
ils  etaient  deux  mille.    Mais  trois  heures  avaient  sonne,  la  sortie  e'tait 
faite,  plus  un  homme  ne  restait  au  fond.    Leur  deception  s'exhala  en 
menaces  vaines,  ils  ne  purent  que  recevoir  k  coups  de  briques  cassees  15 
les  ouvriers  de  la  coupe  k  terre,^  qui  arrivaient  prendre  leur  service. 
II  y  eut  une  debandade,  la  fosse  deserte  leur  appartint.    Et,  dans 
leur  rage  de  n'avoir  pas  une  face  de  traitre  h  gifler,  ils  s'attaqubrent 
aux  choses.    Une  poche  de  rancune  crevait  en  eux,  une  poche  empoi- 
sonnee,  grossie  lentement.    Des  annees  et  des  annees  de  faim  les  20 
torturaient  d'une  fringale  de  massacre  et  de  destruction. 

Derriere  un  hangar,  fitienne  aper^ut  des  chargeurs  qui  remplis- 
saient  un  tombereau  de  charbon.  .  .  . 

Sous  ses  ordres,  une  centaine  de  gre'vistes  accouraient;    et  les 
chargeurs  n'eurent  que  le  temps  de  s'e'loigner.   Des  hommes  detelerent  25 
les  chevaux  qui  s'effarerent  et  partirent,  piques  aux  cuisses  ;  tandis  que 
d'autres,  en  renversant  le  tombereau,  cassaient  les  brancards. 

Levaque,  h  violents  coup  de  hache,  s'e'tait  jete  sur  les  tre'teaux, 
pour  abattre  les  passerelles.  Ils  re'sistaient,  et  il  eut  I'ide'e  d'arracher 
les  rails,  de  couper  la  voie,  d'un  bout  k  I'autre  du  carreau.  Bientot,  30 
la  bande  entiere  se  mit  h  cette  besogne.  Maheu  fit  sauter  des  cous- 
sinets  de  fonte,^  arm6  de  sa  barre  de  fer,  dont  il  se  servait  comme 
d'un  levier.  Pendant  ce  temps,  la  Brul^  entrainant  les  femmes,  enva- 
hissait  la  lampisterie,  ou  les  batons,  k  la  volee,  couvrirent  le  sol  d'un 
carnage  de  lampes.  ...  35 

Mais  ces  vengeances  ne  donnaient  pas  k  manger.    Les  ventres 
criaient  plus  haut.    Et  la  grande  lamentation  domina  encore : 

1  I.e.  those  who,  instead  of  digging  the  coal,  prepared  the  galleries, 

2  «  Rail  chairs." 
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—  Du  pain !  du  pain  I  du  pain !  .  .  . 

La  bande,  de  nouveau,  sillonna  la  plaine  rase.  Elle  revenait  sur  ses 
pas,  par  les  longues  routes  droites,  par  les  terres  sans  cesse  e'largies. 
II  etait  quatre  heures,  le  soleil,  qui  baissait  k  Thorizon,  allongeait  sur 
5  le  sol  glac^  les  ombres  de  cette  horde,  aux  grands  gestes  furieux. 

On  ^vita  Montsou,  on  retomba  plus  haut  dans  la  route  de  Joiselle ; 
et,  pour  s'^pargner  le  detour  de  la  Fourche-au-Boeufs,  on  passa  sous 
les  murs  de  la  Piolaine.  Les  Gr^goire,^  pr^cisement,  venaient  d'en 
sortir.  ...  La  proprie'te  semblait  dormir,  avec  son  avenue  de  tilleuls 
lo  de'serte,  son  potager  et  son  verger  denudes  par  Fhiver.  Rien  ne 
bougeait  dans  la  maison,  dont  les  fenetres  closes  se  ternissaient  de  la 
chaude  buee  interieure ;  et,  du  profond  silence,  sortait  une  impres- 
sion de  bonhomie  et  de  bien-etre,  la  sensation  patriarcale  des  bons 
lits  et  de  la  bonne  table,  du  bonheur  sage,  ou  coulait  I'existence  des 
IS  proprietaires. 

Sans  s'arreter,  la  bande  jetait  des  regards  sombres  k  travers  les 
grilles,  le  long  des  murs  protecteurs,  h^risses  de  culs  de  bouteille. 
Le  cri  recommenga : 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

20  Seuls,  les  chiens  r^pondirent  par  des  abois  fe'roces,  une  paire  de 
grands  danois  au  poil  fauve,  qui  se  dressaient  debout,  la  gueule  ouverte. 
Et,  derriere  une  persienne  ferm^e,  il  n'y  avait  que  les  deux  bonnes, 
Melanie,  la  cuisiniere,  et  Honorine,  la  femme  de  chambre,  attir^es 
par  ce  cri,  suant  la  peur,  toutes  pales  de  voir  defiler  ces  sauvages. 

25  Elles  tomberent  k  genoux,  elles  se  crurent  mortes,  en  entendant  une 
pierre,  une  seule,  qui  cassait  un  carreau  d'une  fenetre  voisine.  C 'etait 
une  farce  de  Jeanlin :  il  avait  fabriqu^  une  fronde  avec  un  bout  de 
corde,  il  laissait  en  passant  un  petit  bonjour  aux  Gregoire.  De'jk,  il 
s'etait  remis  a  souffler  dans  sa  corne,  la  bande  se  perdait  au  loin,  avec 

30  le  cri  affaibli : 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

On  arriva  h.  Gaston  Marie,  en  une  masse  grossie  encore,  plus  de 
deux  mille  cinq  cents  forcen^s,  brisant  tout,  balayant  tout,  avec  la  force 
accrue  du  torrent  qui  roule.  Des  gendarmes  y  avaient  passe  une  heure 
35  plus  tot,  et  s'eii  ^talent  aMs  du  cote  de  Saint-Thomas,  egare's  par 
des  paysans,  sans  meme  avoir  la  pre'caution,  dans  leur  hate,  de  laisser 
un  poste  de  quelques  hommes,  pour  garder  la  fosse.  En  moins  d'un 
quart  d'heure,  les  feux  furent  renvers^s,  les  chaudieres  vide'es,  les 

1  The  Gregoire  were  stockholders  in  the  mine. 
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batiments  envahis  et  d^vast^s.  Mais  c'^tait  surtout  la  pompe  qu'on 
mena^ait.  II  ne  suffisait  pas  qu'elle  s'arretat  au  dernier  souffle  expi- 
rant  de  la  vapeur,  on  se  jetait  sur  elle  comme  sur  une  personne  vivante, 
dont  on  voulait  la  vie. 

—  A  toi  le  premier  coup  I  repdtait  j^tienne,  en  mettant  un  marteau    5 
au  poing  de  Chaval.    Allons  1  tu  as  jure'  avec  les  autres  ! 

Chaval  tremblait,  se  reculait ;  et,  dans  la  bousculade,  le  marteau 
tomba,  pendant  que  les  camarades,  sans  attendre,  massacraient  la 
pompe  h  coups  de  barres  de  fer,  k  coups  de  brique,  k  coups  de  tout 
ce  qu'ils  rencontraient  sous  leurs  mains.  Quelques-uns  meme  brisaient  10 
sur  elle  des  batons.  Les  e'crous  sautaient,  les  pieces  d'acier  et  de 
cuivre  se  disloquaient,  ainsi  que  des  membres  arrach^s.  Un  coup  de 
pioche  k  toute  volee  fracassa  le  corps  de  fonte,  et  I'eau  s'^chappa,  se 
vida,  et  il  y  eut  un  gargouillement  supreme  pareil  h  un  hoquet 
d'agonie.    C'etait  la  fin.  ...  15 

La  bande  s'^tait  remise  en  marche.  Cinq  heures  allaient  sonner, 
le  soleil  d'une  rongeur  de  braise,  au  bord  de  I'horizon,  incendiait  la 
plaine  immense.  Un  colporteur  qui  passait,  leur  apprit  que  les  dra- 
gons descendaient  du  cot^  de  Crevecoeur.  Alors,  ils  se  replierent,  un 
ordre  courut.  20 

—  A  Montsou  !  a  la  Direction  1 .  .  .  Du  pain  !  du  pain  1  du  pain ! 

^ — «  Germinal »,  Part  V,  4 

PARIS  VU  DES  HAUTEURS  DE  PASSY 

Paris,  lentement,  apparut.  Pas  un  souffle  de  vent  n'avait  pass6,  ce 
fut  comme  une  evocation.  La  derniere  gaze  se  d^tacha,  monta,  s'e'va- 
nouit  dans  I'air.  Et  la  ville  s'etendit  sans  une  ombre,  sous  le  soleil 
vainqueur.  .  .  .  Toute  une  valine  sans  fin  de  constructions  entass^es.  25 
Sur  la  ligne  perdue  des  coteaux,  des  amas  de  toitures  se  detachaient, 
tandis  que  Ton  sentait  le  flot  des  maisons  rouler  au  loin,  derriere  les 
plis  de  terrain,  dans  des  campagnes  qu'on  ne  voyait  plus.  C'etait  la 
pleine  mer,  avec  I'infini  et  I'inconnu  de  ses  vagues.  Paris  se  d^ployait 
aussi  grand  que  le  ciel.  Sous  cette  radieuse  matinee,  la  ville,  jaune  de  30 
soleil,  semblait  un  champ  d'epis  murs ;  et  I'immense  tableau  avait  une 
simplicity,  deux  tons  seulement,  le  bleu  pale  de  Fair  et  le  reflet  dor6 
des  toits.  L'ondee  de  ces  rayons  printaniers  donnait  aux  choses  une 
grace  d'enfance.  On  distinguait  nettement  les  plus  petits  details,  tant 
la  lumibre  dtait  pure.    Paris,  avec  le  chaos  inextricable  de  ses  pierres,  35 
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luisait  comme  sous  un  cristal.  De  temps  k  autre  pourtant,  dans  cette 
s^renit^  dclatante  et  immobile,  un  souffle  passait ;  et  alors  on  voyait 
des  quartiers  dont  les  lignes  moUissaient  et  tremblaient,  comme  si  on 
les  eut  regard^s  a  travers  quelque  fiamme  invisible. 
5  Helene,^  d'abord,  s'int^ressa  aux  larges  ^tendues  d^roul^es  sous  ses 
fenetres,  k  la  pente  du  Trocad^ro  et  au  de'veloppement  des  quais.  II 
fallait  qu'elle  se  penchat,  pour  apercevoir  le  carr^  nu  du  Champ-de- 
Mars,  fermd  au  fond  par  la  barre  sombre  de  I'J^cole  militaire.  En  bas, 
sur  la  vaste  place  et  sur  les  trottoirs,  aux  deux  cote's  de  la  Seine,  elle 

lo  distinguait  les  passants,  une  foule  active  de  points  noirs  emporte's  dans 
un  mouvement  de  fourmiliere  ;  la  caisse  jaune  d'un  omnibus  jetait  une 
etincelle  ;  des  camions  et  des  fiacres  traversaient  le  pont,  gros  comme 
des  jouets  d'enfant,  avec  des  chevaux  delicats  qui  ressemblaient  h. 
des  pieces  mecaniques ;  et,  le  long  des  talus  gazonnes,  parmi  d'autres 

15  promeneurs,  une  bonne  en  tablier  blanc  tachait  I'herbe  d'une  clarte. 
Puis,  He'lene  leva  les  yeux ;  mais  la  foule  s'e'miettait  et  se  perdait,  les 
voitures  elles-memes  devenaient  des  grains  de  sable ;  il  n'y  avait  plus 
que  la  carcasse  gigantesque  de  la  ville,  comme  vide  et  deserte,  vivant 
seulement  par  la  sourde  tre'pidation  qui  I'agitait.    L^,  au  premier  plan, 

20  k  gauche,  des  toits  rouges  luisaient,  les  hautes  cheminees  de  la  Manu- 
tention  ^  fumaient  avec  lenteur ;  tandis  que,  de  I'autre  cote  du  fleuve, 
entre  I'Esplanade  ^  et  le  Champ-de-Mars,  un  bouquet  de  grands  ormes 
faisait  un  coin  de  pare,  dont  on  voyait  nettement  les  branches  nues, 
les  cimes  arrondies,  teinte'es  de'ja  de  pointes  vertes.    Au  milieu,  la 

25  Seine  s'e'largissait  et  re'gnait,  encaisse'e  dans  ses  berges  grises,  ou  des 
tonneaux  de'charge's,  des  profils  de  grues  a  vapeur,  des  tombereaux 
aligne's,  mettaient  le  de'cor  d'un  port  de  mer.  He'lene  revenait  toujours 
a  cette  nappe  resplendissante  sur  laquelle  des  barques  passaient,  pa- 
reilles  h.  des  oiseaux  couleur  d'encre.     Invinciblement,  d'un  long  re- 

30  gard,  elle  en  remontait  la  coule'e  superbe.  C'e'tait  comme  un  galon 
d'argent  qui  coupait  Paris  en  deux.  Ce  matin-Ik,  I'eau  roulait  du  soleil, 
I'horizon  n'avait  pas  de  lumiere  plus  eclatante.  Et  le  regard  de  la 
jeune  femme  rencontrait  d'abord  le  pont  des  Invalides,  puis  le  pont 
de  la  Concorde,  puis  le  pont  Royal ;  les  ponts  continuaient,  semblaient 

35  se  rapprocher,  se  superposaient,  batissant  d'etranges  viaducs  k  plusieurs 

1  H61fene  Granjean,  the  heroine  of  the  novel,  lives  at  Passy,  and  has  an  outlook  over 
a  large  part  of  Paris. 

2  Where  the  bread  for  the  troops  was  baked. 

3  The  square  in  front  of  the  Hotel  des  Invalides. 
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Stages,  trou^s  d'arches  de  toutes  formes ;  pendant  que  le  fleuve, 
entre  ces  constructions  le'geres,  montrait  des  bouts  de  sa  robe  bleue, 
de  plus  en  plus  perdus  et  e'troits.  EUe  levait  encore  les  yeux  :  Ik-bas, 
la  coulee  se  sdparait  dans  la  ddbandade  confuse  des  maisons ;  les 
ponts,  des  deux  cotes  de  la  Cite'/  devenaient  des  fils  tendus  d'une  rive  5 
k  I'autre ;  et  les  tours  de  Notre-Dame,  toutes  dore'es,  se  dressaient 
comme  les  bomes  de  I'horizon,  au  del^  desquelles  la  riviere,  les  con- 
structions, les  massifs  d'arbres  n'e'taient  plus  que  de  la  poussifere  de 
soleil.  .  .  . 

Hdlbne,  d'un  coup  d'oeil  paresseusement  promene,  embrassait  Paris  10 
entier.    Des  vallees  s'y  creusaient,  que  Ton  devinait  au  mouvement 
des  toitures ;  la  butte  des  Moulins  montait  avec  un  flot  bouillonnant 
de  vieilles  ardoises,  tandis  que  la  ligne  des  grands  boulevards  de'valait 
comme  un  ruisseau,  ou  s'engloutissait  une  bousculade  de  maisons  dont 
on  ne  voyait  meme  plus  les  tuiles.    A  cette  heure  matinale,  le  soleil  15 
oblique  n'e'clairait  point  les  fagades  tournees  vers  le  Trocad^ro.    Au- 
cune  fenetre  ne  s'allumait.    Seuls,  des  vitrages,  sur  les  toits,  jetaient 
des  lueurs,  de  vives  etincelles  de  mica,  dans  le  rouge  cuit  des  poteries 
environnantes.  Les  maisons  restaient  grises,  d'un  gris  chauffe  de  reflets; 
mais  des  coups  de  lumiere  trouaient  les  quartiers,  de  longues  rues  qui  20 
s'enfon9aient,  droites  devant  He'lene,  coupaient  I'ombre  de  leurs  raies 
de  soleil.    A  gauche  seulement,  les  buttes  Montmartre  et  les  hauteurs 
du  Pere-Lachaise  bossuaient  I'immense  horizon  plat,  arrondi  sans  une 
cassure.    Les  de'tails  si  nets  aux  premiers  plans,  les  dentelures  innom- 
brables  des  cheminees,  les  petites  hachures  noires  des  milliers  de  fe-  25 
netres,  s'effa^aient,  se  chinaient  de  jaune  et  de  bleu,  se  confondaient 
dans  un  pele-mele  de  ville  sans  fin,  dont  les  faubourgs  hors  de  la  vue 
semblaient  allonger  des  plages  de  galets,  noye'es  d'une  brume  violatre, 
sous  la  grande  clarte  epandue  et  vibrante  du  ciel. 

—  «  Une  page  d'amour  »,  Part  V 

1  The  He  de  la  Cite  on  which  stands  Notre  Dame  de  Paris. 
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LES  YEUX 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimes,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  I'aurore ; 
lis  dorment  au  fond  des  tombeaux, 
Et  le  soleil  se  leve  encore. 

5  Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours, 

Ont  enchante  des  yeux  sans  nombre ; 
Les  etoiles  brillent  toujours, 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre. 

Oh  1  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
10  Non,  non,  cela  n'est  pas  possible  I 

lis  se  sont  tournes  quelque  part 
Vers  ce  qu'on  nomme  I'invisible ; 

Et  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 
15  Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 

Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent. 
416 
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Bleus  ou  noirs,  tous  aimes,  tous  beaux, 
Ouverts  a  quelque  immense  aurore, 
De  I'autre  cote  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

—  «  La  vie  interieure  » 

LE  VASE  BRISE 

Le  vase  ou  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'e'ventail  fut  fele' ; 
Le  coup  dut  effleurer  k  peine : 
Aucun  bruit  ne  Fa  re've'le. 

Mais  la  le'gere  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sure 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraiche  a  fui  goutte  a  goutte, 
Le  sue  des  fleurs  s'est  e'puise' ; 
Personne  encore  ne  s'en  doute ; 
N'y  touchez  pas,  il  est  brise. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cceur,  le  meurtrit ; 
Puis  le  coeur  se  fend  de  lui-meme, 
La  fleur  de  son  amour  perit ; 

Tou jours  intact  aux  yeux  du  monde, 
II  sent  croitre  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde ; 
II  est  brise,  n'y  touchez  pas. 

—  «  La  vie  interieure  » 


LE  MISSEL 

Dans  un  missel  datant  du  roi  Francois  premier,^  25 

Dont  la  rouille  des  ans  a  jauni  le  papier 
Et  dont  les  doigts  de'vots  ont  use'  I'armoirie, 
Livre  mignon,  vetu  d'argent  sur  parchemin, 

1  Francis  I   (1494-1547)  disputed  with  Charles  V  the  crown  of  the  Holy  Roman 
Empire,  and  was  defeated  and  made  prisoner  by  Charles  at  Pavia  in  1525. 


IS 
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L'un  de  ces  fins  travaux  d'ancienne  orf^vrerie 
Oil  se  sentent  I'audace  et  la  peur  de  la  main, 
J'ai  trouve  cette  fleur  fletrie. 

On  voit  qu'elle  est  tres  vieille  au  velin  traverse 
5  Par  sa  profonde  empreinte  ou  la  seve  a  perc^  : 

II  se  pourrait  qu'elle  eut  trois  cents  ans ;  mais  n'importe, 
Elle  n'a  rien  perdu  qu'un  peu  de  vermilion, 
Fard  qu'elle  eut  vu  tomber  meme  avant  d'etre  morte, 
Qui  ne  brille  qu'un  jour,  et  que  le  papillon, 
lo  En  passant,  d'un  coup  d'aile  emporte ; 

Elle  n'a  pas  perdu  de  son  coeur  un  pistil, 
Ni  du  frele  tissu  de  sa  corolle  un  fil ; 
La  page  ondule  encore  ou  secha  la  rosee 
De  son  dernier  matin,  melee  a  d'autres  pleurs ; 
15.  La  Mort  en  la  cueillant  I'a  seulement  baise'e, 

Et,  soigneuse,  n'a  fait  qu'eteindre  ses  couleurs, 
Mais  ne  I'a  pas  de'composee. 

Une  melancolique  et  subtile  senteur, 
Pareille  au  souvenir  qui  monte  avec  lenteur, 
20  L'arome  du  secret  dans  les  cassettes  closes, 

Revele  I'age  ancien  de  ce  mystique  herbier ; 
II  semble  que  les  jours  se  parfument  des  choses, 
Et  qu'un  passe  d'amour  ait  I'odeur  d'un  sentier 
Ou  le  vent  balaya  des  roses. 

25  Et  peut-etre,  dans  Fair  sombre  et  le'ger  du  soir, 

Un  coeur,  comme  une  flamme,  autour  du  vieux  fermoir, 
S'efforce,  en  palpitant,  de  se  frayer  passage ; 
Et  chaque  soir  peut-etre  il  attend  VAngelus, 
Dans  I'espoir  qu'une  main  viendra  tourner  la  page 

30  Et  qu'il  pourra  savoir  si  rien  ne  reste  plus 

De  la  fleur  qui  fut  son  hommage. 

Eh  bien  !  rassure-toi,  chevalier  qui  partais 

Pour  combattre  h.  Pavie  et  ne  revins  jamais ; 

Ou  page  qui,  tout  bas,  aimant  comme  on  adore, 

35  Fis  un  aveu  d'amour  d'un  Ave  Maria  : 

Cette  fleur  qui  mourut  sous  des  yeux  que  j'ignore, 

Depuis  les  trois  cents  ans  qu'elle  repose  Ik, 

Oil  tu  I'as  mise  elle  est  encore.  ^  ,.     , 

—  «  Les  solitudes  » 
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LES  DANAiDESi 

Toutes,  portant  Tamphore,  une  main  sur  la  hanche, 
Thdano,  Callidie,  Amymone,  Agave, 
Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inacheve, 
Courent  du  puits  h.  I'urne  ou  I'eau  vaine  s'^panche. 

Helas  1  le  grhs  rugueux  meurtrit  I'epaule  blanche,  5 

Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevd : 

«  Monstre,  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuve, 

O  gouffre,  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n'etanche  ? » 

EUes  tombent,  le  vide  epouvante  leurs  coeurs ; 

Mais  la  plus  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  soeurs,  10 

Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  perseverance. 

Tels  sont  Toeuvre  et  le  sort  de  nos  illusions : 

Elles  tombent  toujours,  et  la  jeune  Esperance 

Leur  dit  toujours :  «  Mes  soeurs,  si  nous  recommencions  1 » 

—  «  Les  e'preuves  »,  Amour 

UN  SONGE 

Le  laboureur  m'a  dit  en  songe  :  «  Fais  ton  pain,  15 

Je  ne  te  nourris  plus,  gratte  la  terre  et  seme. » 
Le  tisserand  m'a  dit :  «  Fais  tes  habits  toi-meme.  » 
Et  le  ma^on  m'a  dit :  «  Prends  la  truelle  en  main.» 

Et  seul,  abandonne  de  tout  le  genre  humain 

Dont  je  trainais  partout  I'implacable  anatheme,  20 

Quand  j'implorais  du  ciel  une  pitie'  supreme, 

Je  trouvais  des  lions  debout  sur  mon  chemin. 

J'ouvris  les  yeux,  doutant  si  I'aube  e'tait  reelle  : 

De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  echelle, 

Les  metiers  bourdonnaient,  les  champs  etaient  semes.  25 

Je  connus  mon  bonheur  et  qu'au  monde  ou  nous  sommes 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes ; 
Et  depuis  ce  jour-lk  je  les  ai  tous  aimes. 

—  «  Les  dpreuves  »,  Action 

1  The  fifty  Danaides,  daughters  of  Danaiis,  who,  at  the  command  of  their  father,  slew 
their  husbands  on  their  wedding  day,  were  condemned  in  Hades  to  pour  water  into 
sieves. 


PIERRE  LOTI 

(LOUIS-MARIE-JULIEN  VIAUD) 
Rochefort,  1850 — 

After  finishing  his  studies  in  his  native  town  Loti  entered  the  marine  at  the 
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PECHEURS  D'ISLANDE 

...  En  juin. 
Autour  de  I'lslande,  il  fait  cette  sorte  de  temps  rare  que  les  mate- 
lots  appellent  le  m/me  blanc ;  c'est-a-dire  que  rien  ne  bougeait  dans 
Fair,  comme  si  toutes  les  brises  etaient  epuisees,  finies. 

Le  ciel  s'etait  couvert  d'un  grand  voile  blanchatre,  qui  s'assombris- 
5  salt  par  le  bas,  vers  Thorizon,  passait  aux  gris  plombe's,  aux  nuances 
temes  de  I'etain.    Et  Ik-dessous,  les  eaux  inertes  jetaient  un  e'clat  pale, 
qui  fatiguait  les  yeux  et  qui  donnait  froid. 

Cette  fois-la,  c'e'taient  des  moires,  rien  que  des  moires  changeantes 

qui  jouaient  sur  la  mer ;  des  cernes  tres  legers,  comme  on  en  ferait  en 

10  soufflant  contre  un  miroir.    Toute  I'e'tendue  luisante  semblait  couverte 

d'un  reseau  de  dessins  vagues  qui  s'enla9aient  et  se  de'formaient ;  tres 

vite  effaces,  tres  fugitifs. 

jfiternel  soir  ou  eternel  matin,  il  etait  impossible  de  dire :  un  soleil 

qui  n'indiquait  plus  aucune  heure,  restait  la  toujours,  pour  presider  k 

15  ce  resplendissement  de  choses  mortes,  il  n'e'tait  lui-meme  qu'un  autre 

cerne,  presque  sans  contours,  agrandi  jusqu'k  I'immense  par  un  halo 

trouble. 
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Yann  et  Sylvestre,  en  pechant  h  cot^  Tun  de  I'autre,  chantaient : 
Jeafi- Francois  de  Nantes^  la  chanson  qui  ne  finit  plus,  —  s'amusant  de 
sa  monotonie  meme  et  se  regardant  du  coin  de  I'oeil  pour  rire  de  I'es- 
p^ce  de  drolerie  enfantine  avec  laquelle  ils  reprenaient  perpe'tuellement 
les  couplets,  en  tachant  d'y  mettre  un  entrain  nouveau  \  chaque  fois.  5 
Leurs  joues  ^taient  roses  sous  la  grande  fraicheur  salee  ;  cet  air  qu'ils 
respiraient  etait  vivifiant  et  vierge  ;  ils  en  prenaient  plein  leur  poitrine, 
k  la  source  meme  de  toute  vigueur  et  de  toute  existence. 

Et  pourtant,  autour  d'eux,   c'dtaient  des  aspects  de  non-vie,  de 
monde  fini  ou  pas  encore  cree ;  la  lumiere  n'avait  aucune  chaleur  ;  10 
les  choses  se  tenaient  immobiles  et  comme  refroidies  k  jamais,  sous  le 
regard  de  cette  espece  de  grand  oeil  spectral  qui  e'tait  le  soleil. 

La  Marie  proj etait  sur  I'etendue  une  ombre  qui  etait  tres  longue 
comme  le  soir,  et  qui  paraissait  verte,  au  milieu  de  ces  surfaces  polies 
refletant  les  blancheurs  du  ciel ;  alors,  dans  toute  cette  partie  ombree  1 5 
qui  ne  miroitait  pas,  on  pouvait  distinguer  par  transparence  ce  qui  se 
passait  sous  I'eau :  des  poissons  innombrables,  des  myriades  et  des 
myriades,  tous  pareils,  glissant  doucement  dans  la  meme  direction, 
comme  ay  ant  un  but  dans  leur  perpetuel  voyage.  C'etaient  les  morues 
qui  exe'cutaient  leurs  evolutions  d'ensemble,  toutes  en  long  dans  le  20 
meme  sens,  bien  paralleles,  faisant  un  effet  de  hachures  grises,  et  sans 
cesse  agitees  d'un  tremblement  rapide,  qui  donnait  un  air  de  fluidity  k 
cet  amas  de  vies  silencieuses.  Quelquefois,  avec  un  coup  de  queue 
brusque,  toutes  se  retournaient  en  meme  temps,  montrant  le  brillant 
de  leur  ventre  argente ;  et  puis  le  meme  coup  de  queue,  le  meme  25 
retournement,  se  propageait  dans  le  banc  tout  entier  par  ondulations 
lentes,  comme  si  des  milliers  de  lames  de  me'tal  eussent  jetd,  entre 
deux  eaux,  chacune  un  petit  Eclair. 

Le  soleil,  de'jk  tres  bas,  s'abaissait  encore ;  done  c'etait  le  soir  de'ci- 
d^ment.    A  mesure  qu^il  descendait  dans  les  zones  couleur  de  plomb  30 
qui  avoisinaient  la  mer,  il  devenait  jaune,  et  son  cercle  se  dessinait  plus 
net,  plus  reel.    On  pouvait  le  fixer  avec  les  yeux,  comme  on  fait  pour 
la  lune. 

II  dclairait  pourtant ;  mais  on  eut  dit  qu'il  n'^tait  pas  du  tout  loin 
dans  I'espace ;  il  semblait  qu'en  allant,  avec  un  navire,  seulement  jus-  35 
qu'au  bout  de  I'horizon,  on  eut  rencontre  W  ce  gros  ballon  triste,  flot- 
tant  dans  I'air  k  quelques  metres  au-dessus  des  eaux. 

La  peche  allait  assez  vite :  en  regardant  dans  I'eau  repos^e,  on 
voyait  tres  bien  la  chose  se  f aire :  les  morues  venir  mordre,  d'un 
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mouvement  glouton ;  ensuite  se  secouer  un  peu,  se  sentant  piquees, 
comme  pour  mieux  se  faire  accrocher  le  museau.  Et,  de  minute  en 
minute,  vite,  a  deux  mains,  les  pecheurs  rentraient  leur  ligne,  —  reje- 
tant  la  bete  k  qui  devait  I'eventrer  et  I'aplatir. 
5  La  flotille  des  Paimpolais  ^  e'tait  eparse  sur  ce  miroir  tranquille,  ani- 
mant  ce  de'sert.  Qa  et  la,  paraissaient  les  petites  voiles  lointaines, 
de'ploye'es  pour  la  forme  puisque  rien  ne  soufflait,  et  tres  blanches,  se 
decoupant  en  clair  sur  les  grisailles  des  horizons. 

Ce  jour-la,   g'avait  I'air  d'un  me' tier  si  calme,  si  facile,  celui  de 
lo  pecheur  d'Islande ;  —  un  metier  de  demoiselle.  .  .  . 

Jean-Fran9ois  de  Nantes  ; 
Jean-Fran5ois, 
Jean-Fran9ois! 

lis  chantaient,  les  deux  grands  enfants. 

15  Et  Yann  s'occupait  bien  peu  d'etre  si  beau  et  d'avoir  la  mine  si 
noble.  D'ailleurs,  enfant  seulement  avec  Sylvestre,  ne  chantant  et  ne 
jouant  jamais  qu'avec  celui-la ;  renferme  au  contraire  avec  les  autres, 
et  plutot  fier  et  sombre  ;  —  tres  doux  pourtant  quand  on  avait  besoin 
de  lui ;  toujours  bon  et  serviable  quand  on  ne  I'irritait  pas. 

20  Eux  chantaient  cette  chanson-la;  les  deux  autres,  a  quelques  pas 
plus  loin,  chantaient  autre  chose,  une  autre  me'lope'e  faite  aussi  de 
somnolence  et  de  vague  melancolie. 

On  ne  s'ennuyait  pas  et  le  temps  passait. 

Jean-Frangois  de  Nantes ; 
25  Jean-Fran9ois, 

Jean-Fran9ois  ! 

...  lis  regardaient  a  present,  au  fond  de  leur  horizon  gris,  quelque 

chose  d'imperceptible.    Une  petite  fumee,  montant  des  eaux  comme 

une  queue  microscopique,  d'un  autre  gris,  un  tout  petit  peu  plus  fonce' 

30  que  celui  du  ciel.    Avec  leurs  yeux  exerce's  a  sonder  les  profondeurs, 

ils  I'avaient  vite  aper^ue  : 

—  Un  vapeur  la-bas  ! 

—  J'ai  idee,  dit  le  capitaine  en  regardant  bien,  j'ai  idee  que  c'est  un 
vapeur  de  I'l^tat,  —  le  croiseur  qui  vient  faire  sa  ronde.  .  .  . 

35  Cette  vague  fumee  apportait  aux  pecheurs  des  nouvelles  de 
France,  .  .  . 

1  Paimpol  is  a  port  in  Brittany,  one  of  the  centers  for  fitting  out  the  fishing  boats. 
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II  se  rapprocha  lentement ;  bientot  on  vit  sa  coque  noire,  —  c'e'tait 
bien  le  croiseur,  qui  venait  faire  un  tour  dans  ces  fiords  de  I'ouest. 

En  meme  temps,  une  le'gere  brise  qui  s'e'tait  levee,  piquante  k  res- 
pirer,  commengait  ci  marbrer  par  endroits  la  surface  des  eaux  mortes ; 
elle  tra^ait  sur  le  luisant  miroir  des  dessins  d'un  bleu  vert,  qui  s'allon-    5 
geaient  en  trainees,  s'e'tendaient  comme  des  e'ventails,  ou  se  rami- 
fiaient  en  forme  de  madre'pores ;  cela  se  faisait  tres  vite  avec  un 
bruissement,  c'e'tait  comme  un  signe  de  re'veil  pre'sageant  la  fin  de 
cette  torpeur  immense.    Et  le  ciel,  debarrasse'  de  son  voile,  devenait 
clair ;  les  vapeurs,  retombdes  sur  Thorizon,  s'y  tassaient  en  amoncelle-  10 
ments  de  ouates  grises,  formant  comme  des  murailles  moUes  autour 
de  la  mer.    Les  deux  glaces  sans  fin  entre  lesquelles  les  pecheurs 
etaient  —  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas  —  reprenaient  leur  transpa- 
rence profonde,  comme  si  on  eut  essuye  les  bue'es  qui  les  avaient  ter- 
nies.    Le  temps  changeait,  mais  d'une  fa^on  rapide  qui  n'etait  pas  15 
bonne. 

Et,  de  diff^rents  points  de  la  mer,  de  differents  cote's  de  I'etendue, 
arrivaient  des  navires  pecheurs:  tous  ceux  de  France  qui  rodaient 
dans  ces  parages,  des  Bretons,  des  Normands,  des  Boulonnais  ou  des 
Dunkerquois.  Comme  des  oiseaux  qui  rallient  a  un  rappel,  ils  se  ras-  20 
semblaient  h  la  suite  de  ce  croiseur ;  il  en  sortait  meme  des  coins  vides 
de  I'horizon,  et  leurs  petites  ailes  grisatres  apparaissaient  partout.  Ils 
peuplaient  tout  h  fait  le  pale  desert. 

Plus  de  lente  de'rive,  ils  avaient  tendu  leurs  voiles  k  la  fraiche  brise 
nouvelle  et  se  donnaiont  de  la  vitesse  pour  s'approcher.  25 

L'Islande,  assez  lointaine,  e'tait  apparue  aussi,  avec  un  air  de  vouloir 
s'approcher  comme  eux ;  elle  montrait  de  plus  en  plus  nettement  ses 
grandes  montagnes  de  pierres  nues,  —  qui  n'ont  jamais  e'te'  ^claire'es  que 
par  cote,  par  en  dessous  et  comme  a  regret.  Elle  se  continuait  meme 
par  une  autre  Islande  de  couleur  semblable  qui  s'accentuait  peu  k  peu  ;  30 
—  mais  qui  e'tait  chime'rique,  celle-ci,  et  dont  les  montagnes  plus  gigan- 
tesques  n'e'taient  qu'une  condensation  de  vapeurs.  Et  le  soleil,  tou- 
jours  bas  et  trainant,  incapable  de  monter  au-dessus  des  choses,  se 
voyait  k  travers  cette  illusion  d'ile,  tellement  qu'il  paraissait  pose' 
devant  et  que  c'dtait  pour  les  yeux  un  aspect  incomprehensible.  II  35 
n'avait  plus  de  halo,  et  son  disque  rond  ayant  repris  des  contours  tres 
accuse's,  il  semblait  plutot  quelque  pauvre  planbte  jaune,  mourante, 
qui  se  serait  arret^e  1^  inde'cise,  au  milieu  d'un  chaos.' .  .  . 

—  «  Pecheur  d'Islande  » 
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AU  JAPON 

Au  petit  jour  naissant,  nous  apergumes  le  Japon. 

Juste  h  I'heure  prevue,  il  apparut,  encore  lointain,  en  un  point  pre'- 
cis  de  cette  mer  qui,  pendant  tant  de  jours,  avait  ete'  I'e'tendue  vide. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  se'rie  de  petits  sommets  roses.  .  .  .  Mais 
5  derriere,  tout  le  long  de  I'horizon,  on  vit  bientot  comme  une  lourdeur 
en  Fair,  comme  un  voile  pesant  sur  les  eaux:  c'e'tait  cela,  le  vrai 
Japon,  et  peu  k  peu,  dans  cette  sorte  de  grande  nue'e  confuse,  se 
de'couperent  des  silhouettes  tout  a  fait  opaques  qui  etaient  les  mon- 
tagnes  de  Nagasaki, 
lo  Nous  avions  vent  debout,  une  brise  fraiche  qui  augmentait  tou jours, 
comme  si  ce  pays  eut  souffle  de  toutes  ses  forces  contre  nous  pour 
nous  e'loigner  de  lui.  —  La  mer,  les  cordages,  le  navire,  e'taient  agite's 
et  bruissants. 

Vers  trois  heures  du  soir,  toutes  ces  choses  lointaines  s'e'taient  rap- 
15  prochees,  rapprochees  jusqu'a  nous  surplomber  de  leurs  masses  ro- 
cheuses  ou  de  leurs  fouillis  de  verdure. 

Et  nous  entrions  maintenant  dans  une  espece  de  couloir  ombreux, 
entre  deux  range'es  de  tres  hautes  montagnes,  qui  se  succe'daient  avec 
une  bizarrerie  syme'trique  —  comme  les  «  portants  ))^  d'un  de'cor  tout 
20  en  profondeur,  extremement  beau,  mais  pas  assez  naturel.  —  On  eut 
dit  que  ce  Japon  s'ouvrait  devant  nous,  en  une  de'chirure  enchante'e, 
pour  nous  laisser  pe'netrer  dans  son  coeur  meme. 

Au  bout  de  cette  bale  longue  et  etrange,  il  devait  y  avoir  Nagasaki 
qu'on  ne  voyait  pas  encore.    Tout  e'tait  admirablement  vert.  La  grande 
25  brise  du  large,  brusquement  tombee,  avait  fait  place  au  calme ;  I'air, 
devenu  tres  chaud,  se  remplissait  de  parfums  de  fleurs.    Et,  dans  cette 
valle'e,  il  se  faisait  une  etonnante  musique  de  cigales ;  elles  se  re'pon- 
daient  d'une  rive  a  I'autre  ;  toutes  ces  montagnes  re'sonnaient  de  leurs 
bruissements  innombrables ;  tout  ce  pays  rendait  comme  une  inces- 
30  sante  vibration  de  cristal.    Nous  frolions  au  passage  des  peuplades  de 
grandes  jonques,  qui  glissaient  tout  doucement,  poussees  par  des 
brises  imperceptibles ;  sur  I'eau  a  peine  froissee,  on  ne  les  entendait 
pas  marcher ;  leurs  voiles  blanches,  tendues  sur  des  vergues  horizon- 
tales,  retombaient  moUement,  drape'es  a  mille  plis  comme  des  stores ; 
35  leurs  poupes  complique'es  se  relevaient  en  chateau,  comme  celles  des 
nefs  du  moyen  age.    Au  milieu  du  vert  intense  de  ces  murailles  de 
montagnes,  elles  avaient  une  blancheur  neigeuse. 

1  "  frames." 


PIERRE  LOTI  425 

Quel   pays   de  verdure   et  d'ombre,  ce  Japon,  quel   ^en    inat- 
tendu !  .  .  . 

Dehors,  en  pleine  mer,  il  devait  faire  encore  grand  jour ;  mais,  id, 
dans  I'encaissement  de  cette  valle'e,  on  avait  dejk  une  impression  de 
soir  ;  au-dessous  des  sommets  tres  dclaires,  les  bases,  toutes  les  parties    5 
plus  touffues  avoisinant  les  eaux,  etaient  dans  une  p^nombre  de  ct6- 
puscule.    Ces  jonques  qui  passaient,  si  blanches  sur  le  fond  sombre  des 
feuillages,  e'taient  manoeuvrees  sans  bruit,  merveilleusement,  par  de 
petits  hommes  jaunes,  tout  nus  avec  de  longs  cheveux  peignds  en  ban- 
deaux de  femme.  —  A  mesure  qu'on  s'enfongait  dans  le  couloir  vert,  10 
les  senteurs  devenaient  plus  pe'netrantes  et  le  tintement  monotone 
des  cigales  s'enflait  comme  un  crescendo  d'orchestre.   En  haut,  dans 
la  de'coupure  lumineuse  du  ciel  entre  les  montagnes,  planaient  des 
especes  de  gerfauts  qui  faisaient :    «  Han  !    Han  !    Han  !  »  avec  un 
son  profond  de  voix  humaine  ;  leurs  cris  de'tonnaient  Ih,  tristement,  15 
prolonges  par  I'echo. 

Toute  cette  nature  exuberante  et  fraiche  portait  en  elle-meme  une 
^trangete  japonaise  ;  cela  residait  dans  je  ne  sais  quoi  de  bizarre  qu'a- 
vaient  les  cimes  des  montagnes  et,  si  Ton  peut  dire,  dans  I'invraisem- 
blance  de  certaines  choses  trop  jolies.  Des  arbres  s'arrangeaient  en  20 
bouquets,  avec  la  meme  grace  precieuse  que  sur  les  plateaux  de  laque. 
De  grands  rochers  surgissaient  tout  debout,  dans  des  poses  exagerees, 
a  cote  de  mamelons  aux  formes  douces,  couverts  de  pelouses  tendres : 
des  e'le'ments  disparates  de  paysage  se  trouvaient  rapproche;;,  comme 
dans  les  sites  artificiels.  25 

.  .  .  Et,  en  regardant  bien,  on  apercevait  5a  et  Ik,  le  plus  souvent 
batie  en  porte-a-faux  ^  au-dessus  d'un  abime,  quelque  vieille  petite 
pagode  myste'rieuse,  a  demi  cache'e  dans  le  fouillis  des  arbres  suspen- 
dus  :  cela  surtout  jetait  des  I'abord,  aux  nouveaux  arrivants  comme 
nous,  la  note  lointaine  et  donnait  le  sentiment  que,  dans  cette  contr^e,  30 
les  Esprits,  les  Dieux  des  bois,  les  symboles  antiques  charges  de  veiller 
sur  les  campagnes,  e'taient  inconnus  et  incompre'hensibles. 

—  «  Madame  Chrysanthfeme  » 

♦  1  "  out  of  plumb." 
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MON  REVE  FAMILIER 

Je  fais  souvent  ce  reve  etrange  et  penetrant 

D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 

Et  qui  n'est,  chaque  fois,  ni  tout  a  fait  la  meme 

Ni  tout  h  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

5  Car  elle  me  comprend,  et  mon  coeur,  transparent 

Pour  elle  seule,  he'las  !  cesse  d'etre  un  probleme 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  bleme, 
Elle  seule  les  salt  rafraichir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse  ?  —  Je  I'ignore. 
10  Son  nom  ?    Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore, 

Comme  ceux  des  aime's  que  la  Vie  exila. 
426 
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Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  cheres  qui  se  sont  tues. 

—  «  Pofemes  saturniens  » 


CHANSON  D'AUTOMNE 

Les  sanglots  longs 

Des  violons  5 

De  Tautomne 
Blessent  mon  coeur 
D'une  langueur 

Monotone. 

Tout  suffocant  10 

Et  bleme,  quand 

Sonne  Tlieure, 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 

Etjepleure;  15 

Et  je  m'en  vais 

Au  vent  mauvais 

Qui  m'emporte 

Deqk,  ddh, 

Pareil  k  la  20 

Feuille  morte.  ^  ^ 

—  «  Poemes  saturniens  » 


II  pleure  dans  mon  coeur 

Comme  il  pleut  sur  la  ville, 

Quelle  est  cette  langueur 

Qui  pe'netre  mon  coeur  ?  25 

O  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits  1 
Pour  un  coeur  qui  s'ennuie 
O  le  chant  de  la  pluie ! 


428  FRENCH  ANTHOLOGY 

II  pleure  sans  raison 
Dans  ce  coeur  qui  s'e'coeure. 
Quoi !  nulle  trahison  ? 
Ce  deuil  est  sans  raison. 


C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine, 
Mon  coeur  a  tant  de  peine ! 

—  «  Romances  sans  paroles  »,  III 


Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire, 
EUe  est  discrete,  elle  est  legere : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse ! 

La  voix  vous  fut  connue  (et  chere  !), 
Mais  a  present  elle  est  voile'e 
Comme  une  veuve  desolee, 
Pourtant  comme  elle  encore  fiere, 

Et  dans  les  longs  plis  de  son  voile 
Qui  palpite  aux  brises  d'automne, 
Cache  et  montre  au  coeur  qui  s'e'tonne 
La  verite'  comme  une  etoile. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonte  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  I'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue. 


25  Elle  parle  aussi  de  la  gloire 

D'etre  simple  sans  plus  attendre, 
Et  de  noces  d'or  et  du  tendre 
Bonheur  d'une  paix  sans  victoire. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
30  Dans  son  naif  e'pithalame. 

Allez,  rien  n'est  meilleur  a  I'ame 
Que  de  faire  une  ame  moins  triste ! 
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Elle  est  en  peine  et  de  passage 

L'ame  qui  souffre  sans  colere. 

Et  comme  sa  morale  est  claire !  .  .  . 

ficoutez  la  chanson  bien  sage.  ^  ,„,, 

—  «  Sagesse  »,  XVI 


ART  POETIQUE 

De  la  musique  avant  toute  chose,  5 

Et  pour  cela  pref^re  I'lmpair 

Plus  vague  et  plus  soluble  dans  I'air, 

Sans  rien  en  lui  qui  pese  ou  qui  pose. 

II  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 

Choisir  tes  mots  sans  quelque  me'prise :  10 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 

Ou  rindecis  au  Precis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derriere  les  voiles, 

C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 

C'est,  par  un  ciel  d'automne  attie'di,  15 

Le  bleu  fouillis  des  claires  etoiles  ! 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor. 

Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance ! 

Oh  !  la  nuance  seule  fiance 

Le  reve  au  reve  et  la  flute  au  cor !  20 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L'Esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  I'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  I 

Prends  F^loquence  et  tords-lui  son  cou !  25 

Tu  feras  bien,  en  train  d'energie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 
Si  Ton  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'ou  ? 

O  qui  dira  les  torts  de  la  Rime ! 

Quel  enfant  sourd  ou  quel  nhgre  fou  30 

Nous  a  forge  ce  bijou  d'un  sou 

Qui  Sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 
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De  la  musique  encore  et  toujours ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolee 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  ame  en  allee 
Vers  d'autres  cieux  k  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispe'  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym.  .  .  . 
Et  tout  le  reste  est  literature. 

—  «  Jadis  et  naguere  » 


ANATOLE  FRANCE 
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quays.  This  phase  of  his  character  is  evident  in  "  Le  crime  de  Sylvestre 
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he  goes  from  the  Middle  Ages  to  the  Renaissance,  and  from  the  Renaissance 
to  modern  times,  in  his  charming  tales,  "  Balthazar  "  (1889) ;  "  L'etui  de  nacre  " 
(1892)  ;"Le  puits  de  Sainte-Claire "  (1895).  I"  "  ^a  rotisserie  de  la  reine 
Pedauque"  (1893)  and  "  Les  opinions  de  M.  Jerome  Coignard"  (1893)  he 
adopts,  but  with  a  certain  geniality,  the  style  and  manner  of  the  eighteenth- 
century  "  conteurs."  More  recently,  in  the  "  Histoire  contemporaine " 
("L'orme  du  mail"  (1897);  "  Le  mannequin  d'osier"  (1897);  "  L'anneau  d'a- 
methyste"  (1899);  "  M.  Bergeret  a  Paris  "  (1901)),  Anatole  France  has  given 
free  course  to  his  wit  and  his  irony  in  connection  with  contemporary  questions. 
To  this  group  may  be  attached  the  "  lie  des  pingouins  "  (1908).  He  revealed 
himself  a  clever  if  not  an  impartial  historian  in  the  "  Vie  de  Jeanne  d'Arc  " 
(1908).  Mention  should  also  be  made  of  the  two  volumes  of  poems,  "Les 
poemes  dores "  (1873)  ^^^  "Les  noces  corinthiennes "  (1876);  and  of  his 
literary  criticism,  "La  vie  litteraire  "  (1889-1890). 

The  style  of  Anatole  France  is  marvelous  in  its  simplicity  and  naturalness, 
even  when  it  is  most  subtle.  It  is  the  style  of  Voltaire  enriched  by  a  hundred 
years  of  literature. 


LA  FEE  ET  LE  SAVANT 

Je  ne  saurais  dire  depuis  combien  de  temps  mes  regards  e'taient  atta- 
ches sans  cause  sur  ce  vieil  in-folio/  quand  ils  furent  captive's  par  un 
spectacle  tellement  extraordinaire  qu'un  homme  totalement  de'pourvu 
d'imagination,  comme  je  suis,  devait  lui-meme  en  etre  vivement  frapp^. 

iThe  "Chronicle  of  Nuremberg"  (1493),  by  Hartmann  Schedel,  a  humanist  and 
doctor  of  Nuremberg,  The  edition  of  1493  is  remarkable  for  the  beauty  of  its  printing 
and  its  cuts. 
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Je  vis  tout  h  coup,  sans  m'etre  apergu  de  sa  venue,  une  petite  per- 
sonne  assise  sur  le  dos  du  livre,  un  genou  replie  et  une  jambe  pendante, 
h  peu  pres  dans  I'attitude  que  prennent  sur  leur  cheval  les  amazones 
d'Hyde  Park  ou  du  bois  de  Boulogne.  Elle  etait  si  petite  que  son 
5  pied  ballant  ne  descendait  pas  jusqu'a  la  table  sur  laquelle  s'e'talait  en 
serpentant  la  queue  de  sa  robe.  Mais  son  visage  et  ses  formes  e'taient 
d'une  femme  adulte.  L'ampleur  de  son  corsage  et  la  rondeur  de  sa 
taille  ne  laissaient  aucun  doute  a  cet  egard,  meme  k  un  vieux  savant 
comme  moi.    J'ajouterai,  sans  crainte  de  me  tromper,  qu'elle  etait  fort 

10  belle  et  de  mine  fiere,  car  mes  e'tudes  iconographiques  m'ont  habitue 
de  longue  date  a  reconnaitre  la  purete  d'un  type  et  le  caractere  d'une 
physionomie.  La  figure  de  cette  dame,  assise  si  inopinement  sur  le 
dos  d'une  Chronique  de  Nuremberg,  respirait  une  noblesse  me'langee 
de  mutinerie.    Elle  avait  I'air  d'une  reine,  mais  d'une  reine  capricieuse  ; 

15  et  je  jugeai,  a  la  seule  expression  de  son  regard,  qu'elle  exer^ait  quelque 
part  une  grande  autorite'  avec  beaucoup  de  fantaisie.  Sa  bouche  e'tait 
impe'rieuse  et  ironique  et  ses  yeux  bleus  riaient  d'une  fagon  inquie'- 
tante  sous  des  sourcils  noirs,  dont  Tare  etait  tres  pur.  J'ai  toujours 
entendu  dire  que  les  sourcils  noirs  sont  tres  seants  aux  blondes,  et 

20  cette  dame  e'tait  blonde.  En  somme,  I'impression  qu'elle  donnait  ^tait 
celle  de  la  grandeur.  .  .  . 

Son  costume,  approprie'  a  sa  physionomie,  etait  d'une  extreme 
magnificence ;  il  consistait  en  une  robe  de  brocart  d'or  et  d'argent  et 
en  un  manteau  de  velours  nacarat,  double  de  menu  vair.^   La  coiffure 

25  etait  une  sorte  de  hennin  ^  k  deux  cornes,  que  des  perles  d'un  bel  orient 
rendaient  clair  et  lumineux  comme  le  croissant  de  la  lune.  Sa  petite 
main  blanche  tenait  une  baguette  qui  attira  mon  attention  d'une 
maniere  d'autant  plus  efficace  que  mes  e'tudes  archeologiques  m'ont 
dispose'  a  reconnaitre  avec  quelque  certitude  les  insignes  par  lesquels 

30  se  distinguent  les  notables  personnes  de  la  legende  et  de  I'histoire. 
Cette  connaissance  me  fut  utile  en  cette  occasion.  J'examinai  la 
baguette,  et  je  reconnus  qu'elle  avait  ete  taillee  dans  une  menue 
branche  de  coudrier.  C'est,  me  dis-je,  une  baguette  de  fe'e,  conse- 
quemment,  la  dame  qui  la  tient  est  une  fe'e. 

35  Heureux  de  connaitre  la  personne  a  qui  j 'avals  affaire,  j'essayai  de 
rassembler  mes  idees  pour  lui  adresser  un  compliment  respectueux.  .  .  . 
Mais  cette  entreprise,  qui  coutait  beaucoup  a  ma  timidite',  me  devint 

1  "  miniver,"  or  Siberian  squirrel. 

2  "  hennin,"  a  high  conical  headdress  worn  by  French  women  from  1430  to  1465. 
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vraiment  impossible,  quand  je  vis  la  dame  de  la  Chronique  tirer  vive- 
ment  d'une  aumonibre,  qu'elle  portait  au  cotd,  des  noisettes  plus 
petites  que  je  n'en  vis  jamais,  en  briser  les  coquilles  entre  ses  dents  et 
me  les  jeter  au  nez,  tandis  qu'elle  croquait  I'amande  avec  la  gravity 
d'un  enfant  qui  tette.  5 

En  une  telle  conjoncture,  je  fis  ce  qu'exigeait  la  dignite'  de  la  science, 
je  me  tus.  Mais  les  coquilles  m'ayant  cause  un  chatouillement  pdnible, 
je  portai  la  main  k  mon  nez  et  je  constatai  alors,  h.  ma  grande  surprise, 
que  mes  lunettes  en  chevauchaient  I'extre'mite  et  que  je  voyais  la  dame 
non  h  travers,  mais  par-dessus  les  verres,  chose  incompre'hensible,  10 
puisque  mes  yeux,  use's  sur  les  vieux  textes,  ne  distinguent  pas  sans 
besides  un  melon  d'une  carafe,  places  tous  deux  au  bout  de  mon  nez. 

Ce  nez,  remarquable  par  sa  masse,  sa  forme  et  sa  coloration,  attira 
legitimement  I'attention  de  la  fe'e,  car  elle  saisit  ma  plume  d'oie,  qui 
s'e'levait  comme  un  panache  au-dessus  de  I'encrier,  et  elle  promena  sur  1 5 
mon  nez  les  barbes  de  cette  plume.   J'eus  parfois,  en  compagnie, 
I'occasion  de  me  preter  aux  espiegleries  innocentes  des  jeunes  demoi- 
selles qui,  m'associant  k  leurs  jeux,  m'offraient  leur  joue  k  baiser  k 
travers  un  dossier  de  chaise  ou  m'invitaient  k  e'teindre  une  bougie 
qu'elles  elevaient  tout  a  coup  hors  de  la  portee  de  mon  souffle.    Mais  20 
jusque-lk  aucune  personne  du  sexe  ne  m'avait  soumis  k  des  caprices 
aussi  familiers  que  de  m'agacer  les  narines  avec  les  barbes  de  ma 
propre  plume.    Je  me  rappelai  heureusement  une  maxime  de  feu  mon 
grand-pere,  qui  avait  coutume  de  dire  que  tout  est  permis  aux  dames, 
et  que  tout  ce  qui  vient  d'elles  est  grace  et  faveur.    Je  regus  done  25 
comme  faveur  et  grace  les  coquilles  des  noisettes  et  les  barbes  de  la 
plume,  et  j'essayai  de  sourire.    Bien  plus  !  je  pris  la  parole  : 

—  Madame,  dis-je,  avec  politesse  et  dignite,  vous  accordez  I'honneur 
de  votre  visite,  non  h  un  morveux  ni  a  un  rustre,  mais  bien  a  un  biblio- 
thecaire  assez  heureux  pour  vous  connaitre  et  qui  sait  que  jadis  vous  30 
emmeliez  dans  les  creches  les  crins  de  la  jument,  buviez  le  lait  dans  les 
jattes  e'cumeuses,  couliez  des  graines  a  gratter  ^  dans  le  dos  des  aieules, 
faisiez  petiller  I'atre  au  nez  des  bonnes  gens  et,  pour  tout  dire,  mettiez 
le  de'sordre  et  la  gaiete  dans  la  maison.  Vous  pouvez  vous  vanter,  de 
plus,  d'avoir,  le  soir,  dans  les  bois,  fait  les  plus  jolies  peurs  du  monde  35 
aux  couples  attarde's.  Mais  je  vous  croyais  e'vanouie  h  jamais  depuis 
trois  siecles  au  moins.  Se  peut-il,  madame,  qu'on  vous  voie  en  ce 
temps  de  chemins  de  fer  et  de  tele'graphes  ?   Ma  concierge,  qui  fut 

1 "  tickling  seeds." 
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nourrice  en  son  temps,  ne  sait  pas  votre  histoire,  et  mon  petit  voisin, 
que  sa  bonne  mouche  encore,  affirme  que  vous  n'existez  point. 

—  Qu'en  dites-vous  ?  s'e'cria-t-elle  d'une  voix  argentine,  en  se  cam- 
pant  dans  sa  petite  taille  royale  d'une  fa9on  cavaliere  et  en  fouettant 

5  comme  un  hippogriffe  le  dos  de  la  Clironique  de  Nuremberg. 

—  Je  ne  sais,  lui  re'pondis-je,  en  me  frottant  les  yeux. 

Cette  re'ponse,  empreinte  d'un  scepticisme  profondement  scienti- 
fique,  fit  sur  mon  interlocutrice  le  plus  deplorable  effet. 

^Monsieur   Sylvestre    Bonnard,  me   dit-elle,  vous  n'etes  qu'un 

lo  cuistre.  Je  m'en  e'tais  toujours  doute'e.  Le  plus  petit  des  marmots 
qui  vont  par  les  chemins  avec  un  pan  de  chemise  k  la  fente  de  leur 
culotte  me  connait  mieux  que  tous  les  gens  k  lunettes  de  vos  Instituts 
et  de  vos  Acade'mies.  Savoir  n'est  rien,  imaginer  est  tout.  Rien  n'existe 
que  ce  qu'on  imagine,    Je  suis  imaginaire.    C'est  exister  cela,  je  pense  ! 

15  On  me  reve  et  je  parais !  Tout  n'est  que  reve,  et,  puisque  personne 
ne  reve  de  vous,  Sylvestre  Bonnard,  c'est  vous  qui  n'existez  pas.  Je 
charme  le  monde ;  je  suis  partout,  sur  un  rayon  de  lune,  dans  le  fris- 
son d'une  source  cachee,  dans  le  feuillage  mouvant  qui  chante,  dans 
les  blanches  vapeurs  qui  montent,  chaque  matin,  du  creux  des  prairies, 

20  au  milieu  des  bruyeres  roses,  partout!  ...  On  me  voit,  on  m'aime. 
On  soupire,  on  frissonne  sur  la  trace  legere  de  mes  pas  qui  font  chan- 
ter les  feuilles  mortes.  Je  fais  sourire  les  petits  enfants,  je  donne  de 
I'esprit  aux  plus  e'paisses  nourrices.  Penchde  sur  les  berceaux,  je 
lutine,  je  console  et  j'endors,  et  vous  doutez  que  j'existe  !    Sylvestre 

25  Bonnard,  votre  chaude  douillette  recouvre  le  cuir  d'un  ane. 

EUe  se  tut ;  I'indignation  gonflait  ses  fines  narines  et,  tandis  que 
j 'admirals,  malgre  mon  de'pit,  la  col  ere  he'roique  de  cette  petite  per- 
sonne, elle  promena  ma  plume  dans  I'encrier,  comme  un  aviron  dans 
un  lac,  et  me  la  jeta  au  nez  le  bee  en  avant. 

30  Je  me  frottai  le  visage  que  je  sentis  tout  mouille  d'encre.  Elle  avait 
disparu.  Ma  lampe  s'e'tait  e'teinte :  un  rayon  de  lune  traversait  la  vitre 
et  descendait  sur  la  Chronique  de  Nuremberg.  Un  vent  frais,  qui 
s'e'tait  e'leve'  sans  que  je  m'en  apergusse,  faisait  voler  plumes,  papiers, 
et  pains  a  cacheter.    Ma  table  etait  toute  tache'e  d'encre.    J'avais  laisse' 

35  ma  fenetre  entr'ouverte  pendant  I'orage.    Quelle  imprudence ! 

—  «  Le  crime  de  Sylvestre  Bonnard  » 
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